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- ছোটদের-_- 


জালিকাট! বোদ 

একাল সেকাল মন্তকাঁল 
জনম্‌ জনমকে সাথ' 
ছায়ান্থধ 

জল আব *-১ন 

একটি সন্ধ্যা একটি সক 
স্যছয় 

জ্বী 

যুগ যুগে প্রেন 
সনিবাচিত গল 

পৃণ্পাত 

সবস এল 

সোনালী সম্ধ।' 

দে'ল্ন 

প্েম এ প্রাযাজন 
সাজবদল 

বহবঙ্গ 

জীবনন্বাদ 

কেশবতী বনু 

লঘু তিপদ” 

এক আকাশ অনেক তাক 


কনকদীপ 

ছোটদের ভালো! ভালো গঞ্জ 
ভাগি যুদ্ধ, কেধছিল 

গল্প হলো খু 

বঙ্গিন মলাট 

শুধু হাসিব শন 

সেই সব গঞ্গ 


বহিবিশ্বের ভাাগডার কাহিনী নিষে বচিত হয় বিগত কালেব ইতিহাস । মালে 
আর অর্ধকাবেব পৃষ্পটে উচ্চকি৩ সেই ধ্বনিমুখব ইতিহাস পবব্তীকালেৰ জন্য 
সঞ্ধিত বাখে প্রেবণা, উন্মাদনা, বোমাঞ্চ। কিন্তু স্তিমিত অন্তঃগুবেব অন্থবালেও 
কি চলে না! ভাঙাগডাব কাজ? যেখান থেকে ব' বদল হয সমাভেব, যুগেৰ। 
সমাজমানুষেব মানসিকতাব। (চোখ ফেপলে দেখা যায সেখানেও অনেক সঞ্চয। 
তবু বাঁচিত ইতিহাঁসগুলি চিবদিন এট অন্ংপুবেব ভাঙাগডাৰ প্রতি উদাঈন 
অন্তঃপুর চিরদিনহ অবহেলিত । বা ণা-”শব গেহ অবজ্ঞাত অন্তুপুবেক নিভা ৩ 
প্রথম যাবা বহণ কবে এনেছে" প1৩শতিব স্বাক্ষব, এ গন্ধ সেই অনামী মেযেদেল 
একজণের কাহিনী । 

তুচ্ছ দৈনন্দিনের পৃষ্টপটে আল এই ছবি যপ্ি বহন কবে বাধতে পেবে 
থাকে বিগত কালেব সামান্ততম এবটি টুকবোকে, সেইটুবুই হবে আমাৰ শ্রম 
সার্ক! | 


জেখিক! 


মূল বিত্ত 


সত্যবতী 
র'মকালী-_ সত্যবতীর বানা ভুবনেশ্ববী__ সত্যবতীর ম! 
করয্নুকালী-__ " গাঁকুদ। দীনতারিণী _ ” ঠাকুমা 
কুঞ্জ _ ” জ্যাটামশাই কাশীশ্ববী 
রি " পিসগাকুম' 
ভিডি * পিসিব ছেলে মোক্ষদা ) 
নবকুমাৰ_- ” স্বামী শিবজায। 
(_ ” জ্ঞাতিঠাকুমা 
নীলাঙ্গব বাড " গ্রন্থ নন্দবাণী 
সংবৃশ-- ল্ড্ছণশা নিভাননী ) 
” মামী 
সবল-_ ছোট”্ছলে স্থকুমাঝী ॥ 
ফেলু সডয্যে- ' শ্বশ্ুব এলোকেশী__ স ত্যবতাব শাশুড়ী 
বাসদ্িহাব। - ,প্রাব বঙছেলে পুণ্য সতাবতীৰ সমবয়সা পিসি 
নেড় ' ছোউন্ছলে থেছি__ ” বাল্যবান্ধবী 
৬সতোষ নববৃমাবের ।শক্ষক সুবর্ণ ”. মেয়ে 
নতাহই__ ন্্া  সেজপিসি-_ জটার মা 
লক্্কান্ত বাডয্যে-__ পাটমহলেব জমিদাব শশীতাবা__ কুঙ্জর বোন 
শ্টামাকাস্ম_ এ জমিদার পুত্র অভয়া-_ ” স্থ্ী 
রাখহবি ঘোষাল ূ চিরিক সারদা-_ রাস্থুর বৌ 
দয়াল মুখুষ্যে পটলী-__ বাস্থব ছিতীয় স্ত্রী 
নগেন-_ কাটোযার যুবক শঙ্কবা (কাটোয়ার বৌ)___কাণীশ্বরার 
নাতবো 
পিদ্যাবন্ব-_ বামকালীব ভক্তিভাজন পণ্ডিত বেহুলা__ শ্যামাকান্তে স্ত্রী 
গোবিন্দ গুপ-- ৮ আশ্রয়দা তা ভাবিনী _ নিতাইয়ের সী 
প্টলী ঘোষাল , _ খুক্তকেণী- এলোকেশীব সইয়েব মেয়ে 
বিপিন লাহ্িডী | না সৌদামিনী - এলোকেশীব তাগ্রী 
মুকুন্দ নুখুষে_-. সৌদামিণীর ্বামী মঠাস__ শঙ্কবীব মেয়ে 
উর গোয়াল 
বু তষ্ুর নাতি 
বিন্দে-_ ওৰা সাবিপিসি, রাখুর মা, নাপিত-বো, 
গোপেন-_- রাখাল দতত্গির্ী, ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণ ইত্যাদি । 


সখ এপ্াতআ্রশাত 


সত্যবতীব গন্প আমাব লেখা নব । এগন্ন বকুলের খাতা থেকে নেওষ। | বকুণ 
বলেছিল, “একে গল্প বলতে চাও গন্প, সত্যি বলতে চাও সততা ।” 

নকুলকে আমি ছেলেবেলা! থেকে দেখছি । এখনও দেখছি । ববাববই 
বলি, “বকুল, তোমাকে নিষে গল্প লেখা যায |” বকুল হাস । অবিশ্বাস আব 
কৌতুকের ভাসি । না, বকুল নিভে কোনদিন ভাব না_তাকে নিষেও গন্ধ 
লেখা যায । নিজেব সম্বন্ধে কোন মূল্যবোধ নেই বকুলের, কোন চেতনাই 
নেই । 

বকুলও যে সর্তাই পুথিবীব একজন এ কথা যেন মানতেই পাকে ন 
বকুল। সেশুধু জান, “স কিছুই নয, কেউই নয। অতি সাপারণেব এব- 
জন, একেবাৰে সাধাবণ |--যাদের শিষে গল্প লিখতে গেলে কিছুই লেখবার 
থাকে না। 

বকুলেব এ ধাবণ! গডে ওসাৰ মূলে হযাতো এব জীবনের বনেদেব তুচ্ছতী' ' 
হাতা এখন আনক পোযও শৈশবেব সেই অনেক কিছু ন' পাওয়াৰ ক্ষোভও 
জাক্তও বয়ে গেছে তাব মনে । সেই ক্ষোভ স্তিমিত কবে বেখেছে তাৰ মনকে 
কুষ্তিত কবে বেখেছে তার সত্তাকে । 

বকুপ স্থবণলভাৰ মনেকঞ্চালা চেলেমযেব মধ্য একজন | স্থবণণ"্হা' 
শেমদিকেব মেষে | 

স্থবর্লতাব সংসাবে বকুপব ভমিক' ছিল অপবাধীব । 

মজানণ কোন এক অপবা 4 ৮” সমব সন্ধস্ত হন্য পাকততি শস্ন বকুলবেঃ এ 
যেন পিখি ণিদেশি ত বিখাঁন। 

বনুলেব শৈশব মন গণ্ঠিত ইযোছপ ঠাই অঞু ত এব আলোছাফাব পবিম গুলে 
যাৰ কতকা"শ শুধু ভয় সপ্দেহ আওঞ্ ঘ্ণা, আব কঙকাণশ জো।তমর় খহস্তপুব ব 
উজ্জ্বল চেঙণায় উদ্ভাঁসত | তবু মানু + শাল না বেসে পা-ব না বক । মানুষকে 
ভাঁলপাসে খলেই তো-_ 

কিন্ক থাক. এট! ঠা ববুলেব গল নয । বসল বলেচ্ছ, “আমার শন্প হয" 
লিখতেই হয তো সে আজ নয। পবে। জীব-নর দীর্ঘপথ পাব হতয় এ 
বুঝতে শিখেছে বকুল, পিতামহী প্রপিতামহীৰ খণশোধ না কবে নিজেব কথ 
বলতে নেই। 


১২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নিভৃত গ্রামের ছায়াম্ধকার পুফরিণীই ভর! বর্ষায় উপচে উঠে নদীতে গিয়ে 
মিশে সত্োত হয়ে ছোটে । সেই ধারাই ছুটে ছুটে একদিন সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। 
সেই ছায়ান্ধকারের প্রথম ধারাকে স্বীকৃতি দিতে হবে নৈকি। 

আজকের বাংলাদেশের অভ বকুল-পারুলদের পিছনে রয়েছে অনেক 
বছবের সংগ্রামের ইতিহাস । বকুল-পাকলদের মা দিদিমা! পিতামহী আর 
প্রপিতামহীঙ্দের সংগ্রামের ইতিহাস । তারা৷ সংখ্যায় অজন্র ছিল না, ভারা 
মনকের মধ্যে মাত্র এক-একজন । 'তারা একল! এগিয়েছে । এগিয়েছে 
খানা ডোবা ভিডিয়ে, ৭!থর ভেঙে, কাটাঝোপ উপডে। পথ কাটচেত কাটতে 
হয়তো দিশ্হোরা হয়েছে, সে পড়েছে নিজেরই কাটা-পথেব পথ জুড়ে । আবার 
এসেছে আর একজন; তার আবন্ধ কর্মভাঁর তুলে নিয়েছে নিজের হাতে । এমনি 
করেই তো তৈরী হল বাস্তা। যেখান দিয়ে বকুল-পারুলরা এগিয়ে চলেছে। 
বকু্বা 9 খাটছে বৈকি । না খাটলে চলবে কেন? শ্ধু তো পায়ে চলাবৰ পথ 
হলেই কাজ শেষ হল ন। 

রথ চলার পথ চাই যে। 

সে পথ কে কাটনে কে জানে? সে বথ কাব! চালাবে কে জানে? 

যার! চালাবে তারা হয়তো অলম কৌতহলে অতীত ইতিহাসের পাতা উলছে 
দেখতে দেখতে সত্যবতীকে দেখে হেসে উঠবে । 

নাকে নোলক, আব পায়ে মল পরা আট বছরের সত্যবতাকে | 

লকু৪1ও একসময় হাশত। 

এখন হাসে না। অনেকটা পথ পার হয়ে এসে বকুল পথের মন্নকথা বুঝে 
শিখেছে তাই যে সত্যনতীকে বকুল কোনোদিন চোখেও দেখে নি, তাকে 
দেখ: ঠত পেয়েছে শ্বপ্রে আর কল্পনায়, মমতায় আর আদ্ধায় | 

তাই তো! বকুণের খাতায় সত্যবতীর এমন স্পষ্ট চেহার! আঁকা রয়েছে । 

নাকে নোলক, কানে “সার মাকড়ি, পায়ে াঝর মল, বৃন্দাবশী-ছাপের 
আটহাতি শাড়িপর! আট বছরের সত্যবর্তী। বিয়ে ভয়ে গেছে বছরখানেক 
আগে_ এখনও খঘরবস'ত হয় নি। অপ্রতিহাত প্রতাপে পাড়াহুদ্ধ ছেলেমেয়ের 
নলনেত্রী হয়ে যথেচ্ছ খেলে পবেড়ায়। সত্যবতীর মা টাকুমা জেঠী পিসি এটে 
উঠতে পারে না ওকে । 

পারে না ওয়তে! সত্যবতীর যথেচ্ছাচারের ওপর ওর বাপের কিছু প্রশ্রয় 
দ্মাছে বলে। 


প্রথম প্রতিশ্র্ত ১৩ 


সত্যবতীর বাপ রামকাঁলী চাটুষে), চাটুষ্যে বামুনের ঘরের ছেলে হলে? ব্রাহ্গণ- 
জনোঁচিত পেশ! তাঁর নয় । অন্য শান্সপালা বেদ-বেদান্ত বাদ দিয়ে তিনি বেছে 
নিয়েছেন আযুর্বেদ ৷ ব্রাহ্গণের ছেলে হয়েও কবিরাজি করেন রামবাঁলী । 
তাই গ্রামে গুর নাম “নাড়িটেপা বামুন”?। পুর বাতির "নাম “নািটেপাক 
বাঁড়ি' । 

রামকালীর প্রথম জীবনট৷ ওঁর অন্য সব ভাই আর অন্যান্য জ্ঞাতিগোত্রের চাইচ্তে 
তিনন। কিছুটা হয়তে| বিচিত্রও। নইলে ওই আধাবয়সী লোকটার ওইট্ুকু নেয়ে 
কেন? সত্যবতী তো রামকালীর প্রথম সম্তান। সে যুগের হিসেবে বিয়ের বয়স 
একেবারে পার করে ফেলে তবে বিয়ে করেছিলেন রামকালী । সত্যবতী সেই 
পার-হয়ে-যাওয়! বয়সের কল। 


শোনা যায় নিতান্ত কিশোর বয়সে বাপের ওপর অভিমান করে বাণ্ডি 
খেকে পালিয়েছিলেন রামকালী। কারণটা যদিও খুন একটা ঘোঁরালো নয়, 
কিন্তু কিশোর রামকালীর মনে বোধ করি সেটাই বেশ কোরালো ছাপ 
মেরেছিল। 

কি একট! অক্ুুবিধেয় পড়ে রামকালীর বাবা জ্য়কালী একদিনের জন্যে এ 
উপবী-তধারী পুত্র রামকাঁলীর উপর ভার দিয়েছিলেন গৃহদেবতা। জনার্দনের পুঙগা- 
আরতির। মহোতৎসাহে সে ভার নিয়েছিল রামকালী। তার আরতির ঘণ্টাধ্বনিত্তে 
সেদিন বাড়িস্থদ্ধ লোক 'ত্রাহ জনাদন' ডাক ছের়্েছিল! কিন্তু উত্সাহেব চোটে 
ভয়ঙ্কর একটা ভুল ঘটে গেল । মারাত্মক ভুল । 

রাখকালীর ঠাকুম! ঠাকুরঘর মানা করতে এসে টের পেলেন সে ভূল । টের 
পেয়ে ন্যাড়া মাথার উপর কদমছাট চল সজা্র কাটার মত খাড়া হয়ে উঠল তব; 
ছটে গিয়ে ভাইপোর অর্থাৎ রামকালীর বাবা জয়কাপীর কাছে প্রায় আছড়ে 
পড়লেন । 

“সবনাশ হয়েছে জয় |” 

জম্বকালী চমকে উঠলেন, “কি হয়েছে পিসি ?” 

“ছেলেপুলেকে দিয়ে ঠাকুরসেবা! করালে যা হয় তাই হয়েছে । সেবা-অপরাধ 
ঘটেছে । রেমে! জনাদনকে ফল-বাতাস দিয়েছে, জল দেয় নি।” 

চড়াৎ করে সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে উঠল জয়কালীর । “য়]1” করে 
একট! আর্তনাদ-ধ্বনি তুললেন তিনি । 


১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


পিসী একটা হতাশ নিশ্বাস ফেলে সেই গ্ুরেই স্বর মিলিয়ে বললেন, “হ্যা ! 
ঙ্গানি না এখন কার কি অনৃষ্টে আছে ! ফুল তুলসীর ভুল নয, একেবারে েষ্টার 
কুল !? 

সহসা জয়কালী পায়ের খড়মটা খুলে হাতে শিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, 
'রেমে! বোম!” 

চিৎকারে রামকালী প্রথমটায় বিশেষ আশাঙ্কত হয় নি, কারণ পুত্র- 
পরিজনদের প্রতি ন্বেহ-সম্তাষণও জয়কালীর এর চাইতে খুব বেশী নিষ্ন গ্রামের 
নয়। অতএব গে বেলের আঠার হাতটা মাথায় মুছতে মুছতে পিতুসকাশে এসে 
দাড়াল। | 

কিন্ত এ কী! জয়কালীর হাতে খড়ম ! 

রামকালীর চোখের সামনে কতকগুলো ইলুদ রঙের ফুল ভিড় করে 
পাড়াল। 
এ. ভগবানকে স্মরণ কর রেমো”, জয়কালী ভাষণ এুখে বললেন, “তোর কপালে 
'নৃত্যু আছে ।” 

রামকালীর চোখের সামনে থেকে হলুদ রঙের ফুলগুণোও লুপ্ত হয়ে গেল, রই 
শুধু নিরন্ধ অন্ধকার । সেই অন্ধকার হাতড়ে একবার খুঁজে চেষ্টা করল রামকালা 
কোন্‌ অপরাধে বিধাতা আজ তার কপালে মৃত্যুদণ্ড লিখেছেন! খুজে পেল না, 
খোজবার সামর্থ্যও রইল নাঁ। সেই অন্ধকারট! এমশং রামকালীর চৈতন্তর উপর 
ম্বাপিয়ে পড়ল । 

“জনার্দনের ঘরে আজ পুজে!। করেছিলি তুই না ?” 

রামকালী নীরব । 

পৃর্জোর ঘরেই তা হলে কোনো অপরাধ সংঘটিত ইয়েছে। কিন্তকই? কি? 
যথারাতি হাত-প! ধুয়ে তার পৈতেয় পাওয়া চেলির জোড়ট! পরেই তে! ঘরে 
ঢকেছিল রামকাঁলী। তারপব? আসন। তারপর ? আচমন । তারপর? 
মারতি । 'তারপর- হাহ করে মাথায় একট! ধাক্কা! পাগল । 

“জল দিয়েছিলি ভোগের সময় ?” 

এই প্রশ্রটি পুত্রকে করছেন জয়কালা খড়মের মাধ্যমে । 

দিশেহারা রামকালী আরও দু-দশটা ধাক্কার ভয়ে বলে বসল-_-“ই) 
নিয়েছি তে11” 

“দিয়েছিলি? জল দিয়েছিলি ৮ জয়কাপার পিপা যশোদা একেবারে 
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নামের বিপরীত ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “দিয়েছিলি তো সে জল গেল কোথায় বে 
হতভাগা ? গেলাস একেবারে শুকনো ?” 

্রশ্নকত্রা ঠাকুম। | 

বুকের গুরু-গুরু ভাবটা! কিঞিৎ হাল্কা মনে হুল, রামকাঁলী ক্ষীণম্বরে বলে বসল, 
“ঠাকুর খেয়ে নিয়েছে বোধ হয় 1” 

“কী? কী নলপি % আর একবাব ঠক করে একটা শব্দ, আর চোখে অন্ধকার 
হয়ে যাওয়ার আরও গভীরতম অনুভূতি । 

“লক্ষ্মীচাড়া, শুয়োর, বন্ববা ! ঠাকুর জল খেয়ে নিয়েছে? শুধু ভূত হও 
ন তুমি, শয়'তানও হয়েছ । শুয় নেই প্রাণে তোমাৰ? ঠাকুরের নামে মিছে 
কথা ?” 

অথাৎ মিথ) কথাঁতা যত না অপরাখ হোক, সাকুরের নামের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে ভীষণ অপরাধে পরিণত হয়েছে । রামকালী ভয়ের বশে আবারও মিছে 
কথা বলে বসে, “ভ), সত্যি বলছি । ঠাকুরের নামে দিব্যি। দিয়েছিলাম 
স্ল |” 

“বটে রে হারামজাদা ! বাঁমুনের ঘরে চাড়াল ! ঠাকুবের নামে দিব্যি? জল 
দয়েছিস তুই ? ঠাকুর জল খেয়ে ফেলেছে ? ঠাকুর জল খায় ?” 

মাথার মধ্যে জলছে । 

রানকালী মাথার জালায় অস্থির হয়ে সমস্ত ভয়-ডর তলে বলে বসল, “খায় না 
ভন! ০৩1 দাও কেন?” 

“ও, আবার মুখে মুখে চোপা !” জয়ঝালী আর একবার শেষবেশ খড়মটার 
সদ্ব্যবহার করলেন। করে বললেন, “যা দূর হ, বামুনের ঘরের গরু! দূর হয়ে য 
আমার হথমুখ থেলে !? 

এই । 

এর বেশী মার কিছুই করেন নি জয়কালী। আর এরকম ব্যবহার তো তিনি 
সব্দাই সকলের সঙ্গে করে থাকেন । কিন্তকিসেযেকিহয়। 

রামকালীর চোখের সামনে থেকে যেন একট পদ! খসে গেল । 

চিরাঁণশ জেনে াগছে জনাদন বেশ একটু দয়ালু ব্যক্তি, কারণ কারণে-অকারণে 
উঠতে-বসতে বাড়ির মকলেই বলে, 'জনাদন, দয়া করো” । কিন্ত কোথায় সে দয়ার 
কণিকামান্র ! 

রামকালী যে মনে মনে প্রাণ ফাটিয়ে চিৎকার করে প্রার্থনা করল, “টাকব, 
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এই অবিশ্বীসীদেব সামনে একবাব নিক্মূর্তি প্রবাঁশ করবো, একবাব অলক্ষ) 
থেকে টৈববাণী কবো, ওরে জযকালী, বুথা! ওকে উৎপীডন করছিস। জঙগ 
আমি সত্যই খেষে ফেলেছি। একমুঠো! বাতাঁসা খেষে ফেলে বড্ড তেষ্ট। পেষে 
গিয়েছিল |” 

নাঃ, দৈববাণীর ছায়ামাত্র নেই । 

সেই মুহূর্তে আবিষ্ধাব কবল বামকালী, ঠাকৃব মিথ্যে, দেবতা! মিথো, পৃঙ্োপাঠ 
প্রার্থনা__সবই মিখো, অমোঘ সত্য শুধু খড়ম। 

পৈতেব সম্ষ তারও একজোডা খডম হয়েছে । তার উপযুক্ত বাবহার কৰে 
করতে পাববে বামকালী কে জানে । 

অথচ এই দণ্ডে সমস্ত পৃথিবীর উপবই সে ব্যবহারটা কবতে ইচ্ছে করছে । 

“পৃথিবীতে আব থাকব না আমি ।” 

প্রথমে সংকল্প করল বামকালী । 

তার পব ক্রমশঃ পৃথিকীটা ছেডে চলে যাবার কোনো উপাষ আবিষ্কার করতে 
না পেরে মনেব সঙ্গে রফা করল । 

পৃথিবীটা আপাততঃ হাতে থাক্‌, ওটা তে! যখন ইচ্ছেই ছাড। যাবে । ছাডবার 
যত আরও একটা জিনিস রয়েছে, পৃথিবীবই প্রত্তীক ষেটা। 

বাড়ি। 

বাড়িই ছাডবে রামকালী । 

জন্মে আর কখনও জনার্দনের পূজে! যাতে না কবতে হষ। 


তখন “নাভডিটেপার বাড়ি' নাম হয় নি, আদি ও অক ভ্রম “চাট্রযে। নাডি'ই ছিল 
সকলের শ্রদ্ধাসমীহেরও আধার ছিল। কাণ্জই *্শে পিছুদিশ গামে সাঁডা পড়ে 
রইল, চাটুযোদের ছেলে হারিয়ে যাওয়া নিয়ে। 

গ্রামে সমন্ত পুবুরে জাল ফেল। হল । গ্রামের সকল দেবদবীর কাছে মানসিক 
মানা হল। রামকালীর মা রোজ নিয়ম করে ছেলের নামে দাঁটে প্রদীপ ভাসাতে 
লাগল, জয়কাঁলী নিয়ম করে জনার্দনের ঘবে তুলসী চডাঁতে লাগলেন, কিছুই 
হুল না । 

ক্রমশঃ সকলে যখন প্রায় ভুলে গেল চাটুয্যেদের বাঁমকালী বলে একট' 
ছেলে ছিল, তখন গ্রামের কোনো একটি যুব একদিন ঘোধণ। করল, াঁমকালী 
আছে। সে মুকশুদাবাদে গিয়েছিল, সেখানে নিজেব চোঁধে দেখে এসেছে 


প্রথম প্রতিশ্রাত রর 


রামকালী নবাব-াডির কৰরেক্গ গোবিন্দ গ্রপূর বাড়িতে বয়েছে, তাব সাকবেছি 
ববে কববেছি শিখছে । 

শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন জয়কালী। ছেলেব বেঁচে 
থাকাঁব খবব, আর ছেলের জাত যাএযাব খবব, যুগশঙ উপ্টোপাণ্টা দুটো। খপবে 
তিশি হুলে গেলেন, আশন্দে ঠৈহৈকাব কবতে হবে কি শোকে হাহাকার কবতে 
হপে! 

ছেলে শ্পিলাডিব ভাঁত খাচ্ছে, বছ্যিবাডিব মাশ্রয গ্রহণ কবেছে, এ তে 
মৃত্যু-সপ্বাদেবই সামিল । 

অথচ বামকালা এমানঙ মরে শি, একথ। জেনে প্রাণেব মপা কী যেন ঠেলে 
গেলে উঠছে । কী সে? আপন্দ? আবেগ? অঙ্তাপেব যন্্রণা-মুক্তিব 
স্থ ? 

গ্রামেব সকণেব সঙ্গে পবামর্শ করতে লাগলেন জয়কালী। অনশেষে বায় 
বেবোলো, জযণালীব নজেব একবাব যাওয়া দবকাব। সবেজমিনে তদন্ত কবে 
দেখে আন্রন প্রকৃত অবস্থাটা কি! তাছাড়া সেই লোক প্ররৃতই বামকালী কি 
ন!__তাই বা কে জানে! যেদেখেছে সে তে' নিকট-মাত্মীয নয়, চোখেব ভ্রম 
ততে কতক্ষণ ? 

কিন্ত পবামর্শ শুনে জয়কালী আকাশ থেকে পডলেন, “আমি যাব? আমি 
কিকবেযাৰব? জনার্দনেব সেবা ফেলে আমার কি নড়বাঁব জো আছে?” 

বামকাপীব মা, জয়কাপীব দ্বিতীয় পক্ষ দীনতাবিণী শুনে কেদে ভাসাল। মুখে 
এসেছিল, বলে, “জনাদনই তোমাব এত বড় হল % 

বলতে পারল না সাহস করে, শুধু চোখেব জল ফেলতে লাগল । 

অবক্শষে অনেক পবিকল্পনান্ছে স্থিব হল, জয়কালীব এক ভাগ্নে যাবে, বয়স্থ 
ভাগ্নে। তাব সঙ্গে জয়কালীব প্রথম পক্ষেব বড ছেলে, কৃঞ্জকালী যাবে । 

কিন্থ এহ গঞ্ডগ্রাম থে. মুকশুনাদে যাওয়া তো। সৌজা। শ্য। গকব গাঁও 
বব গঞ্জয় গিয়ে খোজ শিতে হবে কবে নৌকা যানে মুকশুশাছে । তাঁবপৰ আাবাব 
চাল চিড়ে বেধে নিয়ে গবব গাড়িতে তিন ফ্রোশ বান্তা ভেঙে নৌকাব কিনার 
গিয়ে ধন! পাডা। 

৮৪ বম শয়। 

ভয়কালা ভাললেন, খবচেব খাতায় বসাহশা সখ) আবাব জমার খাত 
বসাতে গেলে ঝঞ্ধাট বড় কম নয়। এত খঞ্জাটব দবকাবই' «কি ছিল ৮ 

৮ 


৬৮, প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রাগ হল সেই ফাজিল ছোক্বাটার ওপর; যে এসে খবর দিয়েছে । যে 'এত 
ঝঞ্কাট বাধানোর শায়ক | 

বামকালী তো! খরচ হন্য়ই গিয়েছিল ! ওই ফাজিলট! এসে খবর না দিলে 
আর- 

প্িন্ধ দরকার ছিল রামকালীব মার দিক থেকে,তাই সব ঝঞ্ধাট পুইয়ে ভাগ্নেকে 
আব ছেলেকে পাঠালেন জ্য়কীলী। আর কদিন পরে তারা এসে জানাল, খবব 
ঠিক । রামপ*্লী নিপ্পন্তান গোবিন্দ বন্দির পুস্তি হয়ে রাজার হালে আহে, এর 
পর নারি পানা যাবে । এদের কাছে বলেন একেবারে রাজবছ্ি হযে টাকার 
মোট নিয়ে দেশে যাবে, তার আগে নয় । 

নে যাদের বেশা ঈর্বা হল, তারা! বলল, “এমন কুলাঙ্গার ছেলের মুখার্শন 

কুবূত নেই | তা ছাড়া ও তো জাতিচ্যুত |” 

যাদের একটু কম ঈর্ধা »প, তার! বলল, “তবু বলতে শুবে উদ্যোগী পুরুষ ! 
জর ভাঁতিচাতই লা পে পেন ৮ কুঞ্জ তে' বলছে শাকি জেনে এসেছে গোবিন্দ 
গুপু রামপালা চাটযেব জগ্তে কোন এক পানুমলাডিতে ভাতের বাবস্থা 
পর বেখেছে। |) 

গামে আপার তিছুছিন এই নিয়ে খুব আলোচনা পদ | এব” যখন এসব 
মালোচনা কিমিয়ে গিয়ে কমশ্ঃ মাশির সবাই রামকালীব শাম ভুলতে বসল, তখন 
একদিন রামকালী সশবাবে ঠাজর হল টাকার বস্তা নিয়ে । 

গোপিনদ গপূ পবামণ দিয়েছেন, “তোমার আব রাজবছ্যি হয়ে কাজ 
নেভ লাপুগ বাক্সে) এখন ভেতবে ভেতরে খুণ ধরতে বসেছে, নবাবের নবাবা 
তো শিকেয় উসেচে । আমার এই দীর্ঘকালের সঞ্চিত অর্থরাশি শিয়ে দেশে 
পালিখে গিয়ে নিজে অাবা করে গে। আমরা শরীপুবষ উভয়ে কাশাবাসে 


অগত্যা চলে এছেছ্ে রামকালা । 
গঞ্জের ছাট থেকে নিজের পালকি করে। 
গোপিনদ গুপ্ের পালকিটাও পেয়েছে রামকালী, নৌবায় চাপিয়ে শিষকে 


কিনব তণন জয়প্ণালা মারা গেছেন এই এক মস্ত আপমোস। 
বানাকে 'একলার দেখাতে পারণ ন! রামকালা, সেই তাড়িয়ে দেওয়া ছেলেট' 
মাছুম হয়ে ফিরল ! 


॥ দুই ॥ 
গর্ধে মেলায় ঘেমন শোক দল বেসে পাচপেধে গজ দেখতে ছোটে, তেমনি কবে 
দেশের সমস্ত লোক আসতে লাগল বামকালীলে দেপতে । রামকালা মনে মন 
বিব্রত হলেহ পক্ল্কে যগোচিত মান্য কবল এস” লঞজোছোগ সরপক্ষে এক ছোড়া 
করে খুতি ও নগদ টাকা দিয়ে প্রণাম করল । 

এ "রে সপ বলাবলি করত লাগল, এট, কী টচ শঙ্গবটাই হযে হিুুসাছু ।? 
অনেকে শিব শিজের চিবদিন পাড়ি বসে খাকা ছেলেগুলো 


বিএ র্ঘ ্ এ 
তাক /ঘু গাম একলল।। 


রি টি রা 7 লি ক.” রঙ -& এ ৮ তু 

তবু শিডু'দ একট জাতভানিলা জাততিগেগা হয়ে থাকিতে হমেছিল হুলুক 
খ নালা রত 1 ভারলা? . এত /ঠা। পাটি শি 2 চিনা /স্মন্ট 
বাম ০1] । ॥ (4 11,0 রস্প ৩ ৮ শপ বধ ৪৩019 ৬2 শপ ্ র্টি সি ৬] 
রামকালা ক ছুয়ে ফেললে তালে লীপড ছাড়ানো হত কিহ্কু বামিব লাই 


একদিন গামকতা রে ডেকে সালিশ মানল। 


গাম তারা মাথা! $লকে হতে তি বনতত শাগতল্ন, স্প্ছু ছু স্নাতত সারালিল 


না। কারণ ছেডাট। শাকি রাজণছ্ি গো নন্দ পুর সমস্ত পিছ ভার সমস্ত টা 


কতাদেব ভে ভে কবার অবঠরে বামকাপা? শির সুন্ল। প্র পরুলন নখ 
আমার এব ছধুন ডেকে কথ লয় । আমি ভার কিছ-লর্জ আনবাদও 
তে পেয়েছি | লে বিদ্ে আমাৰ ল্হমির, আমার শাভাপডশীর, শৃমার জ্ঞাতি, 
গোভরের কাছ লাগ্তক এই আমি চাইত তলে বাদ গাপশারা হত মা চিন, ত 
হলে সাবার হামাকে গ্রামর নাম ঈঠিয়ে চলে যেতে হলে, 

এবার গ্রামপতীরা ই। ই! কবে উঠজেন । সতাই তো, লাই তো উচিয়ে 
দেবার নয়? সপপেরই 'একদিন না রা 'নিদেননাপ' আহে । 


রর ৩০ 24 নিত বরা যারা টির রাকা 
ওদের “ভর মবসরে বামবালী বললে, এই যে একট পাব কাদাবাৰ 


ইচ্ছে হ “যি, ঠা উপল: শে একদিন "গাম ৬ ভাজন? ল্‌ বাশ লি ব্‌ তস টা 
সে আশা তা হ'লে পুরণ হবে না!” 


২০ প্রথম প্রতিশ্রাতি 


এঁর! আবার দ্িধাশন্য হয়ে সেকি? সেকি? করে উঠলেন। 

আর ইতাবসরে ফেলু নীড়ুযো এক চাল চেলে বসলেন। কি এক সংস্কৃত 
শ্লোক আঁউচ্ডে বললেন হেসে ভেসে, “জানো তো, উপযুক্ত বয়সে বিবাহ-সংস্কার না 
হলে কন্যা যেমন ভাবক্ষাণ। হয়, পুক্মও তেমনি পতিত হয় ।” 

রামকালী মাথ! নীচু করে বললে, “বয়স প্রায় ত্রিশ পাব হতে চলল, এ বয়সে 
কে আমাক কন্সাদা* করলে ৮ 

ফেলু বাড়ল, বারদপে বলে উঠলেন, “আমি করব । এতে আমার ভায়েরা 
আমাকে জাতে ঠেলেন ততো সেলুন |” 

ফেলু বীডযোকে জাতে ঠেলা! 

জাতের যিনি মাথ' 

ছার শ্লোত ব্ইতত লাগল সভায় । 

আর ফেলুর চালাকি দেখে মনে মনে সবাই নিজেদের গালে মুখে চড়াতে 
লাগল । মেয়ে আর কাব ঘহবে নেই । 

এরই কিছুদিন পরবে ফেলু বাচ,যোব ন" লছরের মেয়ে ভূবি”, বা তৃবনেশ্বরীর 
সঙ্গে নিয়ে হয়ে গেল রা'মকালীর । 

ক্হুদিন এত ঘটার নিয়ে হয় নি গ্রামে। 

কারণ রামকালী ছানি শিজে পাচ-পাচশ টাকা লুকিয়ে ওর মা দীনতারিণীর 
হাতে গুজে দিয়েছিল ঘটা করতে। 

এই ন্ভোয়ামিট' যথেষ্ছ নিন্দনীয় সন্দেহ নেই, কিন্কু ঘটার “মাছমো গ্রাগুলো! 
অনিনদশীয়ু চিল 

তএন রামকালী পুনশ্চ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। অনুমতি পেলে 
শড়ির মধ্যে গিয়ে খাবার শোবার । 

যাক,তাব পরও তা কাটল কতকাল । 

সেই “বি? পড হলঃ ঘব-্সত হল, পনেরো-মোলো বছরের “ভরা-নদী” হল। 
তার পর তে' সত্যতা | 

বু পয়দেব প্রথম পন্থা বলেই হয়তো বাপের কাছ কিছু প্রশ্রয় আছে 
সত্যন্তার ! 


॥ তিন ॥ 


দীনতারিণী নিরামিষ পরে রান্না করছিলেন, সতাণতী দাওয়ার নীচের 
“ছাচতলা'য় এসে দাড়াল। উঠ পোতার ঘর । দাওয়ার কিনারাটা সানীর 
নাকের কাছাকাছি, পায়ের বুড়ে। আঙুলের গপর সমস্ত দেহভারট' দিয়ে 
ডিডি মেরে গল! বাড়িয়ে সতানতা তার ম্বভাপলিদ্ধ মাজাগলায় ডান হলে, 
«“অ সাকুরম।১ ঠাকুরমা 1)? 

শিরামিন হেঁসেলের দাওয়ায় ৫ঠনার ণিকার মতাপ্তার বেশ, শঙিব 
কারোরই নেই, কেবলমাত্র ধার' শিবামিনে অবিলারা ভাঁদেরই আঁচে । মেটে 
দাওয়ার একপেশে কোণা থেকে খাছ কেটে লিছি শানানে হলি, আব 
সে সিড়ি থেকে পায়ে পায়ে খঁগয়ে যাওয়া পথ হছে একেলারে 
“ঘাট” বরানর | দীনতারিণী, দ্গানতারিশীর পেজ শেবজায়, দাশতারিলীর 
ছুই ননদ কাশীশ্বরী মার মোক্ষদ। মাত্র এবাই এই পথে পদক্ষেপের 
অধিকারিনী। খড় নিয়ে খাটি যান এবং ম্রান তবে ডা ভরে ভিজে 
কাপড়ে পায়ে পায়ে এসে একেবারে এই সিটি কটি কয়ে স্বরে উদ 
পড়েন। ওই রান্নাঘরের দেওয়ালেই দের কাঢাকাপড় শ্ুকোয়, কারণ 
রাজে তো আর এঘরে রান্নার পাট নেট । খর নিকোনোর কাছেও কিছু 
আর অছ্াত্রা। কেউ এসে ঢটুকনে না সে কাজ মোগ্ছলার .: এট্টাসকড়ির 
ব্যাপারে মোক্ষদ। লো করি হ্বয়* ভগশানকেও স্মরণ পিশ্বাম করতে পারেন 
না। কাজেই সেকাজ নিজের হাতে রাখেন । তা ছাড়া মোক্ষদাই বয়স 
সব চেয়ে ছোট, অন্যান্তর। সকলেই তার গুকজন, অতএব সকলের খাওয়ার শেন 
তারই “ডিউটি” । 

রাম্রার দায়িত্ব দীনতারিনীর, মোক্ষদার ওপর সে রাহ্গার নিশুনত' রক্ষা 
দায়িত্ব। বাকী দু'জন “যোগাড় । ত! অপিশ্তি যোগাড়ের কীকজটাও 
কম না। প্রয়োজনট! চারজনের হলেও মায়োজনট। অন্থতঃ দশক্র-ন্র ম 
হয়। 

কিন্ত ওসব কথ! থাক । 

আগলে ছেলেপুলের এ উদোনে প| দেবারও হুকুম নেই, কিন্ত সতাবত 
কেউ এঁটে উঠতে পারে না! ও যখন-তখন এই দাওয়ার নিট থেক না 
বাড়িয়ে হাক পাড়ে, “ম সাকুরমা” অথব। “অ পিসসাকুরম!” 

দ্ীনতারিণী ওর গল! পেয়েই নিজের গলাটা বাড়িয়ে দরগা দিয়ে উনি 


এ 


ঠা 
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মেরে বলেন, “এই মলে! যা, এ ছুঁড়ি কি দশ্তি গো! আনার এসেছিস ? 
নেরে' বেরে', ছোট গাকুরঝি দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না!” 

সতাবতী ঠোট উল্টে লে, ঠছোটঠাকুবমাব কথা বাদ দাও। তুমি শোন 

না একট ।?? 

সতান্ত" দাণ্তারিণীর উপায়ী ছেপে মেয়ে, তাছাড়া সত্যর বিয়ে 
হয় গে, কক্রেউ খু প্বব হাইট" শর কপালে জোট না। তাই ওর 
আবদারে অগতা ই দ্রীনতারিণী একটু ছিডি মেরে দ্াওয়ায় এসে দাড়ালেন । 
ইশাবায় বলহলন, শিপ চাই %” 

সত।নতী পিঞেব দিত গোটানো হাতট। পুরিয়ে একখান! ছোট মাপের 
লচিমানপাত মলে ধবে হপি চশি বলে, “একটা জিশিন দাও না ।” 

“£ই মরেছে, এখন আনাব জিনিস কি রে? এখন কি কিছু রান 
হত্য়ছে ৮ আব হললও তোর ধেভগাকুবমাব গোপালের ভোগেব আগ আগে 
দিয়েছি, টের পেলে কুকক্ষেন্তর কবলে না 2? 

চা চাই নিঃ আগ চাই নি, ভালমন্দ রেপে শিজ্রোই খেয়ে! বাবা, 
মামাকে একমত পাশ্তাভাত দাও দছিকি '" 


দাণতারিনা আকাশ থেকে পডলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন পাতাল 
ডে উঠলেন মোগদা । পরনে সপপপে ভিজে খান, কাখে ভরন্ত 


কলমী । 

এইট' লোপ পরি মোশ্দার তৃতীয় দফা স্নান । 

যেকোন বালণেই হোক, চাল পুতে কিশাক পুত খাটে গেলেই মোক্ষদা 
একবার সল্দ নাত পেবে নেন দাত্চাব পৈসে দিয়ে কখন থে উসে এসেছেন, 
ঠাকুরমা শাতিশ বে চোখে পভ শিঃ চোখ পডলে। একেবারে সশরীরিণীর 
উপর । 

দা» ভান ৯ তির একশেল, মতারতা পিরক্ত | 

শব মোদি £ 

তিন হাতেনাতে গেল পরে ফেপা ডিটেক্গিভের মতই উন্নপিত। 

“বার ভু এখেনে ?? খনখনে গলায় প্রম করেন মোক্ষদ। | 

সত্াপ্তী ঈপং আামত!। আমতা করে ললে, “বাঃ রে, আমি কি তোমাগের 
দাওয়ায় উঠছি? 
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“দাওয়ায় উঠিস নি, বলি কড়ি রাস্তা মাড়িয়ে এসে সেই পায়ে ওই 
উঠোনে তো পা দিয়েছিস । তুলসী গাছে জল দিতে উঠোনে নামতে হনে না 
আমাদের ?” 

সতাবতী গোজ গোজ করে বলেঃ “নামনার সময় তে' দশঘাডা জল না ঢেলে 
নামে না, তবে আপার অত কি %” 

“মুখে মুখে চোপা করিসনে সত্য, অন্যেপ ভাল কর” মোক্ষদ1! খডাটা, 
দুম করে রান্নাঘরের চৌকাগের ওপিসে বসিয়ে আঁচল নিগ্ডে শিংডে পায়ের 
কাঁদা ধুতে ধুতে বলেন, “বাপের সোহাগে সোহাগে যে একেবারে খিঙ্গী পছ 
পেয়ে বসে আছিস, বপি শ্বশ্ুরখর করতে ভবে না) পরের বাডি হেত 
হবে না? আর কদিন ধধঙ্গীণাচ নেচে বেড়াবে? মেরে কেটে আব 
দুটো-চারটে বছর, তা"পর গলায় রঙ্থুড়ি দিয়ে টেনে শিশ্য় যাবে না? তখন 
করবি কি?” 

প্রতি কথায় এই “পরের ঘরে যাওয়ার নিভীষিকা দেখিয়ে দেখিয়ে 
জব্দ করার চেষ্টাটা চ-চক্ষেব বিষ সত্যবতীর । বর” তাকে ওরা ধরে তবু ঘা 
মারুক, সহ হনে । কিন্য ওই পরের ঘরেব খোট' অয় শা। অথচ ওইটিই 
যেন এদের প্রধান বন্ষাত্ম। সতাবতী তাই নিরক্তভাবে বলে, “করবো 
আবার কি !” 

“কি আর করনি? উঠতে বসতে শাউডীর গোন! খাবি। ওই পটলা 
ঘোষালের ভাইপো-বৌটার মতন ঠোশা খেতে খেতে গালে কালসিটে পড়ে 
যাবে ।” 

সতানতী বয়েস-ছা ডা ভঙ্গীতে ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওসে, “ছিষ্ট সংসারের লোন 
তে! -আর পটলকাকার ভেজের মতন দজ্জাল নয়?” 

“ওমা ওমা, শোন কথা মেয়ের” মোক্ষদ্রা হন্তেপের রং নিটোল টাইট হাত 
“তা বলবি বৈকি । শোর দোম হলো ন', দোষ হলে 
শাঁউড়ীর ! অবাধ চোপাবাঁজ বৌকে কি কববে শুনি ” টাটে বসিক়ে ফুল-চন্দন 
দিয়ে পুজো করবে ?” 

“আহা, পৃঙ্জে করা ছাড়া আর কথা নেই যেন! একটু ভাল (ঢাখে চাইতে 
পারে না! ছুটো মিষ্ট কথা বলতে পারে না!” 

“ও মাগে! 1” মোক্ষদ। খনখনে গলায় হেসে উদে বূলেন, “ভেতবে ভেতবে 
মেয়ে পাকার ধাডি হয়েছেন । দেখবো লে দেখবে, তোর শাউড়ী কি মধুঢাল' 


ছু'খানা নেুড বললেন, 
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কথা কইবে ! কত সোনার চক্ষে দেখবে !.""সে যাক, বলি পাস্তাভাতের কথ! কি 
বলছিলি ?” 

এতক্ষণ চুপ ছিলেন, এবারে দীনতারিণী হাসেন । 

হেসে ফেলে বলেন, “ও আমার কাছে এসেছে পাস্থভাত চাইতে |” 

“পান্তাভাত চাইতে এসেছে!” মোক্ষদ। সহসা যেন ফেটে পড়েন, 
“আমাদের হেসেলে পান্া চাইছে, আর তুমি সেই শুনে গা পাতলা করে 
হাসছ নতুন মেবৌ ? আর কত আহ্লাদ দেবে নাতনীকে ? পরকাল যে 
ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে! বলি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে যদি বিধবার হেসেল থেকে 
ছুটো! পান্তা চেয়ে বসে, তারা বলবে কি? এবথা ভাবনে না যে, 
আমরা বুঝি গপ্‌ গপ্‌ করে বাসিহাড়ির ভাঁতগুলো! গিলি ! বলো বলবে 
কি না?” 

“তাই কখনো কেউ বলে ছোটঠাকুরঝি !” দ্দীনতারিণী কথাটা হাল্কা করতে 
একটু কষ্টহাঁসি হেসে বলেন, “ছেলেববুদ্ধি অজ্জানে কি না বলে !” 

“ছেলে-বুদ্ধি! ওমা লো! সোয়ামীর ঘর করতে পাঠালে ও এখন ছেলের 
মা হতে পারে, বুঝলে নতুন মেজবৌ !” মোক্ষদা কাধ থেকে গামছাখানা নিয়ে 
জোরে জোরে ঝাড়তে ঝাডতে বলে, “মেয়ের বাক্যি-বুলি শোন না তো কান 
দিয়ে সোহাগেই অন্ধ! এই তোকে সাবধান করে দিচ্ছি সতা, ধবরদার 
পাচজজনের সামনে এমনি বেফাস কথা বলে বসবি শা! পাড়াপড়ণী উন্ুনমুখীরা 
তো! মজ! দেখতেই ভা7ছ, এমন কথাটা শুনলে ঠিক "লবে আমরা বাসি ভাড়িতে 
খাই !” 

হঠাৎ ভি-ছি কারে হেসে ওঠে সত্যবতী, হেসে সলেঃ “লোকে ্ললেই বা! 
বললে কি তোমার গায়ে ফোস্ক। পড়নে !” 

মোক্ষদ' নেভাৎ মেয়েটাকে ছুঁতে পারবেন না, তাই নিজের গালেই একটা চড় 
মেরে বলেন, “শুনলে ? শুনলে নতুন মেজবৌ, তোমার নাতনীর আসপদ্দার 
কথা ? বলেকি না "লোকে লললেই বা বা”! ডাক শান্তরের কথা, “যাকে বললে! 
ছি, তার রইলো কি? আর বলে কি না? 

সেরেছে। 

দিনতারিণী ভাবেন মোক্ষদ! একবার মুখ ধরলে তে! আর রক্ষে নেই। 
দুর্দান্ত স্বাস্থ্য মোক্ষদার, দুরন্ত ক্ষিদে-তেষ্টা, সেই ক্ষিদে-তেষ্টা চেপে রেখে 
তিন পহর বেলায় জল খায়, বেল! গড়িয়ে অপরান্থ বেলায় ভাত, সকালের দিকে 
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শবীরের মধ্যে ওর খ! খ| ঝাঁ ঝা করতে থাকে । তাই কথার চোটে থরহরি করে 
ছাড়ে সবাইকে । 

প্রসঙ্গটা তাই তাড়াতাড়ি পরিবর্তন করেন দীণতারিণী, “হ্যা ল! সত্য, সকাল- 
বেল! জলপান খাস নি? অসময়ে এখন পান্তাভাতের খোজ ?” 

“আভা লী বুপির ছিরি !” সত্য ঝেঁজে ওসে, “আমি যেন খাবো ! কেঁচো 
মাব পান্তাভাত দিয়ে টোপ ফেলবো !” 

“কী করবি?” দীনতারিশীর আগেই মোগদ। দুই চোখ কপালে তোলেন, 
“কী করনি?” 

“টোপ ফেলবো, টোপ! মাছের টোপ! পেয়েছ শুনতে ? নেড়় আমায় 
কর্ষি টেচে খুব ভালো একট! ছিপ করে দিয়েছে, খিড়কির পুকুরে মাছ 
পরলো 1) 

“সতা 1» মোক্ষদা যেন ছিটপিটিয়ে ওঠেন, শছপ ফেলে মাছ ধরবি তুই? 
খুব নয় পাপসোহাগা আছিস, তাই বলে কি সাপের পাচপ! দেখেছিস ? মেয়ে- 
মান্ুন ছিপ ফেলল মাছ ধরবি ?” 

সত্য ঝাকড়! চলে মাথা ঝাকিয়ে বলে, “আহা ! ছোটঠাঝুমার কী বাকির 
ছিরি! মেয়েমান্থুয মাছ ধরে ন'? রাউ! খুড়িমারা ধরে না? ও বাড়ির 
পপির ধরে না?” 

“আ মরণ মুখপোড়া মেয়ে! ওরা ছিপ ফেলে মাছ ধরে? ওর! তো গামছা 
সাকা দিয়ে চুনোপু টি তোলে !” 

“তাত কি!” সত্য হাতের মানপাতাখান। দাওয়ার গায়ে আছড়াতে 
আছণ্ডাতে বলে, “গামছা দিয়ে ধরলে দোষ হয় না, ছিপ দিয়ে ধরলেই দোষ ! 
চুনোপুটি ধরলে দোষ হয় ন', বড় মাছ ধবলেই দো ' তোমাদের এসব দোষের 
শাস্তর কে লিখেস্ছ গা ?” 

“সত্য!” দানতারিণী কড়াম্বরে বলেন, “একফোট। মেয়ে অত বাক্য 
কেন লা? ঠিক বলেছে ছোটঠাকুরবি, পরেব ঘরে গিয়ে হাড়ির হাল হবে 
এর পর !” 

“বাবা বাবা! দুটো পাস্থে চাইতে এসে কী খোয়ার! যাচ্ছি আম 
আশ হেসেলের ওদের কাছে । যাবো কি? সেখানে তে আশার ক্ডি 
জেঠি! গুলি ভাটার মতন চাউনি ! খেঁদিদের বাড়ি থেকে শিলেই হত 
তার চেয়ে।” 
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“কি বললি! খেঁদিদের বাড়ি থেকে ভাত? কায়েত-বাঁড়ির ভাত নিয়ে 
খাঁটবি তুই ?” 

“ধেটেছি নাকি? বাবাঃ বাবাঃ! ফি হাঁত তোমাদের খালি দোষ আর 
দোষ! আচ্ছা, যাচ্ছি আমি ও হেঁসেলেই । কিন্ত যখন ইয়াবড় মাছ ধরবো, 
তখন দেখো !” 

বলে সততা আছড়ানোর চোট চিরে চিরে যাওয়া মানপাতাট! হাত থেকে 
ছুক্ড় ফেলে ছিছ়ে চলে যায় দাওয়ার কোণ-বরাবর ধরে ও মহলে । 

সেখানে বিরাট এক কর্মযজ্জেব কাণ্ড চলেছে অহরহ | দিনে ছু'বেলায় ছুশো! 
আড়াইশো পাত পড়ে । 

সেখানেও এমনিই উচু পোতার রান্নাঘর, 'তবে দাওয়ায় উঠতে তেমন 
বাধা নেইী। বেপরোয়া উঠে গেল সত্য । আর এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দাওয়ার কোণ থেকে একখানা খালি নারকেলের মালা কুডিয়ে নিয়ে 
রম্ধনশালার দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে সাহসে ভর করে ডাকলে', 
“বড় জেঠি !” 


॥ ছার ॥ 


সারাদিন গুমোটের পর হঠাৎ একচিলতে সাণ্ডা হাওয়া! উঠল । গা জুড়িয়ে এল, 
কিন্ত প্রাণে চ্গাগছে আতঙ্ক | সময়টা খারাপ, চৈত্রের শেষ । ঈশান-কোণে 
মেঘ ভমেছে, তার কালে! ছায়া আাধধানা আকাশকে যেন ঘোমটা পরিয়ে দিল। 
যেন একটা দুরন্ত দৈত্য হটা্জ পুথিবার ওপর ঝাপিয়ে পড়বার আগের মুহতে 
পায়তাড়া কষছে । 

মাসে ঘাটে পণে পুকুরের যে যেখান বাইরে ছিল, তারা ঘন খন 
আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে হাতের কাজ চটপট সারতে শর 
করল । 

আর বাতাসে বাতাসে তরঙ্গ তুলে গ্রামের এ প্রান্ত থেকে ও শ্রাঙ্থ 
অনধি ছড়িয়ে পড়ল একথাশা একটা সাহুনাসিক স্বরের ধুয়ো। সে স্বর 
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পি ধাপ চগ্ডছ্ে, মাঝে মাঝে খাদে নামছে । তার ভাষাটা এই “বুধী 
[-য়। স্তশ্পরী আ-য়! মুণ্লী আঁ-য়! লক্ষ্মী আঁ-য় 1” 

নন্ডুব আশঙ্কায় গৃহপালিত আনোলা জীবগ্চলিকে গোচারণ ভুমি থেকে 
হল ফেববার আহ্বান জানানো হচ্ছ । 

»তান্তা জাঁনে না ঝডেব আগের মুহর্তে কিত্না সন্ধ্যার ছাঁগে গকগ্তলোকে 
গন ডাক দেওয়া হয়ঃ তখন নাকিল্ুরে ডাকা শুয় কেন! ও জাকুন এই 
"হন । অনিশ্তি যাবা ডাকে, তারা শিজেরাই লা আট লছ্ছরের সত্যবতীব 
ইত বেশা কি জানে? তাকাও জ্ঞানাবধি দেখে আসছে গলকে লাঝ-সন্ধায় 
বে পিরিয়ে আনবার সময় আকাশ-নাতাস কাপিয়ে যে আহবানটা জানালে 
হ, সেটার সুর সাহুনাসিল । কে জানে কোন কালে কোন নেরপ্রাপ্ত' গপ 
নুন ভাবা শিখে ফেলে, মানযের কাছে তার পছন্দ-অপছন্দ নদুনাট' 
শনিয়েছে কিন! | বলেছে কিনা প্এই সান্ুনাসিক স্বরটাই আমার 
চকর * 

আপাততঃ দেখা যাচ্ছে ওই আবোলা! জীবগুলি এই এ-প্রান্থ ও-প্রান্থ ধুয়াতে 
'চকিত হযে দ্রুতগতিতে গোহালমুখা হচ্ছে । তারাও গলা তুলে আকাশটাকে 
পথ নিলুচ্ছ একবার একবার । 

»তানতী একটা সংবাদ নহন করে দ্রতগতিতে নাড়যা-পাড়া থেকে বাড়ির 
দক মাসছিল, তবু আশেপাশে ধুয়ে শুনে অভ্যাসবশে গলাব স্থর চড়িয়ে হাক 
ডল, "শ্যামলী আ-য় ! ধনলা আঁ-য়!” 

মামবাগানের ওছ্িক ছিয় রামকালী ফিরছিলেন রায়পাড়া থেকে পায়ে 
হট । 

পালটি ধার দিয়ে আসতে হয়েছ রায়পাড়ায় । 

গ্রাম-নুদ্ধ রায়মহাশয়ের অবস্থ' খাবাপ, খবর পেয়ে নাড়ী দেখতে গিয়েছিলে* 
[মপাপাঁ। শাড়ীর অনস্থ। দেখে গঞ্পাধাঞর প্)বহ্থা দিলেন, আর বাবস্থা দিয়েই 
লেন বিপাকে । 

্াঃমশায়ের ছেলেরা ছুক্তনেই গত হয়েছে, আছে তিন পাতি কিন 
দের এমন আঙ্গতি নেই যে পাপকিভাড। দিয়ে আর চার নেহারাকে 
জরি জলপানি দিয়ে টাবুদার গঞ্গাযাত্ করাবে? অথচ অমন নিঈাবাল 
গাঁচারা প্রাচীন মানুষটা! ঘরে পড়ে মরবে ? এটাই ব' চোখে দেখে সন্য 
রাযায়কি করে? আর গেলে ত্রিবেণীর গঙ্গাই উত্তম গঙ্গাযাত্রা'র ঘোষণ' 
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শুনেই রায়মশাইয়ের নাতিরা যেই মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করল, সঙ্গে সঙ্গেই 
বলতে হল রামকালীকে, “পালকির জন্যে চিন্তা ক'রো না, আমার পালকিতই 
যাবেন রায়-কাকা |” 

নাতির অস্ফুটে একবার বলল, “আপনাকে রোগী দেখতে দুরে দূরে যেতে হয) 
পাঁলকিটা দিলে” 

রামকালী গম্ভীর হান্তে বললেন, “তবে নয় টাকুরদাকে কাধে করেই নিযে 
যাও! তিন নাতি রয়েচ উপযুক্ত !” 

বয়োজ্যেষ্টর পরিহাসবাক্যে হেসে ফেলবে এমন বেয়াদপির কথ! অবশ্য ভাবাই 
যায় না, কাজ্েকাজেই তিমজনে ঘাঁড় চুলকোতে লাগল । আর ওরই মূ, যে 
বড়, সে সাহসে ভর করে বলল, “ভাবছিলাম গো-গাড়ি করে__” 

“ভাবাট! খুব উচিত হয় নি বাপু!” রামকালী বলেন, “গো-গাড়ি চড়িয়ে 
নিয়ে গেলে ওই বিরেনব্বই ব্ছরের জীর্ণ খাচাখানা কি আর প্রাণপাখি-সমেত 
গঙ্গা পর্যন্ত পৌছবে ? পাখি খাচাছাড়া হয়ে উড়ে যাবে । আমিও ওর ম্তান- 
তুল্য বাপু, তোমাদের সঙ্কোচ করবার কিছু নেই। তাছা'়া চটপট ন্ননস্থার 
দরকার, কথন কি হয় বলা যায় না।” 

রায়মশাইয়ের ঘোলাটে চোখ ছুটো! থেকে দু'ফ্োট' জল গড়িয়ে পড়ল । 
তিনি শিরাবহুল শাণ ডান হাতখানা আনীবাদের ভঙ্গীতে তুলে ব্ললেন, 
“জয়ন্ত |” 

নাইরে এসে রামকালা পালকিবেহারা কটাকে নির্দেশ দিলেন, “পালকিট' 
মার মিথো বয়ে নিয়ে যাবি কেন, ওট! এখানেই থাক, তোরা বাড়ি গিয়ে 
খেয়েদেয়ে নে গে। শেষরাতে উঠে চলে আসবি । আর দেখ বাঁড়ি থেকে 
কালকের সারাদিনের মতন জলপান শিয়ে আসবি, বুঝলি? আর শোন, তোক' 
এখন এখানে কিছু কাক্ত কর্মের প্রয়োজন আছে কিনা দেখ | "আমি বাতি 
ফিরছি ।” 

জোর পায়েই ফিরছিলেন রামকালী, কারণ বেরিয়েই দেখেছিলেন ঈশান 
কোণে মেঘ | পালকি চড়ে রুগী দেখতে যান বলে ষে রামকালী হাটতে অনভা্ত 
তা নয়। প্রতিদিন ব্রাঙ্গমুহর্তে উপে, প্রাতঃকৃতা সেরে ক্লোশ-ছুই হেঁটে আসা তাব 
নিতাকষের প্রথম কর্ম । তবে হ্যা, রোগীর বাড়ি যাওয়ার কথা আলাদা, পেখানে 
মান-মাদ্গার প্রশ্ন । 

পথ সংক্ষেপের জন্য বাগানের পথ ধরেছিলেন, কিন্ত আমবাগানের কাছ” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৯ 


নরাবর আসতেই ঝরাপাতা আর ধুলোর ঝড় উঠল। রামকালী তাড়াতাড়ি 
বাগানের মাঝামাঝি থেকে বেরিয়ে কিনারায় এলেন, আর আসতে না আসতেই 
থম:ক দাড়িয়ে পড়লেন । গলা কার ? 

সতার না? 

ঠা) সতাযরই তে! মনে হচ্ছে । 

যদিও ঝড়ের সে। মৌ শব্দের বিপরীতে শন্দট| হওয়ায় বুঝতে সামান্য সমগ় 
লেগেছিল, কিন্ক সে সামান্যই । তা ছাঁড়। গরু দুটোর নামও পরিচিত । শ্যামলী 
ণবলী রামকালীর বাড়িরই গরু । গরু অনিশ্তি চাটটয্যেদের একগোহাল আছ, 
নিন্ম এই গ: দুটি নিশেষ স্থলক্ষণযুক্ত বলে রামকালীর বড়ই প্রিয়! সময় পেলেই 
রামকালী নিজে হাতে ওদের মুখে ঘাস ধরে দেন, গায়ে হাত বুলোন | বাড়ির 
পুমারী মেয়ের! শ্যামলী ধবলীকে নিয়েই “গোকাল ব্রত” করে, মোক্ষদা তাদের 
াছ থেকে সংগৃহীত গোময় দ্বারাই সম্যক বিশুদ্ধতা রক্ষ। করে 
চলেন । 

কান খাড়া করে ধ্বনির মূল উৎসের দিকটা অনুমান করে নিলেন 
রামক্ালী, তারপর দ্রুতপায়ে এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেললেন কন্ঠাকে | এ্লত্যবতী 
তখন ধুলোর আচোট থেকে চোখ রক্ষা করতে আচলের কোণটা দু'হাতে মুখের 
পামনে তুলে ধরে ছুটছিল। 

“যাচ্ছিস কোথায় ?” 

জলদগন্ভীর স্বরে হাক দিলেন রামকালী | 

সত্যবতী চমকে মুখের ঢাকা খুলে থ। 

যদ্দিও সকলেই সত্যবতীকে “বাপ-সোহাগী' আখ্যা দেয় এবং সত্যিই 
সত্যনতী রামকালীর বিশেষ আদরিণী,__তা ছাড়া পয়মন্ত মেয়ে বলে রামকালী 
মনে মনে বেশ একটু সমীহও করেন তাকে, তাই বলে সামনাসামনি যে কোন 
»দর-মাদিখোতার পাট আছে ত' নয়। বাঁজেই বাবার গলা শুনেই সতাবতীর 
'হয়ে গেছে? । 

রামকালী আর একবার প্রশ্ন করেন, “এমন সময়ে একা গিয়েছিলি 
কোথায় ?” 

সত্যবতী ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, “সেজপিসীর বাড়ি ।” 

সত্যবতী যাকে সেজপিসী আখ্যা দিল তিনি হচ্ছেন রামকালীর খুড়তুতো! 
বোন, এ গ্রামেই শ্বশুরবাড়ি । এ গ্রামেই বাস। 
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রামকালী তক কুঁচকে ললেন, “অত দূরে আনার একা একা যাবার দরবা; 
কি? জঙ্গে কেউ নেই কেন?” 

এইজন্যেই সতাবতীর “নাপসোহাগী” আখ্যা । 

চড় নয়, চাপড নয়, নিদেন একটা কানমলাঁও নয়। শুধু একট টকা, 
তলব । 

সত্যনতী 'এলার সাহস পেয়ে ললে, “না একা কেন, পুণ্যিপিসি আর “নে 
ছিল। তাবপর মামি তোমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছি ।” 

আমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছিস ” রামকালী ভূক কুচকে লগ 
«কেন? আমায় কি দরকার ?” 

সত্যবতী এবার পুণ সাহসে ভর করে সোতৎসাচে বলে, “জটাদাব শো. 
মর-মর। নার্ডি ছেডে গেছে । তাই সেজপিসী কেঁদে বললে, “যা সত্য, এক-' 
মেজদাকে ডেকে শিয়ে আয়, যেখানে পাস । তা আমি রায়পাড়া গিষে শুপলাঃ 
তুমি এই মান্তর চলে এসেছ ॥” 

“আনার রায়পাডাও গিছলি । নাঃ বিপদ কবলে দেখছি ? জ্টার বোছে। 
আবার হঠাৎ ক হল যে নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে ?” 

“যাচ্ছে কি বাব'»? সত) আরও উত্সাহ সহকারে বহুল, “গেছে । সেজপিস 
চেচাচ্ছে, বুক চাপড্রাচ্ছে আর নালিশ বিছানা সরিয়ে নিচ্ছে ।” 

“আহ কি যে বলে চল দেখি গে ।” রামকালী বলেন, “ঝড় উঠে পডছ' 
এখুনি নিষ্ট আসবে, কি মুশকিল ! হয়েছিল কি ?” 

“কিছু নয়। সেভপিসী ললে, বান্নাৰাযা সেরে যেই খেতে বসেছে জটাদগা 
বৌ, আর অমনি জ্টাদা পান চেয়েছে ! জটাদার নৌ বলেছে, পান ফুরিধে গেছে, 
ন্যস, বাবু মারার রাগ হয়ে গেছে। দিয়েছেন ঠাই ঠাই করে পিঠের ৪ 
লাথি। আর অমণি জটা-বৌঠান কাসিতে মুখ থুলড়ে_-” হঠাৎ খুক খুক ক. 
হেকুন ওঠে সত্যবতা । 

“হাসছিস যে!” 

ধমকে উঠলেন রামকালী । বিরক্ত হলেন । কী অসভ্য হচ্ছে মেয়েট 
হাঁসির কি সময় অসময় নেই % বললেন, “মানুষ মরছে দেখে হাসতে হয় ? এই 
শিক্ষা-মীক্ষা হচ্ছে ?? 

সত্যবতী শিতান্কই হেসে ফেলেছিল, এখন বাপের ধমকে সামলে নি. 
মুখটা প্লান করবার চেষ্ট করে বলে, “দেজপিসী বলছিল, যেই না ধার্চ 
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খাওয়া অমনি কুমড়ো গড়াগড়ি হয়ে দাওয়া থেকে উঠোনে পড়ে গেল 1” কষ্টে 
হাঁসি চেপে ফের বলে সত্যবতী, “জটাদার বে অনেক ভাত খায় না বারা! তাই 
অত মোটা !” 

“আঃ!” বলে বিরক্তি ্রক্কশ করে তাড়াতাড়ি এগোতে থাকেন 
রামকালী | 


সত্যবতীও হ্াটায় কিছু কম দন্ড নয়। বাপের সঙ্গে সমানই এগোতে থাকে । 


রামকালী জটার বৌয়ের জন্য সহান্থভৃতিতে যতটা না হোক. জটার 
ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত ধিরভি বোধ করেন। হতভাগ! বামুনের ঘরের 
গরু, পেটে “ক অক্ষরের আচড নেই, গাছজা-গুলি সবেতেই ওস্তাদ । আবার 
বংশছাড়া নিছে হয়েছে, নৌ-০েঙানো !  জিটা” “টার বাপ তো অমন 
ছিল না! বর” রামকালার গুণবতী বোনই লোকটাকে. সারাজীবন জালিয়ে 
পুড়িয়ে খেয়েছেন ! 

কে জানে কী ভাবে স্টেকরে লেগেছে, সত্যিই যদি মরে-টরে যায়, 
দস্তরমত ফ্যাসাদে পড়তে হবে । 

সত্যনতীর কথা ভূলে গিয়ে আরও জোনুর প; চালান রামকাঁলী। সত্যবতী 
এসার দৌড়তে শুর করে। হেরে যাবে না সে। 

চোখ কপালে উঠে স্থির হয়ে গেছে, মুখে ফেনা ভেঙে সে ফেনা শুকিয়ে 
উঠেছে । হাত প| ঠাঞ্চা পাথর । 

সন্দেহ আর নেই, সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট । তুলসীতলায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে 
ইতিমধ্যেই | অবশ্য কষ্ট করে আর ঘর থেকে বয়ে আনতে হয় নি, লাথি খেয়ে 
গড়িয়ে তে! উঠোনেই' পড়েছিল তুলসীতলার কাছবরাবর । দগুখানেকের মধ্যেই 
নেতারবার্তায় সার পাড়ায় সংবাদ রটে গেছে এবং পাড়া ঝেঁটিয়ে মহিলাবুন্দ এসে 
জুড়ী হয়েছেন, আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কা তুচ্ছ করে। 

ব্যাপারটা তো কম রংদার নয়, দৈনন্দিন বৈচিত্র্যশূন্ধা জীবননাটোর মধ্যে 
এমন একটা জোরালো! দৃশ্য দর্শনের সৌভাগ্য জীবনে কবার আসে? 


প্রথমে সমস্ত জনতার মধ্যে উঠল একটা চাপ! উত্তেজনার আলোড়ন, 
“জটা নাকি বৌটাকে একেবারে শেষ করে ফেলেছে!” তার পর “হায় 


হায় । জটা সম্পর্কে মন্তব্যগুলিও এখন আর জটার মার কান বাঁচিয়ে হচ্ছে 
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না। কারণ স্পষ্ট কথা বলে নেবার মত এ-হেন স্থযোগই বা কার জীবনে 
কবার আসে? 

“সত্যি শেষ হয়ে গেছে? ছি ছি ছি, কী খুনে দশ্তি ছেলে গো !».--প্থস্থি 
সন্তান পেটে ধরেছিল মাগী ! আচ্ছা জটাটাই বা এত গোয়ার হল কোথ! থেকে? 
ওদের বাপ তো! ভালমাহষ ছিল ।৮**হল কোথেকে? তুমি আর জালিও 
না টাকুরঝি, বলি গরধারিণীটি কেমন? এ হচ্ছে খোলের গুণ 1১...আহ' 
হাঁবাগোবা নিণাট ভালমান্ুষ বৌটা, মা-বাঁপেন বাছা, বেঘোরে প্রাণটা গেল!” 
এমনি নানাবিধ আলোচন! চলতে থাকে । একটা মেয়েমাহুষের ক্ুন্যে এর চাইতে 
আর কত বেশ! দরদ আশা কর! যায়? 


প্রতিবেশিনীদের আক্ষেপোক্তিগ্ুলো নীরবে হজম করতে বাধ্য হচ্ছিলেন 
জটার মা, কারণ আজ তিনি বড় বেকায়ঙ্গায় পড়ে গেছেন । তাই সমস্ত মন্তবা 
চাঁপা পড়ে যায় এমন স্থুরে মড়াকান্নাটা জুড়ে দেন তিনি, বুক চাঁপড়ে চাঁপড়ে 
মর্মভেদী জদয়বিদারক ভাষায় ইশিয়ে নিনিয়ে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতে না৷ আসতেই শুনতেই পেলেন রামকালী খুড়তুতে! 
ছোটবোনের সেই পাঁজরভাঙ। শোকগাথা, “ওরে আমার ঘরের লক্ষী ঘর ছেড়ে 
আজ কোথায় গেল রে! ওরে সোনার পিতিমেকে বিসর্জন দিয়ে আমি কোন্‌ 
প্রাণে ফের সংসার করব রে! ওরে জটা, তোর যে নগরে না উঠতেই বাজাবে 
আগুন লাগল রে! 

সত্যবতী বলে উঠল, “যাঃ সর্বনাশ হয়ে গেল !” 

দ্রুত পদক্ষেপটা হঠাৎ স্তিমিত হল, ভুরুটা একবার কৃঁচকোলেন রামকালী 
যাক, তা হলে হয়েই গেছে! তবে আর তিনি গিয়েকি করবেন? এখন জট 
হতভাগাব কপালে কত দ্বগতি আছে কে জানে ! 

হঠাৎ ভয়ানক রকমের একটা চীৎকার উঠল, নোঁধ কবি ফিনিশিং টাঁচ 
“ওরে বাবা রে, আমার কা সর্বনাশ হল রে! কী রাডের রাঙা নৌ 
এনেছিলাম রে !” 

রামকালী পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে সহস! দরজার কাছাকাছি এসেই 
ঘুরে দিয়ে নললেন, “যাক, সত্যিই শেষ হয়ে গেছে তা হলে! সত্য তুই 
বাড়ি যা ।” 

সত্যনতী কাঠ ! 
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“বাড়ি! একল। ?” 

“কেন একল! কেন, নেড়, আর পুণ্যি এসেছিল বললি না?” 

সত্যবতী ভয়ে ভয়ে বলে, “এসেছিল তো, মার কি এখন যাবে তার। ?” 

“যাবে না? যাবে নামানে! ওদেব ঘাড় যাবে । দেখ কোথায় আছে । 

আমাকে তো আবার এদের এদিক দেখতে হবে 1” 

কৈফিয়ত দিয়ে কথ। রামকাঁলী কাচ কাউকে নলেন না, কিন্ধ সত্যর কাছে 

সামান্য একটু সহজ রামকালী | 

সত্যনতী গুটি গুটি এগিয়ে একবার পিসীব উঠোনের ভিতর গিয়ে দাড়ায়, 

এদিক ওর্দিক তাকিয়ে নেড়ু-পুণ্যি কারও দেখা ন' পেয়ে ফিরে এসে ম্লান মুখে 
বলে, “ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছি না|” 

“কেন; গেল কোথায় সব ?" 

“কি জানি !” অত্য আন্তে আস্তে সাহসে ভর করে প্রাণের কথাটা! বলে ফেলে, 
বাবা, তুমি তো! মর! বাচাতে পার ?” 

“মরা বাচাতে ? দূর পাগলী !” 

সত্য আ্রিয়মাণ ভাবে বলে, “তবে যে লোকে বলে ।” 

“লোকে বলে? কি বলে?” অন্যমনস্ক ভাবে মেয়ের কথার জবাব দিয়ে 
মকালী এদিক ওদিক তাকাতে থাকেন যদি একট! বেটাছেলের মুখ চোখে 
ড়ে। এসে যখন পড়েছেন তিনি, দায়িত্ব এড়িয়ে চলে যেতে তে। পারেন না। 
টার্দের তেমন বাশঝাড় না থাক, রামকালীর বাগান থেকেই বীশ কেটে আনতে 
কূুম দেবেন। কিন্তকই? কে কোথায়? বাড়ির ভিতর থেকে স্থর উঠছে 
[ীনা রকম, বাইরেটা শূন্য স্তব্ধ! 

ভালর মধ্যে আকাশট! হঠাৎ মেঘ উড়ে গিয়ে দিব্যি পরিষ্ার হয়ে উঠেছে, 
বার বোঝ যাচ্ছে সন্ধ্যার এখনো দেরি আছে । 

হঠাৎ সত্যবতী একটা অসমসাহসিক কা করে বসে, বাপের একখান! হাত 
হাতে চেপে ধরে রুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, “বলে যে কবরেজে মশাই মরা বাচাতে 
রেন ! দাও না বাবা একট্খাঁনি ওষুধ জটাদার বৌকে 1” 

রামকালী এই অবোধ বিশ্বাসের সামনে থতমত খেয়ে সহসা! কেমন অসহায় 
মছুভব করেন। তাই ধমকে ওঠার পরিবর্তে মাথা নেড়ে বলেন, “ভূল বলে মা ! 
কছুই পারি নে। মিথ্যে অহঙ্কারে কতকগুলো শেকড়-বাকড় নিয়ে নাড়ি আর 
লাক ঠকাই।» 


৩ 
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সত্যবতী এ কথার হ্থর ধরতে পারল না, পারার কথাও নয়, বুবল এ হচ্ছে 
বাবার রাগের কথা । কিন্তু আপাতত সে মরীয়৷ । যা থাকে কপালে, বাবার 
হাতে যদি ঠেঙানি খাওয়। থাকে তাই খাবে সত্য, কিন্তু সত্যবতীর চেষ্টায় জটাদের 
বৌটা যদ্দি বাচে! তাই চোখ-কান বুজে মে বাবার গায়ের চাদরের খু'ঁটটা টেনে 
বলে ফেলে, “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, জন্মের শোধ একটু ওষুধ দাও না। 
আহ, বিনি চিকিচ্ছেয় মার! যাবে জটাদার বো !” 

মরার পর যে আর চিকিচ্ছে চলে না, এ কথা আর মেয়ের কাছে ব্যাখ্যা 


করতে পারলেন না রামকালী। শুধু একটা নিশ্বীস ফেলে ফের ঘুরে দাড়িয়ে 
বললেন, “চল দেখি টি 


জমজমাটি নাটকের মধ্যিখানে যেন হঠাৎ আসরের চাদোয়া ছিড়ে পড়ল। 
কবরেজ মশাইয়ের গলা-খাকারি না? 

হ্যা, তাই বটে । বিশালকায় স্থকাস্থি পুরুষ দরজার সামনে ধাঁড়িয়ে । সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যর শানানো। গলা বেজে উঠেছে, “বাবা বলছেন, ভিড় ছাড়তে 
হবে।” 

পাড়ীর মহিলারা মাথায় কাপড় টেনে চুপ করে গেলেন। শুধু জটা-জননী 
ডুকরে উঠলেন, “ও মেজদ। গো, আমার জটা৷ আজ লক্্মীছাড়া হল গো !” 

“থাম্‌।” যেন একট! বাঘ হুঙ্কার দিল, “তোর জট! আবার লক্ষ্মীছাড়া না ছিল 
কবে? একেবারে শেষ করে ফেলেছে তো ?? 

ভিড় সরে গেছে, কবরেজ মশাই ভাগ্নেবৌয়ের কাছে গিয়েও যতট। সম্ভব 


ছৌঁওয়া বাচিয়ে হেট হয়ে.ছু আউল নাড়িটা টিপে ধরেন, আর মুহূর্তকাল পরেই 
চমকে এঠেন | 


যাক, সব র"-তামাশা ফক্কিকার | 

শুপু নাটকের একটা দৃশ্তই জধম নয়, আগাগোড়া নাটকটাই খতম । 
“বহবারন্তে লঘুক্রিয়া'র এ্েন উদাহরণ আর কখনও কেউ দেখেছে ন| শুনেছে? 
জটার বৌয়ের এই আচরণট। যেন ধাষ্টামোর চরম, ক্ষমার অযোগ্য । ছি ছি, 
মেয়েমান্ষের প্রাণ বলে কি এমনই কাঠ-পর়মায়ু হতে হয় গো? তবে এ 
মেয়েমানুষের কপালে যে অশেষ দুঃখ তোল! আছে, তাতে আর কারও মততেদ 
থাকে না। মরে গিয়ে তুলসীতলায় শুয়ে আবার চারদণ্ড পরে খরে 
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উঠে শোয়, ঢক ঢক করে একবাটি গরম ছৃধ গেলে, এমন মেয়েমান্ুষের খনর এর 
আগে এরা অন্তত কেউ পান নি। 

“ছি ছি, কী ঘেন্না! পুরুষের প্রীণ হলে আর ওই স্বর্ণসিদুবট্রকু জিভে 
-ঠেকিয়েই চোখ খুলতে হত ন11৮.--“কিস্ক যাই বল জটার নৌ খুব খেল্‌ দেখালে! 
বটে !...“এইবার শাশুড়ী মাগীর হাতে যা খোয়ার হবে টের পাচ্ছি, মাগীর 
যা'অপমান্তি হয়েছে আজ !”-**“কিন্ত যাই বলো, তুলসীতল! থেকে অমন ভট, 
করে ঘরে তোলাটা ঠিক হয় মি, একটা অঙ্গ-প্রাচিন্তির-টাটিত্তির করা 
কোর্তন্য ছিল ।৮-..“কে জানে বাবা, সত্যি বেঁচে ছিল না কোন অপদেনতায় 
ভর করল! আমার তে। কেমন সন্দ হচ্ছে !”...“থাম সেজবৌ, সীজসন্ধ্যেয় 
একা ঘাটে-পথে যাই, ভাবলে গা ছম্‌ ছম্‌ করবে । কিন্তু চাউনিটা একটু কেমন 
কেমনই লাগল ।”*..“না না, ওসন কিছু না, কবরেজ মশাই তে! নললেনই, 
আচমকা ধাক্কা! খেয়ে ভিমি গেছল।” 

“নে বাবা চল চল, ছিষ্ট-সংসারের কাজ পড়ে, নাহক পাচ দণ্ড সময় বুথ' 
নষ্ট হল ।”..-“জটার মার আদিখোতাটা দেখপি? যেন নৌ মরে বুক 
একেবারে ফেটে যাচ্ছিল !”**পদেখেছি । দেখতে আর লাকী কিছুই নেই। 
বুক যদ্দি ফেটেছে বৌ জীইয়ে ওঠায়! বন্ড আাশায় ছাই পড়ল। ভাবছিল তো 
বেট! তার “ভাগ্যিমান” হল। আবার এখুনি তার বে দিয়ে, দীনসামগ্রী গয়নাপত্তর 
ঘরে তুলবে !” 

বাক্যের শমোত আর থামে না। 

ঘাটে পথে, আপন আপন বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে বাকোর বুন্দাবন বসে যায়। 
এত বড় একটা ঘটনাকে এত সহজে জুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে কারুরই হচ্ছে না; 
জটার মাকে “পেড়ে ফেলবার এত বন্ড স্বুবণ সৃযোগটা ও মাঠে মারা গেল । 
জটার বৌয়ের উপর কিছুতেই আর প্রসন্ন হতে পারছেন না কেউ, বৌট' যেন 
সবাইকে বড় রকমের একট! ঠকিয়েছে। জ্ঞাতি খুড়শাশুড়ী খবর পেয়েই 
আঁচলের তলায় লুকিয়ে আলতাপাত। আর সিছুরগোলা এনেছিলেন, যাঁতে প্রথম 
সিছুর দেওয়ার বাহাছুরিট। তারই হয়। সেগুলো! এখন ঘাটে ভাসিয়ে এলন। 
যতই হোক, মড়ার জন্যে আন! তে! তা রাগট! তারই বেশী হচ্ছে জটার 
বউয়ের ওপর ! 

না, নাম কেউ জানে নাঁ, জানবার চেষ্টাও করে না--'জটাঁর বৌ, এই তার 
একমাত্র পরিচয়, এরপর শেষ পরিচয় হবে, “অমূকের মা" । তবে আর নামে 
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দরকার কী? নামে দরকার নেই, কিন্ধ তার কথায় সকলেরই দরকার 
'আছে। সেই দরকারী কথাগুলোর মধ হঠাৎ জ্ঞাতি খু়্শাশুড়ী বলে উঠলেন, 
“আমাদের বাপে কাড়ির দেশ হলে ও বৌকে আর ঘরে উঠতে হত না, ওই 
গোয়ালে কি টেকৃশেলে জীবন কাটাতে হত 1৮ 

ছু'একজন মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলেন, “জীবন নিয়ে বিচারটা কেন ? 

খুড়শাশুড়ী ফের রায় দেন, “একে তো তুলসীতলায় বার কর', তা*পর আবার 
কত বড় অনাচার ভাবো, মামাশ্বশুরের ছোয়াচ খাওয়া । কবরেজ মশাই যখন 
নিভরসায় শাড়ি টিপে ধরলেন) তখনই তো আমি “হা । অবিশ্তি উনি ভেবে- 
ছিলেন মরেই গেছ । আর মরে গেলে সংকারের আগে দেহ শুদ্ধ তো! একটা 
করতেই হত। কিন্থধ এযে একেবারে জলঙ্যান্ত জীইয়ে উঠল । প্রাচিত্তির না 
করলে কি করে চলবে ?” 

বহু গনেষণান্থে স্থির হল মামাশ্বশুর-ম্পর্শের পাতকন্বরূপ একটা প্রায়শ্চিত্ত 
জটার বৌকে করতেই হবে, তা ছাড়া মরে বাচার পাতকে আর একট! । নইলে 
জ্টার মাকে “পতিত' থাকতে হবে | 

বেচারা অপরা'ধিনী তো অচৈতন্য । জটার মাও জটাকে খুঁজে বেডাচ্ছেন, 
কাজেই 'একতরফ' ডিক্রী হয়ে যায়। 


কিন্তু সতাবত" এসবের কিছুই জানে না। ও এক অদ্ভুত গৌরবের আনন্দের 
ছলছল করতে করতে শালার সঙ্গে সঙ্গে শড়ি ফেরে। 

উঃ, রাগ করে লালা কি উল্টো কথা বলছিলেন ! বলছিলেন কিনা “চিকিচ্ছে- 
টিকিচ্ছে কিচ্ছু জানি ন'”__ সাপে কি আর সত্য অত ছুঃসাহস করে বাবাকে হাতে 
ধরবে বলেছিল, একট ওধুধ দিতে, তাই না বেচারী বৌটা বাচল। আহ জত্য 
যন শ্শ্তরসাড়ি যানে তখন যদি সতার নর ( মুখে অলক্ষ্যে একটু হাসিফুটে ওঠে ) 
অগ্নি মেরে সতাকে মেরে ফেলে বেশ হয়। বাব! খবর পেয়ে গিয়ে একটি মাত্রা 
স্বপ্সির মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দেবেন, আর একটু পরেই সত্য চোখ খুলে 
সবাইকে দেখে তাদাতাড়ি মাথায় ঘোমটা টেনে ফেললে । 

উঃ, কা মঞ্জাই হবে তা হলে ! 

দেশ স্বদ্ধ লোকের 'তাকু লেগে যাবে সত্যর বাবা রামকালী কবরেজের গুণের 
মহিমায় । বাপ রে বাপ, সোজ।! বানা তার! গায়ের আর কোন মেয়েটার এমন 
বাপ আছে? 
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হাসির কথ! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সশব্দে হেসে ফেল! সত্যর বরাবরের 
রোগ । 

রামকালী চমকে প্রশ্ন করলেন, “কী হল? হাসলি যে?” 

সত্য কষ্টে সামলে নিয়ে ঢোক গিলে বলল, “এমনি ।” 

“তোর ওই “এমনি” হাঁসিটা একটু কমা দ্দিকি,” প্রায় জঙ্তান্তেই ল্লন 
রামকালী, “নইলে এর পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওই জটাব বৌয়ের দশ! হবে 
তোর !” 

মনটা বড় প্রসন্ন রয়েছে, এই সামনে বাতি, না-তক্‌ কতগুলো ঝগ্কাট-ঝা:মলায় 
পড়তে হত, জটার বৌ তার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। বাপের মনের প্রসন্নতার 
কারণটা অনুমান করতে না পারলেও, প্রসন্নতাটুকু অনুধাবন করতে পারে সত্যবতী 
এবং তারই সাহসে প্রায় উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে, “ওই জন্যেই হাসলাম । আমি 
মরে গেলে তুমি বেশ গিয়ে বাচিয়ে দেনে |” 

“ছু, বটে!” বলেন স্বল্পভাষী রামকালী । 

রামকালী নিঃশব্দে হনহন করে খানিকটা অগ্রসর হয়ে যান এবং সতাবতী 
বাপের সঙ্গে তাল রাখতে প্রায় ছুটতে থাকে । 

হঠাৎ একসময় থেমে রামকালী বলেন, “মরে গেলে স্বয়" ভগনাঁন এসেও কিছু 
করতে পারেন না, বুঝলি % জ্টার বৌ মরে নি।” 

“মরে নি!” সত্য একটু আনমন! হয়ে যায়, “মরাট! তাঁ হলে আর কোন্‌ 
রকম?” হঠাৎ চিন্তার গতি বদলায়, সত্য সোৎস্থকে বলে, “কিন্ক বাবা, তুমি 
গিয়ে নাড়ি দেখে স্বণসিছুর না কি না খাওয়ালে ওই রকম মরা-মরা হয়েই তো 
থাকত জটাদার বৌ! আর সবাই মিলে বাশ বেধে নিয়ে গিয়ে পাকুড়তলার 
শ্মশানে পুড়িয়ে দিয়ে আসত !” 

রামকালী একটু চমকালেন। 

আশ্চর্য! এতটুকু মেয়ে, এত তলিয়ে ভাবে কি করে? আহা মেয়েমান্থয, 
তাই সবই বুথা। এ মগজট! যদি নেড়টার হত! তা হল না-_আট বছরের 
হাতী এখনও “অ আ! ই'তে দাগ! বুলোচ্ছে। নেড্ রামকালীর দাদা কু্জব শেষ 
কুড়োস্তি। তেরোটা ছেলেমেয়ে মানুষ কবার পর চৌদ্টার বেলায় রাশ একে- 
বারে শিথিল হয়ে গেছে কুঞ্জ আর তার পরিবারের | ছেলেটা বামুনের গরু হবে 
আর কি। 

কিন্ধ মেয়ে-সম্ভতানের বোধ করি এত বেশী তলিয়ে ভাবতে শেধাও ভাল 
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নয়, তাই রামকালী ঈষৎ ধমকের স্থরে বলেন, “থাম থাম, মেলা বকিস নি, পা 
চালিচয় চল। গহীন অন্ধকার হয়ে গেছে দেখছিস !” 

“অন্ধকার? ভঁ!” সত্যবত্তী স-তাচ্ছিল্যে বলে, অদ্ধকারকে আমি ভয় 
করি নাকি? এর চাইতে আরও অনেক অনেক অন্ধকারে বাগানে গিয়ে পেচার 
চোখ গুনি না 1? 

" অন্ধকারে কী করিস ? 

চমকে ওঠেন রামকালী | . 

সত্য থতমত খেয়ে বলে, “ইয়ে আমি একলা! নয়, নেড়, আঁর পুণাপিসীও 
থাকে । পেচার চোখ গুনি |” 

তঠাৎ রামকাল” ভা-ভ1 করে হেসে ওঠেন । 

আনেকক্ষণ ধরে দরাক্ত গলায় । এই মেয়েকে আবার ধমকাবেন কিঃ শাসন 
করলেন কি! 

নিষ্জন পথে মন্ধকারের গায়ে সেই গম্ভীর গলায় দরাজ হাসি যেন স্তরে স্তরে 
ধ্বনিত হতে থাকে । 

বাড়যোদের চণ্তীমণ্প থেকে উতৎকর্ণ হয়ে ওঠেন দু-একটি গ্রামা প্রো । 

“বদ্ধি চাটুয্যের গলা না ?” 

“ই, তাই তো! মনে হচ্ছে ।” 

“একলা অমন অন্ধকারে হাসি কেন ?” 

“কল! কি আর! নিশ্চয় ধিঙ্গী মেয়েটা সঙ্গে আছে । নইলে আর--” 

“ওই 'এক মেয়ে তৈরি করছেন রামকালী। ও মেয়ে নিয়ে কপালে দুঃখু 
আছে 1” 

“আর দ্বুখ ! টাকার ছালা ঘরে, ওর আবার ছুঃখু! শুনছি নাকি বর্ধমানের 
রাজার কাছ থেকে লোক এসেছিল কাল, রাজার সভা-কবরেজ হবার জন্যে 
সারকৃত | 

প্তাই নাকি? কই শুনি নি তো? তা হুলে গাঁয়ের মায়া কাটাল এবার 
চাটরয্যে 1” 

“না না, সুনছি যাবে না|” 

“বটে ! তবু ভাল। তোমায় বললে কে?” 

“কুপ্ভর বন্ড ছেলেটা! বলছিল ।” 

“হু ভালই, এ বয়সে আবার বিদেশে গিয়ে রাজদরবারে চাকরি! তবে 
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রামকালীর মতিগতি বড় বেয়াড়া, অত বড় ধিঙ্গী মেয়েকে এতটা বাড় বাঁড়তে 
দেওয়া উচিত হয় না, পাড়ার ছেলেগুলো হচ্ছে ওর খেলুড়ি।” 

“হ্যা, গাছে চড়তে, সাতার কাটতে, মাছ ধরতে বেটাছেলের দশগুণ ওপবে 
যায় ।” 

“এটা একটা গৌরবের কথা নয় খুড়ো । যতই হোক মেয়েছেলে, তায় 
আবাব একট! মান্তিমান ঘরের বৌ হয়েছে । তাব! টের পেলে ও বৌকে ঘরে 
শিতে বেঁকে বসবে না !” 

“একটা কলঙ্ক রটয়ে দিতেই বা কতক্ষণ ?” 

বদ্দ চাটুষোব ও তার বিঙ্গী মেয়ের আলোচনায় চণ্তীমণ্ডপ ভারাত্তান্ত হয়ে 
ওঠে । যাকে সামনে সমীহ করতে বাধ্য হতে হয়, তাকে আড়ালে নিন করতে 
শা পেলে বাচবে কেমন করে মানুষ ! 

এইসব সমালোচনার 'প্রধানা পাত্রী তখন বাবার পিছন পিছন ছুটছে আর মনে 
মনে আকুল প্রার্থন। করছে, “হেই ভগবান, আমার পা-ট! বাবার মতন লম্বা করে 
দাও না গে ত| হলে বাবার মতন হাটি, হেরে যাই ন' ! 

হেরে বেতে একান্ত আপত্তি সত্যবতীর | 

কোন ক্ষেত্রে কোথাও হার মানবে না এই পণ। 


“এই পুণ্য, ছড়া বাধতে পারিস ?” 

চিলেকোঠার ছাদের ওপর সত্যবতীর “খেলাঘর” । প্রধান খেলুড়ি রামকালীব 
জ্ঞাতিখুড়োর মেয়ে পুণ্যৰতী । সত্য তাকে পীচজনের সামনে সভ্যতা করে 
পুণ্যিপিসী” বললেও, নিজের এলাকায় পুণ্যিই বলে । 

“বাবুই পাখীর বাসা আনতে পারিস ?” অথবা “কাচপোকা ধরতে পারিস ?” 
কিংবা “মাতরে তিনবার বড় দীঘি পারাপার হতে পারিস ?” এ ধরনের পরীক্ষা- 
মূলক প্রশ্ন প্রায়ই করে সতা, কিন্তু ছড়া বাধতে পারিস কিন", এহেন প্রশ্ন 
একেবারে আনকোর! নতুন ! 

পুণ্যি বিমুঢ়ভাবে বলে, “ছড়া! কিসের ছড়া ?” 

“জটাদার নামে ছড়া, বুঝলি? ছড়া বেঁধে গাঁ-স্দ্ধ, সব ছেলেমেয়েকে শিখিয়ে 
দেব, জটাদাকে দেখলেই তার! হাততালি দিয়ে ছড়া কাটবে |” 

“হি হি হি!” 

জটাধরের দুর্দশার চিত্র কল্পনা করে দুজনে দুলে ছলে হাসতে থাকে । 
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অতঃপর পুগ্যবতী একটি পাণ্টা প্রথ্ন করে, “ধুব তে। বললি, বলি মেয়েমান্ুষকে 
আবার ছড়া বাধতে আছে নাকি ?” 

“বাধতে নেই ?” সহসা অগ্রিমৃতি ধ'রে বসে সত্য, “কে বলেছে তোকে নেই? 
মেয়েমানুষ মেয়েমানষ ! মেয়েমানুষ যেন মায়ের পেটে জন্মায় না, বানের জলে 
তেসে আসে! অত যদি মেয়েমানষ-মেয়েমান্থষ করবি তে! আমার সঙ্গে খেলতে 
আসিস নে।” | 

পুণ্যি মুচকি হেসে বলে, "আহা, মশাই রে! আর তোর বর যখন 
বলবে ? | 

“কি বলবে ?” 

“ওই মেয়েমানুষ !” 

“ইস, বলবে বৈকি ! দেখিয়ে দেব না! আমি ওই জটাদার বৌয়ের 
মত হব ভেবেছি? কক্ষনো ন!। দেখ না, ছড়। বেধে জটাদ্দাকে কী উৎপাত 
করি !” 

পুণ্য ঈষৎ সমীহতাবে বলে, “কিন্তু কি করে বাধবি ? 

“কি করে আবার! কথক ঠাকুর যেমন আখর দেন তেমনি করে। একটু- 
খানি তে। বেঁধেছি, শুননি ?” 

“বেধেছিস ! আযা! বল না ভাই, বল না।” 

সত্য আত্মস্থভাবে চেখে চেধে তেতুল খাওয়ার ভঙ্গীতে বলে__ 

“জটাদাদা, প1 গোছ। 
যেন ভোদ। হাতী, 
বৌ-ঠেছানো দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারক লাখি।” 

“ওরে সত্য ?” পুণ্যি সহসা ডুকরে ওঠে সত্যকে জড়িয়ে ধরে, “তুই কী রে! 
এরপর তে! তই পয়ার বাধতে শিখবি রে?” 

সেটাও যেন সত্যর কাছে কিছু নয় এমন ভাবে বলে, “সে যখন শিখব তখন 
শিখব, এখন এট| যে-যেখানে আছে সবাইকে শিখোতে হযে, বুঝলি? আর 
জটাদাকে দেখলেই-_হি হিহিহি।” 


॥ পাচ ॥ 


রোদে পিঠটা! চিন্চিন করছে অনেকক্ষণ থেকে, হঠাৎ যেন হু-ছ করে জলে 
উঠল। ওঃ, বকুলগাছের ছায়াট। দাওয়! থেকে সরে গেছে । বেলা তা হলে কম 
হয় নি! বিপদে পড়লেন মোক্ষদা, দু হাত জোড়, অথচ পিঠের কাপড়টা সরে 
গিয়ে সরাসরি রোদট! পিঠের চামড়ায় লাগছে । নিজে দেখতে পাচ্ছেন না 
মোক্ষদা, আর কেউ কাছে থাকলে দেখতে পেত মোক্ষদার হত্তেল-রডা পিঠটার 
কতকাংশ ফোস্কাপড়ার মত লাল হয়ে উঠেছে। 

নাঃ, তসর থানখান! না পরে ভিজে থানখানা পরে আমতেল মাখতে বসলেই 
হত। ভিজে কাপড়ে যেন দেহের দাহ অনেকটা নিবারণ হয়। কানাউচু ভারী 
ভারী পাথরের খোর' ছুখানা খানিকটা টেনে নিয়ে সরে গিয়ে দাওয়ার খুঁটির 
ছায়াটুকুতে পৃষ্ঠরক্ষা করতে গেলেন মোক্ষদ। | 

সমুদ্রে তৃণধণ্ড। তাছাড়া রোদ এখন দৌড়চ্ছে, এখুনি খুঁটির ছায়া 
সরবে। 

হঠা মোক্ষদ! একটা সত্য আবিষ্কার করে বসলেন। সারা ব্ছরটাই 
রোদে পুড়ে পুড়ে মরেন তিনি। এই তো কচি আমের আমতেল, এর পরই 
বাখড়া বাধ! আমের গুড়-আম, মসলা-আম তার পরেই পড়ে যাবে আমসত্বর 
মরন্থম। আর সে মরহুমকে সামলে তোলা তো সোজা নয়। আমসত্বর 
পালা চুকতে চুকতেই অবশ্য বর্ধা নামে, সেই দু-তিনটে মাসই শুধু রোদে 
পোড়ার ছুটি, বর্ষা শেষ হতেই ছুর্গোৎসবের স্থর ওঠে । ছুর্গোৎ্সবের আগে 
সারা ভাড়ারটাতেই তো ঝাড়! বাছা রোদে দেওয়ার ধুম চলে, তারপর পড়ে 
তিলের নাড়ুর ধুম । 

বছ্চি চাটুযোর বাড়ির দুগোঁৎ্সনের তিলের নাড় একটা বিখ্যাত ব্যাপার, 
হাতে বাগিয়ে ধরে কামড় দিতে পারা যায় না এত বড় নাড়ু। পক্কান 
আনন্দনাড়, মুড়কির মোয়। সনই কবরেজ বাড়ির বিখ্যাত, কিন্ত সে সব তো 
তবু পাঁচহাতের ব্যাপার, নিতান্ত প্রতিমার ভোগের উপযুন্ত সেরকতক 
জিনিস গঙ্গাজলে ভোগের ঘরে তৈরী হলেও বিরাট অংশটাঁয় অনেকে 
হাত লাগায়। কিন্তু তিলের নাড়,টি সম্পূর্ণ মোক্ষদীর ভিপাটমেন্ট। কারণ 
তিলের নাড়,র অমন হাত নাকি-শুধু এ গ্রামে কেন__এ তল্লাটে নেই। তা 
সেই নাম কি আর অমনি হয়েছে, আগাগোড়া নিজের হাতে রাখেন বলেই 
না এদিক ওদিক হতে পায়না। বস্তা বস্তা তিল তে এসে হাজির হল, তার 
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পর? সেই তিল ঝাড়া-বাছা, নিখুত করে ধুয়ে নিপাট করে রোদে শুকিয়ে 
ঝুনে করা, টেকিতে কোটা, প্রকাণ্ড পেতলের সর! চড়িয়ে গুড় জ্বাল দিয়ে দিয়ে 
নিটুট শিশ্ছিদ্দির ধামায় সেই তিলচুর মেখে মেখে তাড়াতাড়ি গরম থাকতে 
থাকতে নাড়ু পাকিয়ে ফেলা, এর কোনটা! নিজের হাতে না করলে চলে? 
একবার বুঝি তিলটা কুটেছিল সেজবৌতে আর বড়বৌমাতে, সেবার তে। 
নাড়, “দিয়ে মজল। আগাগোড়া খোসায় ভর্তি। রউও হুল তেমনি 
কেলে-কিষ্ট । রামকাল' নাড়, দেখে হেসেছিলেন, প্রপ্ন করেছিলেন, “এ নাড়, 
কার তৈরী? 

সেই থেকে সাবধান হয়ে গেছেন মোক্ষদ। | ঢে'কির গড়ের কাছে কাউকে 
একটু বসানো ছাড়! আর সব একা করেন । 

দুর্গাপূজোর রোর্দে পোড়া তো শুধুই তিলের নাড়, নয়, বাঁড়ি বাড়ি 
নেমস্ন্নর কথা বলতে যাওয়া, গুকপুরুতের বাড়ি সিধে দিতে যাওয়া, সে 
সবও তে! মোক্ষদ্রার ডিউটির মধোই | কারণ তিনি ঝিউড়ি মেয়ে। কানীশ্বরীও 
কতকটা করেছেন আগে আগে, কিন্তু ইদানীং তিনি রোগে কেমন জবুবু 
হয়ে গেছেন। মাঠঘাট ভেডে রোদে রোদে ঘুরে কাজ উদ্ধার করার সামর্থা 
নেই। মোক্ষদ্দাই জব করেন, আর দিনে অন্তত বার চোদ্ব-পনেছরা ন্নান 
করেন । 

কেন কে জানে, আজ রোদের কথাটাই বার বার মনে পড়ছে মোক্ষদার । 
মনে হল পুজোর ঝঞ্ধাট কাটতে না-কাটতেই তো বড়ির মরস্থম । ব্ছরে 
বারো-চোদ্দ মণ বড়ি লাগে। আশ-নিরামিষ ছুরদিকের প্রয়োজনের গীয়টা 
পোহানো তয় এই দিকেই, কারণ বড়িও তো আম-কান্ুন্দির মতই শুদ্ধাচারের 
বস্ধ। আর শ্রদ্ধাচারের ব্যাপার কাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন মোক্ষদা নিজেকে 
ছাড়? 

বড়ি দিতে দিতে মোক্দার হন্তেল রও কালসিটে মেরে যায় । তবে জিনিস 
যা হয় দেখে তাক্‌ লাগবার মত। ভাকসাইটে হাত। সাবধানীও খুব মোন 
কাউকে ছুঁতেই দেন না সাধ্যপক্ষে, বড় বড় তিজ্েলে ভরে সরাচাপা বিয়ে 
“সাঙা?য় তুলে রাখেন, সময়মত নার করে দেন। কত তার স্বাদ । কুমড়ো বড়ি, 
খান্ত৷ বন্ডি, পোস্ত বড়ি, তিলের বড়ি, জিরের বড়ি, ঝালমখলার বড়ি, টকে-নুক্তুয় 
দিতে মটর খেঁসারির বড়ি_ব্যবহার অনেক। 

ওরই মধ্যে মূলোর বড়িটা আবার আলাদা রাখতে হয়, মাঘ মাসে পাছে 
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সবলে খাওয়া হয়ে যায়। মাঘ মাসে মূলো খাওয়া আর গোমাংস খাওয়ায় তো 
তফাৎ কিছু নেই ।... খুঁটির রোদটা সরে গেছে, পিঠটা আবার চিনচিন করছে । 
মনটাও যেন চিনচিন করছে। 

বড়িপর্ব সারা হতেই আসে কুল, আসে তেতুল। 

কবে তবে রোদে পোড়ার ছুটি ? 

সার! বছর ধরে এই রোদে পোড়ার দায়িত্ব মোক্ষদাকে ছিয়েছে কে, 'এ কথা 
কে ললবে? তবে মোক্ষদ! জানেন এট। তারই দায়িত্ব । 

আমূতেল মাখ! একটা সময়সাপেক্ষ কাজ। চটকে চটকে তেলে-আমে 
মিশোতে হবে তো? হয়েছে এতক্ষণে, এবার রাইসরষের মিহিগু়ো ছড়িয়ে 
দিয়ে ক্রমাগত রোদ খাওয়ানে | 

কোমরট| টান করে উঠে পড়লেন মোক্ষদা, পিঠের জালা-কর! জায়গাটা! নড়া- 
চা পেয়ে আর একবার হু-হু করে উঠল। কিন্তু কী আাশ্তর্য, সরষে গুড়োলর 
জন্যে রান্নাঘরে এসে ঢুকতেই মনটা “হু-হু' করে উঠল কেন? 

ঘুরে ঢুকেই হঠাৎ কেমন বোকার মত দীড়িয়ে পড়লেন মোক্ষদ। । ঘরটা 
আক্ত এত বড় দেখাচ্ছে কেন? কই এমন তো কোন দিন দেখায় না! বরং 
ভাত বাড়ার সময় পরস্পরের গ। বাচিয়ে ব্যবধান রেখে ঠাই করতে তে। জায়গার 
অকুলান্ই লাগে। 

ঘরের মধ্যে তো রোদ নেই, তবু এই ছায়াশাতল প্রকাণ্ড লম্বা ঘরখানা যেন 
ওই রোদে খা খ। প্রকাণ্ড উঠোনটার মতই ক ঝা খা খা করছে । আর সেই 
খা খ। কর! ঘরের এক প্রান্তে বড় বড় ছুটো উন্ুন তাদের মাক্তাঘষা 
শিকোনো চুকোনো। চেহার! নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বু অকথিত শুন্টতার 
প্রতীকের মত । 

উন্গুন দুটোকে আজ আগুনের দাহ সহা করতে হবে না। ওরা হয়তো 
এই শিরাল! ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসে নিজেদের শৃন্ততার পরিমাণ করবার অবকাশ 
পাবে। 

আজ ওদের ছুটি। আজ এদের একাদশী । 

মোক্ষদার ছুটি নেই কেন? 


ঘরের নর্দমার কাছবরাবর একটা জলভতি ঘড়া বসানে! থাকে__নেহাৎ 
সময়-অসময়ের জন্যে । মোক্ষদাই শেষবারের ত্নানের পর এনে রেখে দেন। 
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তেল-তেল হাতটা ঘড়া কাৎ করে ধুয়ে নিয়ে মোক্ষদ! হঠাৎ আছড়া আছড়া 
জল নিয়ে সজোরে ছুড়ে ছুঁড়ে মারতে লাগলেন, পিঠের রোদে চিন্চিনে জায়গাটার 
জলুনি একটু ঠাণ্ডা হোক । দুর ছাই, হাত ধুয়ে পুকুরে গেলেই হত, তবু একবার 
গ'মাথা ভিজিয়ে আসা যেত। গায়ের চামড়াটা খানিক ভিক্গলেও যেন ভেতরের 
তেষ্টাটা খানিক কমে । 

একাদশীর দিন “তেষ্টা' কথাটা! মনে আনাও পাপ । একি আর জানেন না 
মোক্ষদ'? তাঁয় আবার তার মত বয়স-ভাটিয়ে-যা ওয়! শক্তপোক্ত মজবুত বিধবার & 
কিন্ত “মনে করব না” বললেও মনে যদি এসে যায়, সে পাপকে তাড়ানো যাধ 
কোন্‌ অস্ত্রে? রি 

রোদ লাগলে বোশেখ-জাষ্টর দুপুরে তেষ্টাট। জানান দেয় বেশী, |কন্ত উপায় 
কি” আজকেই যে যত রাজ্যের বাড়তি কাজ করবার পরম দিন। আক্জীঃকর 
মতন এমন অথণ্ড অবসর আর কদিন জোটে ? 


রাইসরষের সন্ধানে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখ! রঙিন ফুলকাট! ছোট ছোট ছোবা 
হাড়ির একট! পাড়লেন মোক্ষদ্! | সব হাড়িতে একেবারে সম্বৎসরের মশলা ঝেড়ে 
বেছে তুলে রাখা হয়, আর নিত্য প্রয়োজনে ছুটি দুটি বার করে কাচা ন্যাক'ডাব 
কোণে কোনে পুটুলি বেঁধে রাখা হয়। শ্ধু এরকম অ-নিত্য প্রয়োজনেই মূল 
ভাডারে হাত পড়ে। 

একট! পাথরবাটিতে আন্দাজমত সরষে ঢেলে নিয়ে শিল পেতে বসতে 
যাচ্ছিলেন মোক্ষদ হঠাৎ দরজার কাছে শিবজায়ার গল! বেজে উঠল, “কালে 
কালে কি হল গো, এ যে কলির চারপে। পুরল দেখছি! আমাদের ধিঙ্গী অবতার 
মেয়ের আস্পদ্দার কথাটা শুনেছ ছোটঠাকুরবি ?” 

ধিঙ্গী অবতার মেয়ের আসপদ্ণর ইতিহাস শোনার আগেই ভাজের আসপদ্দায় 
রে-রে করে ওঠেন মোক্ষদ।, “উঠোনের পায়ে তুমি দাওয়াঁয় উঠলে সেজবৌ ? 
আর ওইখানেই আমার আচাবের খোর ! বলি তোমর! স্ুদ্ধ যদি এরকম 
যনন তও৩-” 

শিবজায়া ঈষৎ রষ্টভানে বললেন, “তোমার এক কথা৷ ছোটঠাকুরঝি, উঠোনের 
পায়ে দ্াওয়ায় উঠে আসন আমি অমনি অমনি! এই দেখ পায়ে গোবর লেগে। 
হাতে করে একনাদ এনে পৈঠের নীচেয় ফেলে সেই গোবর ছু'পায়ে মাড়িয়ে 
তবেই না উঠেছি !” 
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নিতাস্তপক্ষে পুকুরে নেমে পা ধুয়ে আসা যদ্দি অজন্তন হয়, তা হলে 
অন্ককল্প হিসেবে এই ব্যবস্থা দিয়ে রেখেছেন মোক্ষদ!। তবু সেজবৌয়ের 
আশ্বাসবাণীতে তেমন নিশ্চিন্ত হলেন না। সন্দিগ্ধ সুরে বললেন, “বলি 
গোবরটা নিজেদের তো? নাকি আর কারুদের ঘরের এটোর্কাটা খাওয়া 
গকর ?” 

“শোন কথা--” জেরা খামানোর চেষ্টায় বলে ওঠেন শিবজায়া, “আমাদের 
উঠোনে আবার অপরের গরুর গোবর আসনে কোথ. থেকে ?” 

কিন্ত থামাতে চাইলেই কি সব জিনিস থামে! মোক্ষদার জেরাও 
ফ্ামল না । তিনি একটু কটুহান্তে বলে উঠলেন, *ও মা লো! আমাদের 
উদঠোনে অন্যের গরুর গোবর আসবে কোথ্‌ থেকে? তোমার কথা শুনে 
মাঝে মাঝে মনে হয় সেজবৌ, তুমি যেন এইমাত্তর মায়ের পেট থেকে 
পড়ল !? 

শিবজায়া ননদকে খুব ভয় করলেও, তবু ছোট ননদ । তাই বিরক্ত স্থরে 
বলে ফেলেন, “নাও বাবা, তোমার কাছে আসাই দেখছি ঝকমারি ! গোবিন্দবাঁড়ি 
থেকে ফিরতে পথে আমাদের কীতিমান মেয়ের কীত্তির বথা শ্বনে ই! হয়ে গেলাম 
তাই, থাক গে” 

মোক্ষদা এতক্ষণে একটু নরম হন। প্রীয় সঙ্ির স্থরেই বলেন, “কেন, কী 
আবার করল কে? ত্য বুঝি ?” 

“তবে আবার কে !” শিবজায়! ওঁদ্লাসীন্ত ত্যাগ করে মহোৎ্সাহে পুরনো সুর 
ধরেন, “সত্য ছাড়া আর কার এত বুকের পাটা হবে? হারামজাদী নাকি জটার 
নামে ছড়া বেঁধে পাড়ার গুষ্টন্ুদ্দ ছেলেমেয়েকে শিখিয়ে দিয়েছে, আর গান্ুদ্ধ 
ছেলেপিলে জটাকে কি জটার মাকে দেখলেই ঝোঁপেঝাড়ের আড়াল থেকে 
শুনিয়ে শ্তনিয়ে তাই আওড়াচ্ছে। জটার মা তো রেগে গাল দিয়ে শাপশাপান্ত 
করে একাকার !” 

শেষ পর্যস্ত সবটুকু শোনবার জন্যে ধৈর্য ধরে চপ করে তাকিয়েছিলেন 
মোক্ষদ!, এবার তরু কুঁচকে তাক্ষত্বরে বলে ওঠেন, ছিছিড়া বেধেছে, মানে 
কি?” 

“মানে কি, তাই কি ছাই আমিই আগে বুঝতে পেরেছিলাম ? মেয়ে- 
মান্য যে আবার ছড়া বাধে বাপের জন্মেও শুনি নি। তা'"পর পথে আসতে 
আসতে দেখি একপাল ছোড়া হি-হি করে হাসতে হাসতে বলছে, “জটা 
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মোটা পা গোদদ।__-” ভেউচি কেটে মারও সব কত কি পয়ার ছন্দ বলতে বলতে 
যাচ্ছে! 

মোক্ষদ! আরও ভুরু কুঁচকে বলেন, “ছড়া বেধেছে সত্য ? 

“তবে আর বলছি কি!” 

“ওই মেয়ে হতেই এ নংশের মুখে চুনকালি পড়বে--” মোক্ষদ! এবার শিলটা 
পাততে পাততে বলেন, “রামকালী চন্দর এখন বুঝছেন না, এর পর টের পাবেন, 
যখন শ্বশুরঘর থেকে ফেরত দিয়ে যাবে । ভেঙ.চি-কাঁটা ছড়া বোধ হয় জ্টা বৌ 
ঠ্রেডিয়েছিল বলে !” | 

“তবে নাতো কি? বলি পরিবারকে আবার না মারে কোন্‌ মন্দ? ঢলানি 
বৌ অমনি তিলকে তাল করে দ্লাতকপাটি লাগিয়ে পাড়ায় লোক-জানাজানি করে 
ছাড়লেন । জটার মা বলছে, ছোড়াগুলোর জালায় নাকি জটা বেচার! ঘরের বার 
হতে পারছে না, কি গেরো বল দেখি!” 

মোক্ষদ। ঘস ঘস করে শিলে সরষে রগড়াতে রড়গাঁতে বলেন,হাতের কাজটা 
মিটিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি বৌমার কাছে । ভাল করে সমঝে দিয়ে আসছি । 
মায়ের আসকার! না থাকলে মেয়ে কখনও এত বড় বেয়াড়া হয়? পাড়ার 
ছোঁড়াঁদের সঙ্গেই বা রাতদিন এত মন্গর! কিসের ? একট! কলঙ্ক রটে গেলে তখন 
রামকালীর মুখট' থাকবে কোথায়? পয়সাওল! বলে তো আর সমাজ রেয়াৎ 
করবে না!” 

শিবঙ্গায়ার কাজ কিছুটা সিদ্ধ হল। 

বড় জ্ঞায়ের নাতনীর বিরুদ্ধে ছোট ননদকে কিছুটা তাতাতে পেরেছেন 
শেষবেশ বলেন, “তুমি যাই আছ ছোট্ঠাকুরঝি, তাই এখনও সংসারে একটা! হক্‌। 
কথা হয়, নইলে আমর! তো ভয়ে কাটা 1” 

“ভয় আবার কিসের ?” 

মোক্ষদ। দুম্‌ করে শিলটা! তুলে ফেলে বলেন, “ভয় আবার কিসের! ভয় 
করব ভূতকে, ভয় করন ভগবানকে | মানুষকে ভয় করতে যাব কেন? বিধবা 
পিসিকে ভাত দিয়ে পুষছে বলে যে হক্‌ কথা শুনতে হবে না! রামকালীকে, এ তুমি 
ভেবো না সেজবৌ । সে যাক, জটার বো'র প্রাচিত্তিরের কিছু ব্যবস্থা 
হয়েছে?” | 

*ওমাঃ তুমি শোন নি সে কথা? প্রাচিত্তির তো করবে না 1” 

“করবে না ?8) 
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“না । রামকালী নাকি ভটচাযকে শাসিয়েছে, প্রাচিত্তিরের বিধান দ্দিলে 
তাকে গা-ছাড়া করবে ।” 

“তার মানে ?” 'মাকাশ থেকে পড়লেন মোক্ষদ| ৷ 

“মানে বোঝ! অহমিকা আর কি! আমি গায়ের মাথা, আমি যা খুশি 
তাই' করব ।” 


৫৫৬৮ ৮০ 
| 


গু 
মোক্ষদ! সরষে-গ্ত ডো-ছড়ানো আচারের খোর! দুটো! দুম দুম করে ঘরে তুলে, 
ঘবের কপাটট! টেনে শেকল তুলে দিয়ে বলেন, “যাচ্ছি, দেখছি পয়সাব বাড় কত 
বেডেছে রামকালীর ! সত্য আছে বাড়ি ?” 
“বাড়ি! ছুপুরবেলা বাড়ি থাকবারই মেয়ে বটে সে। কোথায় আগানে- 
বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বে"ওলা মেয়ের এত বুকের পাটা, এতখানি বয়সে দেখি 
শি কখনও ।” 


তসরখানা গুছিয়ে পরে উঠোন পার হয়ে খর খর পায়ে বেড়ার দরজ! খুলে 
পথে পডলেন মোক্ষদা! | ফিরে তো নান করতেই হবে, একবার কেন-__-কতবাব, 
কিন্ধ এসবের একটা হেস্তনেস্ত দরকার । 

জগতের কোথাও কোন অনাচার ঘটবে, এ মোক্ষদ। বরদাস্ত করতে 
পারবেন না। 

কিন্ত ও কী! 

একটু এগোতেই থমকে দাড়াতে হল। 

বজ্বাহতের মতই থমকানি | 

দেখলেন একখানা তেপেড়ে শাড়িতে গাছকোমর বেঁধে, একরাশ কক্ষ চুল 
উড়িয়ে, একইাটু ধুলো মেখে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্ষে আমবাগানের মাঝখান 
দিয়ে চলেছে সত্য হি-হি করতে করতে আর সমস্বরে কি যেন একটা ছড়ার 
মতই আওড়াতে আওড়াঁতে । 

ঈাতে দীত চেপে আরও একটু এগিয়ে গেলেন মোক্ষপা, দলের পিছন দিকে 
একটা গাছের আড়ালে ্রাড়িয়ে সবটা শুনতে চেষ্টা করলেন। হি-হি হাসির 
চোটে সব কি শোনাই যায় ছাই ! তবু বালক-কণ্ঠের শানানে স্থর, আর বার 
বার উচ্চারণ করছে, কাজেই ক্রমশঃ সবটাই কর্ণগোচর থেকে মর্মগোচর 
হয়ে যায় । 
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শুনতে পেলেন খাজে খাজে হাসি ছড়ানো সেই ছড়া 
“জটাদাদ| পা গোদ। 
যেন ভোদা ভাতী, 
বৌ-ঠোনো দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারে লাখি। 
ভটা জট! পেট মোটা 
ভাত মারবার ধাড়ী, 
দেখব মজা! কেমন সাজা 
যাও না শ্বশুরবাড়ি |” 
বলতে বলতে চলে গেল ওরা । 
মোক্ষদা স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে রইলেন । 
না, ভাইপোর মেয়ের কণিত্বশক্তির পরিচয়ে অভিভূত হয়ে নয়, স্তত্তিত হলেন 
এ মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে । একে তিনি শাসন করতে এসেছেন ! এর পরে আর 
একে শাসন করে শায়েস্তা করবার সাধ তাঁর নেই ॥ শুধু এইটে মনে মনে অন্ু- 
ধাবন করলেন__একে নিয়ে চিরকাল জলে-পুড়ে মরতে হবে তাদেরই, কারণ 
শ্বশুরবাড়ি থেকে তে! মারতে মারতে খেদিয়ে দেবেই ! 


কাগজের চিলতেয় মোন্ডা গোটাকতক ওষুধের বড়ি আচলের গিট থেকে 
খুলতে খুলতে সত্য তার শানানো! গলাটাকে কিঞ্চিৎ নামিয়ে বলল,এই নাও বৌ», 
কি যেন বটিকা ! বানা নলে দিলেন সকাল সন্ধ্যে একটা করে বটিক পানের রস 
দিয়ে খেতে, গায়ে বল পাবে 1” 

আর গায়ে বল! 

মনের বল তো সমুদ্রের তলায়! ভয়ে বুকর্কেপে খর-থর। জটার বৌ 
কাতর করুণ কণ্ঠে ফিসফিস করে বলে, “তেই ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে ধরি, 
ওষুধ তুমি নিয়ে যাও। ওষুধ খাচ্ছি দেখলে ঠাকরুণ আর আমাকে আন্ত 
রাখবেন না ।” 

সত্য গিক্লীর মত গালে হাত দিয়ে ললে, “ওম! শোনে! বিস্তান্ত ! দেহ দুব্বল 
হয়েছে, মিনি-মাগনায় ওষুধ পাচ্ছ, খেলে শাউড়ী তোমায় মেরে ফেলবে ? তুমি 
যে তাজ্জব করলে গা!” 

“দোহাই গো ঠাকুরঝি, একট্ট আন্ডে_-৮ প্রায় কাদো কাদে! মুখে বলে 
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জটার বৌ, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, ঠাককনের কানে গেলে পুকুরে ডুবে মরা 
ছাড়! আর গতি থাকবে না আমার 1৮ 

সত্য এবার একটু গুছিয়ে বসে, নসে অবাক গলায় আস্তে আস্তে বলেঃ “কী 
শুনলে গে! ?” 

“এই যে মেরে ফেপার কথা বললে । জানো তো ভাই সমস্ত? মামাঠানুর 
ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর সেই ওষুধ আমি খাক্ছি। ওরে বাপরে ! এই দেখ 
ঠাকুরঝি আমাব বুকের ভেতর কেমনতর ঢটেকিব পাড় পডছে 1৮ 

জটার পৌয়ের ওই স্টাধের তাড়া খাওয়। হরিণেব চোখের মত চোখ আব 
ঘুটের ছাইয়ের মত পাশুটে-ব€' মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ কেমন 
চিন্তাথাপ ক্খোয় সত্যপতীকে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওষুধগুলো ফেব আঁচলে 
বাধতে বাধতে বলে, “আচ্ছা, তা ভলে ফেবত নে যাই ।” 

ফেবত ! 

মামাঠাকরের কাছে ! 

মার এব ভয়ে বুকের বক্ত হিম হয়ে আসে জটার বৌয়ের । আর এবার 
আর কাদে। কাদে! নয়, ভ্যাক করে কেঁদেই ফেলে । “ও সত্য ঠাকুরঝি, তোমাব 
পাধোওয়৷ জল খাই, তোমাব কেন! গোলাম হয়ে থাকি, ও বড়ি মামাসাকুরকে 
ফেরত দিতে যেও না|” 

ফেরত দিতে যেও ন! ! 

হঠাৎ সতা তার নিজের স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে ওঠে, “এই সেরেছে ! 
ব্যায়ামে পড়ে দেখছি তোমার ভীমরতি ধরেছে বৌ! শাউড়ীর ভয়ে ওষুধ 
খাবেও না আশর ফেরতও দেবে না, তবে বড়িগ্তলো কি আমি খেয়ে নেব? 
দাও, তা হলে একখোরা পানের রস করে দ্রাও, সবগ্তলে' একসঙ্গে গুলে গিলে 
ফেলি 1৮ 

জটার বৌ এবার মনেব কথা খুলে বলে। শাশুড়ীব অসাক্ষাঁতে ওষুধ 
খাবার সাহস তার নেই, বলে কয়ে সাক্ষাতে খাবার তো আরোই নেই, 
অতএল-_ 

অতএব পুকুরের জলে । 

“পুকুরে ? 

স্ত্যর চোখে আগুন জলে ওঠে । “বাবার দেওয়। বড়ি স্বয়ং ধর্বস্তবী, তা 
জান? এ বড়ির অপমান করলে, ধন্বস্তরীর অপমান তা জান ?” 

৪ 
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“তবে আমি কী করি?” 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে জটার বৌ। 

সতা ওর অবস্থা দেখে কাতর না হয়ে পারে নাঃ একটু ভেবেচিন্তে বলে, “তা 
হলে নয় এক কাজ করি, পিসীকেই দিয়ে যাই, বলি বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
বাবা অবিশ্তি বলেছিলেন পিসীকে দিস নি, তা! হলে খেতে দেবে না, ফেলে 
দেবে। তুতিয়েপাতিয়ে কাকুতি-মিন্নুতি করে বলে যাই ।” 

উঠে জড়ায় , আর সঙ্গে সঙ্গে ওর কাপড়ের একট] খুট ধরে হুমড়ে 
প্রায় ওর পায়ে পড়ে জটার বৌ, “ও ঠাকুরঝি, তার চাইতে তুমি আমার 
গলায় পা দিয়ে মেরে রেখে যাও, আশবটি দে" কেটে রেখে যাও আমায় ।৮ 

সত্য আবার বসে পড়ে । 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আচ্ছা বৌ, তোমাদের এত ভয় কিসের বলতে 
পার ?” 


॥ ছক্স ॥ 


হুম্‌ হুম্‌ হুম্‌! 

শুধু হাটু পর্যস্ত আটফাটা পাগুলোই নয়, জিভে মুখেও ধুলে! বেটে যাচ্ছে 
বেহারাগুলোর । জোটের দুপুর আর দুরস্ত মেঠো রাস্তা । খানিক খানিক পথ 
তো একেবারে ধুধু প্রান্তর, গাছি নেই ছায়! নেই । পথ সংক্ষেপের জন্য মাঝে মাঝে 
মাঠ ভাঁউতে হচ্ছে নলেই লোকগুলো যেন আরে। একেবারে জেরবার হয়ে 
যাচ্ছে। চারটে লোক পালা করে কাধ বদলে বদলে ছুটছে, তবু থেকে থেকে 
বিমিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত রামকালীরও তো আর এখন পাল্কি-বেহারাগুলোর ওপর দবদ দেখাবার 
উপায় নেই । আজ চার দ্দিন গা ছাড়া, “তে! ধর মে! ধর” না! হলেও হাতে কটা 
রুগী ছিল, কে জানে কেমন আছে নে কটা । 

গিয়েছিলেন জীরেটের জমিদারবাড়িতে রনী দেখতে। শুধু তো এক 
আধিখান! গায়ে নয়, দশখান! গ! অবধি নামভাক্‌ বদ্ধি চাটুষ্যের। 
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রাজার আদরে রেখেছিল ওর!, মার পায়ে ধরে সাধছিল আরও দুটো! দিন 
থেঁকে যাবার জন্যে । রাজী হন নি বামকালী। বলে এসেছেন, “প্রয়োজন নেই, 
যে ওষুধ দিয়ে গেলাম এতেই কী তিন দিনে উঠে বপবে। তবে পথ্যাপথ্যের যা 
ব্যবস্থা দিয়ে যাচ্ছি সেটি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন কর! চাই 1৮ 

কবিরাজ মশাই পথে খাবেন বলে ওর! একঝুড়ি “কলমের আম” গতর পাল্কির 
মধ্যে তুলে দিয়েছে, আপন্তি শোনে নি। পা! ছড়াতে অনববত ঝুডিটা পায়ে 
ঠেকছে আর বিরক্তি বোধ করছেন রামকালী। এই এক আপদ! পথে তিনি 
কিছু খান না, একথ। ওব! মানতে চাইল না। স্বয়ং জমিদার মশাই দাড়িয়ে 
তুলিয়ে দিলেন। তবু মুখ কাট! ডান গোটাচারেক পাল্কিন্ে তুলতে দেন নি 
রামকালী, বলেছিলেন) “ব্যায়বাগ্ডলো। তা হলে আপনার বাঁগানেব ওই ফলটল- 
গুলোই বয়ে নিয়ে যাক রায়মশাই, আমি পদত্রজেই যাই |” 

সম্পূর্ণ তৈরা মাম, টজা্টের দুপুরের ঝলসানি হাওয়ায় একেবারে শেষ তৈবি 
হয়ে উঠে, থেকে থেকে মিষ্ট সুবাস ছড়াচ্ছিল। রামকালী বিরক্ত হচ্ছিলেন, আর 
বেহারা গুলে! যেন অন্তর দিয়ে সেই স্থবাসটুকুই লেহন করছিল। মার ভাবছিল 
ভান-চারটে পাল্কির বাকে বাকে নিলেই বা ক্ষতি কি ছিল? তবু তো “কে্টর 
জীবের ভোগে লাগত ! 

'ন্যমনক্ষ হয়ে বোধ হয় একটু ঝিমিয়ে এসেছিল তারা | হঠাৎ চমকে উঠল 
কর্তার হ্াকে | 

পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে রামকালী হাকছেনঃ “ওরে বাবা সকল, ঘুমিয়ে 
পড়িস নে, একটু পা চাল 1 

কথাটা শেষ করেই হঠাৎ হ্থর-ফের্ত। ধরলেন কবরেজ। “এই দাড়া দাড়া, 
আতন্তে কর, পেছনে হঠাঙ যেন আব একট! পাল্কির শব্দ পাচ্ছি ।” 

চার পেহারার মাটখান! প1 থমকে দাড়াল। 

হ্যা, শর একট। আসছে বটে পিছন থেকে । হঠাৎই আসছে। হুম্‌ হুম 
আওয়াজট! ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে। 

প্রধান বেহার। গঙ্দাই ভূইমালী পাল্কির বাক থেকে ঘাড় সবিয়ে পিছন 
সড়কের দিকে তাকিয়ে উতফুল্ল কণ্ঠে বলে ওঠে, “আজ্ঞে কর্তামশাই, নিযাস 
বলেছেন বটে! পাল্কিই একটা আসছে, মনে শিচ্ছে কোন বিয়েয় নর 
আসছে ।” 

বিয়ের বর! 
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রামকালী পাল্নি থেকে গলাটা আরও একটু বাড়িয়ে এস” সে গলার স্বরটাকে 
অনেকখানি শছিয়ে বলেন, “পিয়ের নর এ খবরট| আনার চট, নরে কে দিয়ে গেল 

গদ্দাই ভ'ইমালী মাথা চলকে বলে? “পাল্কির কপাটে হলুদ ছোপানে! ন্তাকড়া 
বুলছে ,্খতে পাচ্ছি বর্তা, বায়রাগুলোর পরনে লালছোপ খেঁটে !” 

,খটেট। হন্ছে পুতির স'ঙ্গিপ্ু সছরণ। আবও অনেক শ্রমঈগীনীদের মত 
পাশি-ক্হেরাদেরও পুরে। ধুতি গর চলে না। জোটেই নাই” ছালার মত 
মোট' সাতহাতি খেটেই তাদের জাত পোশাক | ,লাবের বাড়ি কাজে-কর্মে 
বিয়েসৈতিয় লাল রঙে ছোপানো ওই ধতি মাঝে মাঝে তাদের চোটে । এতে 
স্থবিবেট খু" । মাস তিননঢার কারা পকেটে চালানো যায়। - 


লাল হল্দ রঙটাই শুধু নয়, এুমশ মান্ুঘগ্চলো ও স্পষ্ট হচ্ছে । গাই আরও 
একট' উকুন আানিক্গাব কর, “পশ্চাতে গোনগাডিও আমছে সন্ত, বলদের গলার 
ঘট্টি শুনত গ'চ্ছি। এ জার রযাভ রশ হয়ে যায় ৮" | ইন্দিকেই কোথাও বে। 
উই পাশের গার পড়ক দিয়ে বেরিয়েছে ।” 

“পাল্কি শামা !” 

গম্ভীর কণ্ে হুকুম করেন রামকালা | 

দেখ' দরকার প্রত ঘটন। গদাইয়ের আন্দাজ অনুযায়ীই কিনা । আর এও 
জ্ঞান দরকার যদি সত্যিই তাই হয়, কে এমম ছুবিনীত আছে তার গ্রামে, যে 
বাণ মেয়ের পিয়ে দিতে বসেছে, অথঢ রামকালীকে জানায় নি! আর এ গ্রামের 
যি নাও ভয়, খোঁজ নে ওয়াও চাই, গ্রামের ওপর দিয়ে নর-যাত্রী নিয়ে যাচ্ছে 
ক্কোথায় ' 

রাখকাদ্র মনে যাই থাক, নেহারা গুলে। একটুখানির কুন্যেও বাঁচল। একটা 
পাপ গাছতলায় পাল্কি নামিয়ে, খাশিক তাশাতে গিয়ে কাধের গামছা ঘুরিয়ে 
সাতাস খেতে লাগল । 

কভামশাতয়র চোখের সামনে তে। আর বাতাস খাওয়া চলে না । 


কিছুক্ষণ পরেই দর 'তী পাল্পি অদূরপর্তীঁ, এবং ক্রমশঃ নিকটবর্তা হল। 
রামকাণা বেরিয়ে পড়ে কাপের মটকার চাদরখান! গুছিয়ে কাধে ফেলে 
রাঁজোচিত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে কলদগন্ভীর কণ্ঠে হাক দিলেন, “কে যায় ?” 
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পালকি থামল । শা থেমে এগিয়ে যাবার সাঁপা কাঁর আছে, 'এই বণিক 
উপেক্ষা করে? 

পাল্কি থামল। ূ 

লর আর বরকর্তা এতে সমাসীন। বরকর্তার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর স্রটি৭ 

ভয়ে একট মুখ নাডাল। 

এই দার্ঘকায় গৌরকান্থি পুক্ষ মাটিতে নেমে দাড়িয়ে, অতএস কে পালকি 
চক্র বসে থাকতে পারে তার সামনে ? 

সে পালকি থেকেও নামলেন বরকর্তা। 

করছোডে বললেনঃ “মাঁশনি আজে?” 

রামকালীব কিন্য তখন ভু কুঁচকেছে, তাক্ষ দৃষ্টর শরসন্ধীণ চলছে পাল্কির 
মধ্যে। অভ্যাসলশতই দুই হাত তলে প্রতি-নমন্ধারের ভঙ্গাতে বললেন, “আমি 
রামকালা চাটুষ্যে !” 

“রামকালী চাট্ুয্যে !” 

তদ্রসন্তান বিহবল হয়ে-_না আত্মগত, না! প্রশ্নস্থচক, কেমন যেন জাল্গা ভাবে 
উচ্চারণ করলেন, “কবরেজ !” 

“হ্যা! ছেলেটির কপালে চন্দন দেখলাম মনে হল, বিবাহ নাকি !” 

সে ভদ্রলোক রামকাঁলীর চাইতে বয়সে ছোট না হলেও বিনয়ে কীটানুকীটটর 
মত ছোট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বলেন, “আজ্ঞে হ্যা। ওঃ কী পরম ভাগ্য 
আমার যে এই শুতযাভ্রায় আপনার দর্শন পেলাম 1” 

রামকালীর দৃষ্টর সেই শরসন্ধান বন্ধ হল না, তবু মৃদু হেকস বললেন, “চেনন 
আমায়? 

“আহাহ! ! আপনাকে চেনে না এ তঙগাটে এমন অভাগা কে আছে? তিলে 
নাকি চাক্ষুধ দর্শনের সৌভাগ্য ইতিপুবে হয় নি। রাজুঃ নেবিয়ে এসে পায়ের 
ধুলো নাও ।” 

“থাক থাক, বিয়ের বর !” রামকালী স্বভাবপিদ্ধ গম্ভীর গলাধ প্রশ্ন করলেন, 
“মাপনার পুজ %? 

“আজ্ঞে ন। ভ্রাতুদ্পুত্র। পুত্র আমার কণিষ্ঠ সহোদরের | সে আছে পেছ-ম 
গো-যানে । আরও সন আত্মকুটুম্থ আসছেন তো !” 

“ছা । কন্যাটি কোথাকার ?” 

«আজে এই থে 'পাটমহলে'র । পাউমহলের লক্ষমীকান্ত বাড়ুযোর পৌত্রী_-” 
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“লক্ষ্ীক্ান্থ বাঁডুয্যের পৌত্রী ?” রামকালী যেন সহস! সচেতন হলেন, “তাই 
নাকি? আপনারা কোথাকার? আপনার ঠাকুরের নাম ?” 

“আমরা বলাগড়ের । ঠাকুরের নাম ঈশ্বর গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায়, পিতামহের 
নাম ঈশ্বর গুণধর মুখোপাধ্যায়, আমার নাম-_” 

“থাক, আপনার নামে প্রয়োজন নেই। তা হলে আপনারা মুখুটি কুলীন'? 
তা হাঁবভাব এমন যজমেনে ভট্চাষের মতন কেন? কিন্তু সে যাঁক, দুটো কথা 
আছে আপণার সঙ্গে । বর নিয়ে বেরিয়েছেন কখন ?” 

“ঘজমেনে ভট্চাষ' শব্দটায় ঈষং ক্ষুব্ধ হয়ে পাত্রের জেঠ। গম্ভীর ভাবে বলেন, 
“মা্াদায়িক শ্রাঙ্গের পর ।” 

“৫ তে। বুঝলাম, কিন্তু সেটা কত বেলায় ?” 

“এই এক প্রহ্রটাক আগে হবে।” 

“হু ! পাত্রের কপালের ওই চন্দনরেখা কি সেই তখনকারই নাকি ? 

চন্দনরেখ। ! 

এ আবার কেমন প্রশ্ন ! 

পাত্রের জেঠা নানাবিধ প্রশ্নের সম্মুখীন তবার জন্যে প্রস্তত হচ্ছিলেন, কিস্ধ 
পাত্রের কপালের চন্দনরেখাঙ্কনের কালনির্ণয়ের মত এমন অস্ভুত প্রশ্নের 
জন্য নিশ্চয়ই প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। তাই অআনোধের মত বলেন, “কি 
বলছেন ?” ট 
“বলছি, ছেলের কপালে এই যে চন্দন পরানো হয়েছে, ওটা কি সেই 
যাত্রাকালেই ? | 

“আজ্ঞে হ্যা, তা তো নিশ্চয়ই !” পাত্রের জেঠা সোৎসাহে বলেন, 
“যাত্রাকালে মেয়ের! যেমন পরিয়ে দেয় তেমনি দেওয়া তয়েছে, আমাদের 
বাঁড়ির মেয়েদের বুঝলেন কিনা এসন ব্যাপারে খুব নামডাক আছে। 
পাড়া থেকে ডাকতে আসে পিড়ি মালপন! দিতে, শ্রী গড়তে, বর কনে 
সাজাতে-_” 

রামকালী ওই পাল্কির দিকে তাকাতে তাকাতে আবার কেমন 
অন্মনা হয়ে পড়েছিলেন, ইত্যবসরে পশ্চাত্বর্তা গোরুর গাড়ি দুখান। 
এসে পড়েছে । পাল্কি নামানো এবং অপর এক পাল্কির আরোহীর সঙ্গে 
বাক্যবিষ্ঠাসের ব্যাপার দেখে ঈষৎ ঘাবড়ে গিয়ে বরের বাপও নেমে এসে 


ঈাড়িয়েছেন। 
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অন্তমনা রামকালী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাঢ় স্বরে বলেন, “আমি 
আপনাকে একটি অনুরোধ করছি মুখুয্যে মশাই, আপনি যাত্রা স্থগিত করুন |” 

যাত্রা স্থগিত করুন ! 

বিহাহযাত্রা ! হা করে তাকিয়ে থাকেন বরের জেঠা আর বরের বাপ ! 
পোকট! পাগল না শয়তান ! না কনের বাড়ির সঙ্গে গভীরতম কোন শক্রত! 
আছে? 

ওদিকে ঘাম ছুটে যাচ্ছে বেহারাদের, রোদ্দ,রটা অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 
দু পাল্কির নেহারারা অদূরে জড়িয়ে পরম্পর . বাক্যবিনিময় করে ব্যাপারটা 


অনুধাবন করার চেষ্টা করতে ঘন ঘন এদিক তাকাচ্ছে কখন পাল্কি তোলার 
ডাক পড়ে। 


ব্যাপারটা যে একটা কিছু হচ্ছে এ অনুমান করে ইত্যবসরে গরুর গাড়ি 
থেকে এক ব্যক্তি লাফিয়ে নেমে পড়েছেন, যিনি হচ্ছেন বরের পিসে; গাড়ির 
ছইয়ের মধ্যে গলদঘর্ম হয়ে আসতে আসতে এমনিতেই মেজাজ তার চড়ে উঠে- 
ছিল, নেমেই যাত্র। স্থগিতের কথা শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে বললেন, “কে 
মশাই আপনি? ভাউচি দেবার আর জায়গা খুঁজে পান নি? যাত্রা! করে বর 
বেরিয়েছে, পথের মাঝখানে দাড় করিয়ে ভাউচি দিচ্ছেন ?” 

মুখুজ্যে ভ্রাতুদ্বয় ভগ্ীপতির এ হেন দুধিনয়ে বিচলিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে: 
ৃ্‌ ওঠেন, “আঃ গাঙ্গুলী মশাই, কাকে কি বলছেন? ইনি কে তা জানেন?” 

“জানতে চাইনে মুখুষ্যে, থামে তুমি । যেব্ক্তি এ হেন অর্বাচীনের স্তায় 
কথা কয়-_” 

“চোঁপরাও !” হঠাৎ যেন ঘুমন্ত বাঘ জেগে উঠে গর্জে উঠল, “চোপরাও 
বামুনের ঘরের কুম্মাণড!? 

- “মুখুয্যে 1” চেঁচিয়ে উঠল বাঘের পর খেঁকৃশিয়াল, “ঈাড়িয়ে অপমানিত 
হবার জন্যে তোমার ছেলের বিয়ের বরযাত্তর আসি নি। ইটি বোধ হয় 
. তোমার কোন বড় কুটুম? তা একে নিয়েই বিয়ে দেওয়াও গে, আমি 

চললাম 1” | 

“আহাহা, করেন কি গাঙ্গুলী মশাই! ইনি হচ্ছেন আমাদের সাতথানা 


গায়ের মাথা, কবিরাজ চাটুয্যে মশাই । অবশ্যই অনিবার্য কোন কারণে ইনি 
যাক্জ। স্থগিতের আদদদেশ--” 
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“কবরেজ চাটুয্যে! আ্যা!” 

গা্গুলীর কাছার কাপড় আলগা হয়ে পড়ে, তিনি সহসা আঁধবিঘৎটাক জিত 
বার করে, সে জিভ তে কেটে, দু হাতে দু কান মলে, বয়সের মধাদ! ভুলে 
প্রণাম করে বসেন। 

বামকালী প্রণামরতের প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করে রা স্থৈধের সঙ্গে বলেন, 
“স্ক্য অনিবার্ধ কারণেই বলছি মুখুযো মশাই, যাত্রা স্থগিত রাখুন! নইলে 
অকারণ আপনাদের পুত্রের বিবাহধাত্রা! স্থগিত রাখতে বলব, এমন অর্বাচান 
সত্যিই আমি নই ।” | 

বড় মুখুয্যে ছু হাতত কচলে বলেন, “আজ্ঞে ত। আর বলতে ! মানে ইয়ে 
লক্ষ্মীকান্তনাবুর বংশে কোন দোষ-_” 

“আহ মুখুয্যে মশাই, অনুগ্রহ করে আমাকে অত ইতর ভাববেন না । 
আমি বলছি পুত্রের বিয়ে দিতে গিয়ে আপনি বিপদে পড়বেন । আপনার পুত্র 
অন্ুস্থ 1 

পুত্র অসুস্থ! এ আবার কি প্যাচের কথা ! 

এ যে ঠিক সমুদ্রের দিক থেকে পাথর ছুটে আসা! এ পাথরের আশঙ্কা তো 
ছিল না ! 

কন্যাপক্ষে কোন গোলমাল আছে, এবং ইনি অবশ্ঠই কন্যাঁপক্ষের কোন 
“বিশেষ হিতৈষী', এইটাই ভানছিলেন দুখুয্যের! | যেটা স্বাভাবিক । তা নয়, 
পথের মাঝখানে আটকে এ কী উল্টো চাপ ! 

“পুত্র অন্ুস্থ! বলেন কি কবিরাক্ত মশাই? এযে একটা অসম্ভব কথা 
বলচ্ছন । অমন সমস্থ সহজ প্রত্র আমার । উপবাসে ও মধ্যাক্গকালের উত্তাপে 
বোধ করি ঈষৎ প্র দেখাচ্ছে ।” ছোট মুখুয্যে কাতরভাবে বলেন। 

“না, শ্রফ দেখাচ্ছে না|” রামকালী জলদগন্তীর স্বরে বলেন, “বরং 
বিপরীত | রীত্তিমত রসস্থই দেখাচ্ছে, লক্ষ্য করলেই টের পানেন। আমি 

গোড়াতেই লক্ষ্য করেছিলাম, এবং আপনাকে নিবুত্ত করবার সংকল্প নিয়েই 
আটকেছি। ছেলেটির চেহারায় আমি শিরংপ্লী-সান্িপাতিকের লক্ষণ দেখতে 
পাঁচ্ছি। নিবাহসভায় শিয়ে গিয়ে সঙ্কটে পড়বেন | বাড়ি ফিরে যান, কন্তার 
লাড়িতে সংবাদ দিন ।” 

বরের পিসে পূর্ব বিনয় ভুলে আবার সহসা রুখে ওঠেন। “ভ্যালা বামেল 
করলে তে৷ দেখছি। আজ বিবাহ, রানির প্রথম গুহরে লগ্ন, এখন 
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ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, আর কন্যাপক্ষকে সংবাদ দেব পাত্র অস্থস্থ ? এ 
কি ছেলের হাতের মোয়া নাকি ? বুঝতে পাচ্ছি আপনি কন্পক্ষের একজন মস্ত 
ঠিতিষী 1 

বামকালীর গৌর মুখ রোদের তাতে এমনিতেই লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল, 
এনার আগুনের মত গনগনে দেখাল | 

তবু উত্তেজিত হলেন না । 

স-তাচ্ছিলো গাঙ্গুলীর প্রতি একট। কটাক্ষপাত কবে বললেন, “ন্যা, ঠিক 
বলেছেন, বিশেষ হিতৈধী ৷ লক্ষ্মীকান্ত বাড়য্যে মশাই আমার মাতুলের সতীর্থ, 
পিতত্ুল্য। তার পৌত্রীটি যে বিসহরাত্রেই বিধবা হয় এটা আমার অভিপ্রেত হতে 
পারে ন। |) 

নির্মল নিমেঘ আকাশ থেকে যেন বজ্পাত ঘটল । 

এ কী সবুনশে অলক্ষণের কথা ! 

এ কী অভিশাপ, ন! অপ্রক্কৃতিস্থ মস্তিক্ষের প্রলাপ? মুখুয্যের৷ গলার পৈতে 
হাতে জড়িয়ে কটা ঠা করে উসলেন। 

রামকাল" নিবাত নিক্ষম্প দীপশিখ!,__-কঠিনহদয় বিচারক অপরাধীর প্রতি 
মৃতাদগাদেশ দিয়েও যেমন স্থির থাকে, তেমনি অচল অটল স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইলেন । 

অভিশাপ দেওয়া হল ন" পৈতে হাত থেকে ছেড়ে মুখুযোর! কেঁদে উঠলেন, 
“এ কী বলছেন কবরেক্ত মশাই ?” 

“ক করন বলুন, আমি মুখের উপর স্পষ্ট বলতে চাই নি, আপনারাই 
বলালেন । শুনুন, যদ ঠিত চান, এখনও পুত্রকে তার জননীর কান্ছ নিয়ে 
যাণ। স্পষ্ট দেখত পাচ্ছি স্বয়ং “কাল' ওর শিয়রে দাড়িয়ে। আর বেশী 
বাক্বায়ে সময়ের অপচয় করবেন শ", ত' ছাডা আপনারা উচাটন হলে পুত্র 
নিছবল হবে ।” 

কিন্ত মুখুযোরা ও তে! রন্তমাণ্সের মানুষ ওদের বিশ্বাস-অবিশ্বীস দিয়ে তৈবি 
মন | যে ছেলে পাল্কির মধ্যে দিব্যি বসে বয়েছে, মাঝে মাঝে মুখ বাড়িয়ে দেখেও 
নিচ্ছে কী হচ্ছে এখান, যার কপালে এখনও চন্দনের রেখ জলজল করছে, আর 
গলার মালা থেকে স্থগন্ধ নিকীরণ করছে, সামান্য একট। মান্থষের কথায় বিশ্বাস 
করে বসবেন যে সে ছেলের শিয়রে শমন পাড়িয়ে! আর সেই কথায় বিশ্বাস করে 
একটা নিরীহ ভদ্রলোককে মরণাস্তক সবনাশের গহবরে নিক্ষেপ করে মুচেব মত 
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“াত।-করা” বর নিয়ে ফিরে যাবেন! বাড়ুয্যেদের হবে কি? কন্যা ভরষ্টলগ্না হওয়া 
মৃত্যুর চাইতে কি কিছু কম ? 

না, এ অসম্ভব । নিশ্চয় এ কোন চক্রান্ত ! 

হয় এই চাটুয্যের সঙ্গে লক্ষ্মীকান্ত বাড়যোব ঘোরতর কোন শক্রতা আছে, 
নচেৎ এই লোকটা আদৌ কবরেজ চাটুযোই নয়! কোন ক্ষ্যাপাটে বামুন ! তবু 
এই বাক্তিত্ের প্রভাবের সামনে কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্চে। আর সন্তানের 
সম্পর্কে অত বড় অভিশাপ-সদৃশ বাণী 

ছোট মুখুযো একবার অদুরবতী পাল্কির দিকে তাকিয়ে ক্দশ্বাস-বক্গে বলেন, 
“আমি তে' রোগের কোন লক্ষণ দেখছি ন! কবরেজ মশাই 1” 

রামকালী একটু বিষাদব্যঞ্তক হাসি হাসেন, “তা দেখতে পেলে তে আমার 
সঙ্গে আপনার কোন প্রভেদই থাকত ণা মুখুষ্যে মশাই । আন্মন, এদিকে সরে 
আম্বন। দেখছেন তাকিয়ে ছেলের ললাটে ওই চন্দনরেখা ? স্য চন্দনের মত 
আরজ । অথচ বলছেন এক প্রহরকাল আগে চন্দন পরানো হয়েছে! তাহলে সে 
চন্দন এতক্ষণে শুকিয়ে খড়ি হয়ে যাবার কথ! | হয়নি। কারণ চোরা সান্সি- 
পাতিকে সবশরার রপস্থ হয়ে উঠেছে-__” 

“এই কথ! 1? হঠাৎ পাত্রের জেঠা হেসে ওঠেন, “কবিরাজ মশাই, খুব 
সম্ভব পথশ্রমে আপনি কিছু ধিক ক্লান্ত, তাই লক্ষণ নিণয়ে ভুল করছেন। 
শ্রীষ্রকালে ঘর্ম-নির্গমের দরুন চন্দন শুকিয়ে ওঠবার অব্কাশ পায় নি, এই 
তে! কথা! ওহে বেয়ায়ার', চল চল। পাল্কি ওঠাও। শুভযাত্রায় এ কী 
বিপত্তি !” 

লক্ষণ নির্ণয়ে ভূল করেছেন রামকালী ! রামকালার নিজেরই মাথার শিরা 
ফেটে যাবে নাকি ! 

একবার নিজের পাল্কির দিকে অগ্রসর হতে উদ্ধত হলেন রামকালী, কিন্ত 
আবার কি ভেবে থমকে দাড়িয়ে আরও ভারী গলায় বললেন, “শুনুন মুখুয্য 
মশাই, রামকালী চাটটয্যের লক্ষণ নির্ণয়ে ছুল হয়েছে, এ কথা যদি অন্য কোন 
ক্ষেত্রে উচ্চারণ করতেন, সে ওঁদ্ধত্যের সমুচিত উত্তর পেতেন। কিন্ধ এখন 
আপনার স্কট সময়, ওদিকে বাড়য্যের!ও বিপন্ন, তাই মার্জনা পেয়ে গেলেন। 
লক্ষ্মীকান্ত বাড়যোর বাড়ি এখনই সংবাদ দেওয়| প্রয়োজন, এবং সে কাজ 
আমাকেই করতে হবে। প্রয়োজন হলে পালকি ছেড়ে দিয়ে ঘোড়া নিতে 
হবে। তবে আপনাকে শেষ সাবধানে কথ! জানিয়ে যাচ্ছি, ছেলেটির মাথার, 
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শিরা ছিড়ে ভিতরে রক্তক্ষরণ শুক হয়েছে, চোখের শিরার রং এবং রগের শিরার 
ম্শিতির দিকে লক্ষ্য করলে আপনিও ধরতে পারবেন । মনে হচ্ছে খানিক বাদেই 
পিকার শুক হবে। জানানো আমার কর্তনা বলেই জানিয়ে দিলাম । বলেছিলেন 
না লক্ষণশির্ণয়ে ভূল ? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, রামকালী কবরেজের বিচারে 
যেন ভুলই হয়ে থাকে । রোদের ঘামকে 'কাঁলঘাম' ভাবার ভ্রান্থিই তার হয়েছে, 
এই যেন হয়। আরকি বলব! আচ্ছ। নমঙ্গার ।..*ওরে গদ্দাই, তোল্‌ পাল্কি । 
পা চালিয়ে একবার বসিরের ওখানে চল্‌ দিকি, ঘোড়াটাকে নিতে 


্ 
হচলে। 


পাল্কি চলতে শুর করেছে হঠাৎ ছুটে এলেন ছোট দুখুযো, প্রায় ডুকরে 
কেঁদে চীৎকার করে উঠলেন, “কবরেজ মশাই, এত বন সরবনাশের কথা বললেন 
যদ তো একটু ওষুধ দিলেন না ?” 

রামকাঁলী গম্ভীর বিষপ্ন ভাবে হাতটা একটু নেড়ে সে ভাত কপালে ঠেকিয়ে 
বললেন, “দেবার হলে আপনাকে বলতে হত ন' আমি নিজেই দ্দিতাম। কিন্ত 
এখন আর স্বয়ং ধ্বন্তরীর নালারও সাধ্য নেই ।” 

3 পাল্কিতে তখন বড় মুখুয্যে উসে পড়ে বিরক্তভানে বলে ওঠেন, “ছুর্গী 
তরগা, যত সব বিদ্ব। যাত্রাকালে কার মুখ দেখে বেরোনো হয়েছিল । কোথা 
থেকে এক উৎপাত জুটে-_এই রাজু, অমন ঢুলছিস কেন ? গরমে কষ্ট হচ্ছে ?” 

রাজু রক্তবর্ণ ছুটি চোখ মেলে বলে, “না জেসামশাই, শুধু বড শীত 
করহ্ছে |” 


॥সাত।॥ 


আচল ডুবিয়ে নাড়! দিয়ে দিয়ে তলার জল ওপরে আর ওপরের জল তলায় কর- 

ল ওরা তপ্ত জল শেতল করতে । বেল! পড়ে এসেছে, তবু পুকুরের জল টগ- 
য়ে ফুটছে এ জলে নেমে ঝাঁপাই ঝুড়লে গা ঠাণ্ডা হবার বদলে দাহই হয়, তবু 
জষ্ট্টীর আকর্ষণ বড় আকর্ষণ, তাই বেল! পড়তেই জলে পড়া চাই পাড়ার 
নবীষ্টীফলের। 
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চাটুষ্যে-পুকুরের জল “তোল মাটি ঘোল” করছিল পুণ্যি টে'পি পুঁটি খে 
প্রমুখ নলীণার' । সত্য কেন এখনো এসে হাজির হয় নি তাই ভাবছে ওরা মার 
অনুপস্থিত সতার সন্তোষ বিধানের জস্্যই নোধ করি জল শেতল করার অভিযানটা 
এত ছোব কদমে চালাচ্ছে । জত্য এদের প্রাণপুতৃল। 

সত্য কি শুধুই তাদের দলনেত্রী 2 

ভগবান ক্ঞানেন লোন্‌ গুণে সত্য সকলের হদয়নেত্রীও। “সত্য"-বিহীন খেলা 
ওদের শিবইসন দক্ষযজ্জেরই সামিল ' পুকুর ঝাঁপাই ঝোড়ার ব্যাপার সততাই 
রোক্ত অগ্রণী, তাই ওর' বার বার ফুটন্ত জলকে তল।-ওপর করতে করতে এ ওকে 
প্রপ্ন করছিল, “সত্যর কি হল রে?” “ঘরে তে। দেখলাম না?” “বলেছিল তো! 
ঠিক সময় দেখা হবে 1” “বাগানে কোথাও আছে নাকি এখনো ?” “দুর, একা 
একা কি আর কাগাশে ঘুরবে) বে? ওলা মেয়ে, ভয় নেই পরাণে ৮ “ভয়! 
সত্যর আবার ভয়! দেখিস ও শ্বশুরবাড়ী গিয়ে শাউড়ী পিস্শাউড়ীকেও ভয় 
করবে না 1” “তা আশ্চয্যি নেই, ও যা মেয়ে 1” 

সত্য যেতার সমস্ত সখা-সঙ্গিণীদের প্রাণের দেবতা, তার প্রধান কারণ 
(বোধ হয় সত্যর এই নিভীঁকতা । নিজের মধ্যে যে গুণ নেই, যে সাহস নেই, 
সে গুণ সে সাহস*্ অন্যের মধ্যে দেখতে পেলে মোহিত হওয়া মান্ছমের 
স্বভাবধর্ম। নিভীকত' স্তীতও আরও কত গুণ আছে সত্যর। খেলাধুলোর 
বাপাছর সতার উদ্ভাবনী শক্তির জুড়ি নেই, বল আর কৌশল দুই-ই তার 
অন্যের চাইতে একশ' গুণ । মোটাসোট। একটা গাছের কাটা গুঁড়িকে দন্ড 
বেধে একা টেনে আনা সত্যবতীর পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়, আবার সেই 
গাছের গুড়িকে গড়িয়ে পুকুরের জলে ফেলে ডিডি বানানোও জতার 
কৌশলেই সম্ভব৷ 

এর ওপর আবার “পয়ার' বাধা ! 

পয়ার বাধার পর থেকে পাঁড়ার সমস্ত ছোট ছেলে-মেয়েই তো সত্যর পায়ে 
বাধ। পড়েছে । 

সেই সত্যর জন্য জল শেতল করছে ওরা এ আর বেশী কথ! কি। কিন্তু সতার 
এত দেরি কেন? এদিকে য়ে এদের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। টাকুমা-পিসীর। 
একবার চৈতন্য পেয়ে খোজ করলেই তে! “হয়ে গেল! 

নেহাৎ নাকি ঠিক এই সময়টুকুই অভিভাবিকাদলের কিঞ্চিৎ দিবানিপ্রার 
সময়, তাই এদের এই অবাধ স্বাধীনতা । হ্যা এই পড়স্ত বেলাতেই ঠিস্নীর 
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একটু গড়িয়ে পড়েন। সারা বছর তো নয়, ( মেয়েমান্রষের দিবানিদ্রাব মত 
অলুক্ষণে ব্যাপার আর কি আছে সংসারে ? ) নেহাৎ এই মামের সময়টা | 

আমের যে একটা “নেশা” আছে । 

গিশ্নীব। বলেন, “আমেব মদ? | 

আম খাও বা না খাও, এ সময়ে শরীর টিস্‌ টিস্‌ কবন্টে । অবশ্য না খাওয়া 
প্রশ্ন ওসেই না| আম-কাটাল আবাব কে শা খায়? হক ভট্চাযষ্যের মার মত কে 
মার আম-হেন বস্থকে জগন্নাথের শামে উত্সর্গ কবতে পাবে? হক ভট চাষের ম। 
সেবার আক্ষেন্তব গিয়ে এই কাণ্ড কবে এসেছেন, ক্ষেনর কবাব" পব জগন্নাথনে ফল 
দিতে হয় ললে আম ফণট দিয়ে এসেছেন মনেব আন্দেপে সেবার হক ভট্চাষ 
ামনাগান বেচে দিতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, “মার ভোগেই যদি ন' লাগল 
তে'ঃ আমবাগানে আমার দরকার ?” তা ভট্চাষের মা ছেলেকে হাতে ধরে 
পুঝিয়ে গাঁ কবেছিলেনঃ বলেছিলেন, “বাবা, আজন্মকাল তে' খেয়ে এলাম তবু 
শাওয়াব লালস ঘোচে না, তাই বলিযে দব্যিতে এত আসক্তি, সেই দব্যিই 
গন্নাথকে উচ্ছুপ্ত্য পরন। তাই বলে তুই বাগান নঞ্ করবি? ছেলেপুলে 
খাবে না?” 

ছেলেপুলে বুড়ো যুবো মামের ভক্ত সবাই | আমের মরশুমে দিনে এককুড়ি 
দেড়কুড়ি আম খাওয়া তো কিছুই না। 

অবশ্য সব আম সবাই খায় না । 

অর্থাৎ পায় না । 

স*সাবব সদশ্তদেব শ্রেণী ঠিসেবেই আমেব শ্রেণী হিসেব কবে ভাগ হয । 
শ্তাদের নশৈনেছ্যে লাগে “জোর কলম” গোলাপখা*, ক্সীবসাপাতি, নবাব 
“নদ, বাদশা" ভোগ, ঢাউশ, কজলী ইত্যাদি, গিন্নীদেব জন্যে সবানো থাকে 
পেয়ারাফাপ, বেলম্থবাসী, কাশীর ছিনি, সি দুবেমেঘ। 

আর নৌ ঝি ছেলেপুলের ভাগো জোটে বাশি'ব আম । ত' বাশ বাশি 
* পেলে যার্দের আশ মিটবে না তাদের জন্যে বাশিব বরাদ ছাড় গার কি 
বরাদ্দ হতে পারে ? বাড়ির ঝুড়ি ঝুডিতেই কি ওদের আশ! মেটে? ছু 
নেলাই জলখাবারের ঝুড়ি ঝুড়ি তো পায়, কারণ গিশ্ীবা প্রকৃতির এই 
দ্াক্ষিণ্যের সময় মুড়ি ভাজ। পর্বটি থেকে কিঞ্িৎ রেহাই নেন। কিন্তু হলে কি 
হবে, বাড়ি থেকে 'ধুকুলকুলি আমার পাহাড় শেষ কবেই ওরা তক্ষুণি ছোটে 
হয়ুুষ্তা বা “বৌ পাঁলানে” কি “বাক্কর ভ্যাবাচযাকা” আমেব বাগানে । বাঘা 


৬২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তেঁতুলের বাবা জাতীয় সেই আমগুলি পার করার সহায় হচ্ছে মুঠো মুসো হুন। 
অবিশ্বি তুচ্ছ হলেও বস্থট। সংগ্রহ করতে বালকবাহিনীকে বিশেষ বেগ পেতে হয়, 
কারণ ওর আশ্রয়স্থল যে একেবারে রান্না-ভাড়ার । যেন নাকি সম্পূর্ণ গিন্নীদের 
এলাকা । আর যে গি্ীরা হচ্ছেন একেবারে সহানগুভূতিহীনতার প্রতীক | ছেলে- 
পুলেছের সব কিছুতেই তে! তার! খঙ্জীহস্ত। নুন একটু চাইতে গেলেই প্রথমটা 
একেবারে তেন্ডে মারতে আসবেন জান কথা! তবে নাকি ছেলেগুলোর খুব 
ভাগ্যের জোর যে, প্রায় সব সময়ই ওর। ওনাদেব অস্পৃশ্ত । কাজেই মারতে 
আসলেও মারতে পাবেন না। তার পর বহুবিধ কাকুতি-মিনতির পর যদি বা 
দেবেন তে সে এক্বাকুর সোনার ওজনে । দেবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, 
“যাচ্ছিস তে' আবার টক্‌ বিম আমপ্তলো গিলতে ? ঘবে এত খায় তবু আশ 
মেটে না গা! কী রাক্ষুসে পেট গো, কী লক্ষমীছাড়া দিশে ! মরবি মরবি, রন্ত- 
আমাশ! হয়ে মরবি। সবগ্তলো একসঙ্গে মনস! তলায় যাবি। যত জব পাপ- 
গুলে! একত্বর জুটেছে।” 

গালমন্দ-বিহীন লবণ ? 

সে ওর৷ কল্পনাও করতে পারে না। 


তবে সত্য আগে আগে চরণ মুদির দোকান থেকে বেশ খানিকটা সংগ্রহ করে 
আনতে পারত, কিন্ত ইদানীং অথাৎ বড় হয়ে ইস্তক মুদির দোকানে ভিক্ষে করতে 
যেতে ওর লঙ্কা করে। বড় জোর দূরে দাড়িয়ে থেকে নিতান্ত একটা শিশুকে 
লেলিয়ে দেয় । 

কবরেজের মেয়ে নলে সমাজে সত্যর কিছুট। প্রতিষ্ঠা আছে। 

সে প্রতিষ্ঠার মধাদাটাও তো রাখতে হয়? 

আজ দুপুরে আামনাগাণ-পর্বে সত্য ছিল, তার পর কখন একসময়ে যেন না 
চলে গিয়েছিল । 

খেদি একটু করনা-প্রনণ, তাই সে বলে, “সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ আস 
নি তে? 

“দুর ! শ্বশুরনাড়ি থেকে আবার শ্রধু শুধু কেউ আসবে কেন? আর আনসেও 
যদি সত্যর সঙ্গে কি? যে মাসে সে তো চণ্তীমগ্ুপে বসবে ।” 


সহসা পুঁটি চেচিয়ে ওঠে, “আসছে, আসছে” 
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“আসছে ! বানা, ধড়ে পেরাণ পাই ।” 

“এত দেরি কেন রে সত্য? আমরা সেই কখন থেকে জল গাণ্ড 
করছি ।” 

সত্য বিনাবাঁক্যে গম্ভীর ভাবে ঘাটের পৈঠের ভাঙাচোরা বাচিয়ে জলে 
নামে। ্‌ 

“কি রে সত্য, দুখে কথা নেই যে? বাবা, আজ এত পায়া-ভারী কেন রে 
তোর ?”? 

সত্য একমুখ জল নিয়ে কুলকুচো৷ করে ঠোট বাকিয়ে বলে, “পায়া-ভারী 

আনার কি! মনিশ্থির রীত-চরিত্তির দেখে ঘেন্তা ধরে গেছে ।” 

“ওমা, কেন রে? কাকে দেখে? কার কথ! বলছিস ?” 

সত্য জলন্ত স্বরে বলে, “বলছি আমাদের জটাদার বৌয়ের কথা! গলায় 
দড়ি! গলায় দড়ি! মেয়েজাতের কলঙ্ক !” 

সত্যর বয়েস ন বছর, অতএব সত্যর পক্ষে এ ধরনের বাক্যবিষ্তাস অসম্ভব, 
এমন কথা ভাববার হেতু নেই। শুধু সত্য কেন- নেহাৎ ন্যাকাহাবা মেয়ে 
ছান্ডা, সে আমল আট-ন বছরের মেয়ের এ ধরনের বাক্যবিন্তাসে পোক্তই 
হত! না হবে কেন? চার বছর বয়স থেকেই যে তাকে পরের বাড়ি 
যাওয়ার তালিম দেওয়া হত, আর বয়স্থাদের মহলেই বিচরণের ক্ষেত নিরাচন 
কর! হত। সে ক্ষেত্রে 'শিশ্ু' বলে কোন কথাই বাদ দেওয়া হত ন! তাদের 
সামনে । 

কাজেই সত্য যদি কারো উপর খাপপা হয়ে তাকে এমেয়েজাতের কলঙ্ক” 
কলে অভিহিত করে থাকে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই'। 

পুণ্যি তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে ওঠে, “কেন রে, কি হয়েছে ?” 

“যম জানে ।” বলে প্রথমটা খানিকক্ষণ যমের উপর তার ফেলে রেখে, 
অতঃপর সত্য মুখ খোলে, “জন্মে আর ওর মুখ দেখছি না! ছিছি! গেছলাম ! 
বলি আহা, সোয়ামী শাউড়ীর ভয়ে রোগের ওষুধটুকু পর্যন্ত খেতে পায় না, যাই 
একবার দেখে আসি কেমন আছে। সেজপিসী তারকেশ্বর গেছে শুনেছি, মনটা 
তাতেই আরও খোলস! ছিল। ওমা, গিয়ে ঘেমায় মরে যাই, কী ছুষ্পিবিত্বি, কী 
দুষপিবিত্তি !” 

এর। শঙ্ধিত দৃষ্ট মেলে তাকিয়ে থাকে, না-জানি কোন্‌ ভয়ঙ্কর কাহিনী 
উদ্ঘাটন করে বসে সত্য । 


৬৪ প্রথম প্রতিশ্র্গত 


শুধু পুণ্য ভয়ে ভয়ে বলে; “কি দেখলি রে ?” 

“কি দেখলাম? বললে পেত্যয় করবি? দেখি কিনা ঘরে জটাদ! বসে, 
আর বৌ কিন! তাকে পান সেজে দিচ্ছে, আর হাসি-মস্করা করছে ।” 

জটাদা ? 

খেঁদি পুঁটি টৌপি সকলে একযোগে বলে ওঠে, “ও হরি! এতেই 
তোব এত রাগ! শাউড়ী বাড়ি নেই, তাতে বুকের পাটাটা বেড়েছে 
আর কি।” 

“বুকের পাট! বেড়েছে বলে পান সেজে খাওয়াবে হাসি-মস্কর। করবে %* 
সত্য যেন ফুলত থাকে ! 

পুণি আরও ভয়ে ভয়ে বলে, “তা পরপুক্ষ তে! আর শয়? শিজেব 
সোয়ামী-” 

“নিজের সোয়ামী।” সত্য ঝটপট বার-ছুই কুলকুচো করে বলে, “খ্যাংরা 
মারো 'অমন সোয়ামীর মুখে! যে সোয়ামী লাখি মেরে যমের দক্ষিণ দোবে 
পাঠায় তার সঙ্গে আবার হাসি-গপপ % গলায় দিতে দড়ি জোটে শা” আবাব 
আমায় কি বলেছে জানিস ? “আমার (সায়ামী আমায় মেরেছে, তোমায় তো! 
মারতে যায় নি ঠাকুরঝি £ তোমার এত গায়ে জালা কেন যে ছড়। বেঁধে গালমন্দ 
করতে আস ? এর পর স্বাবার আমি ওর মুখ দেখব ?” 

আচলটাকে গা থেকে খুলে জোরে জোরে জলের ওপর ছড়াতে থাকে 
সত্য | 

সখীপাহিনী কিঞ্চিং বিপদে পড়ে । 

ওর! মভিযুন্ত আলসামিনীকে খুপ একট! দোষ দিতে পারে নাঃ কাবণ স্বামী 
একদ| একদিন বেদম মেরেছে বুল যে জন্মে আর সে স্বামীকে পান সেলে 
খাওয়ানে। চলবে না, এতটা কঠোর ক্ষমাহীন মনোভাব তাদের পক্ষে আরম কর! 
শক্ত |” অথচ পত)র কথার প্রতিবাদ চলে »1, সত্যর কথায় সমর্থন ন' করলে 
চলে না। 

কিন্ত ওকি! ওকি! ও কিসের শব্দ ! 

হঠাৎ বুঝি ওদের নিপদে রক্ষা করলেন মধুস্থদন। পুকুরপাড়ের রাস্তায় 
তালগাছের সারির এদিকে যেন অশ্বক্ষরধ্বনি ধ্বনিত হুল। 


ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ না ? 
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ঘোড়ায় চড়ে কে আসে? 

পুণ্যি তড়বড় করে ঘাটে উঠে এগিয়ে দেখে পড়ি তো! মরি করে ছুটে আনুস, 
“এই সত্য, মেজদন| !” 

মেজদ| ! 

অর্থাৎ রামকালী ! 

সত্য অবিশ্বাসের হাপি হেসে মুখ ভেঙিয়ে বলে ওঠে, “স্বপ্ন দেখছিস নাকি? 
বাবা না জীরেটে গেছে ?” 

“আহা, তা সেখেনে তে। আর বাঁস করতে যায় নি? আসবে না? 

ইত্যনসরে ক্ষুরর্বনি একবার কিছুটা! নিকটবর্তাঁ হয়েই ক্রমশং দূরবর্তী হয়ে 
যায়। 

সত্য গলা বাঁড়িয়ে একবার দেখতে চেষ্টা করে, তারপর নিলিপ্তভাবে বলে, 
“যেমন তোমার বুদ্ধি ! বাবা বুঝি ঘোড়ায় চড়ে জিরেটে গেছল ? নাকি পাল্কিটা। 
মাঝরান্তায় ঘোড়া হয়ে গেল !” 

পালকি! তাও তো বটে! পুণ্যি দ্বিধাযুক্ত স্বরে বলে, “আমি কিন্তু সম্চ 
দেখলাম মেঙ্গদ! আর মেজ্দার খোড়াটা। বাড়ির দিকেই তো গেল ।” 

ত| গেল বটে। তবে কি হঠাৎ জীরেটের সেই রুগীর “নেয়-দেয়” অবস্থা ঘটেছে! 
তাই হঠাৎই কোন মোক্ষম ওষুধের দরকার পড়েছে? যার জন্যে পাল্কি রেখে 
ঘোড়ায় চড়ে ছুটে আসতে হয়েছে চিকিৎসক রামকালীকে ? 

খেঁদি বলে, “যাই হোক বাপু সত্য, তুই বাড়ি যা। কবরেজ জ্যাঠা ভিন্ন এ 
গেরামে ঘোড়াতেই ব৷ চড়বে কে?” 

এ কথাও খাঁটি । 

ঘোড়া আর আছেই বা কার? এ অঞ্চলে কালেকম্মিনে বর্ধমান রাজ্যের কোন 
কর্মচারী কি কোম্পানির কোন লোক ঘোড়ার পিঠে চড়ে আসে, নইলে ঘোড়া 
কে কোথায় পাচ্ছে? 

ঘাট থেকে উঠে পড়ে সত্য-বাহিনী । 

এখন প্রথমট! সকলেরই সত্য-ভবনে অভিযান । কারণ ঘোড়া-রহস্ত ভেদ না 
করে কে স্থির থাকতে পারবে ? 


ভিজে কাপড়ে জল সপ্‌সপিয়ে আর মলের গোছ! বাজিয়ে ওরা রওনা হুল, 
কিন্তু এ কী তাজ্জব! এ যে একেবারে রূপকথার গল্পর মত ! 


৬৬ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


সত্যদের বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছতে না পৌঁছতে হাহয়ে দেখে ওর! রামকালী 
ফের ফিরে যাচ্ছেন ঘোড়া! হাকিয়ে, শুধু এবারে বাড়তির মধ্যে তার পিছনে পিঠ 
আকন আর একজন বসে। 

সে জনটি হচ্ছে, সত্যর বড়দ] । 

রামকালী চাটুষ্যের নৈমাত্র ভাই কুঞ্জবেহারীর বড় ছেলে রাসবেহারী । 

পুণ্যির কথাই সত্যি বটে। অশ্বারোহী ব্যক্তি রামকালীই । কিন্তু এ নিয়ে 
এখন আর বাহাছুরি ফলায় ণা পুণ্যি, শুধু হা করে অনেকক্ষণ ঘোড়ার পায়ের 
দাপটে ঠিকরে ওটা ধুলোর ঝড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে বলে, 
“ব্যাপার কি বল তো ?” 

“আমিও তে! তাই ইন্তাম করছি।” সত্য অবাক ভাবে বলে, “ওষুধ নিতে 
আসবে যদি বাবা, তো বড়দাকে পিঠে বেধে নিয়ে যাবে কেন ?” 

“সেই তে। কথ। !” 


প্রচণ্ড গরম, তবু সপ্‌সপে ভিজে কাপড়ের ওপর হাওয়ার ভান! বুলিয়ে যাওয়ার 
দরুন গা-ট! কেমন সিরসির করে এল । সত্য এবার করা” ভাব করে বিচক্ষণের 
স্বরে বলে, “নে নে চল্‌, দোরে দাড়িয়ে গুলতুনি করে আর কি হবে? বাড়ি 
গেলেই টের পাব, কি হয়েছে! তোর! যা, ভিজে কাপড় ছেড়ে আয়। আমি 
দেখি গিয়ে কি হয়েছে ! 


কি হয়েছে! 

য' হয়েছে ত। একেবারে সত্যর হিসেবের বাইরে ! শুধু সত্যর কেন সকলেরই 
হিসেবের বাইরে । ঘোড়ায় চড়ে ঝড়ের বেগে এসে সমগ্র সংসারটার উপর যেন 
প্রকাণ্ড একথান। পাথর ছুঁড়ে মেরে ফের ফিরে গেছেন রামকালী | সেই পাথরের 
আঁঘাত সহজে কেউ সামলাতে পারছে না! । 

সত্য ভেতরবাড়ির উঠোনে ঢুকে দেখল, উঠোনের মাঝখানে বসানো মরাই 
দুটোর মাঝখানে যে সপ্চ জমিট্রকু, সেইখানে দীড়িয়ে আছে বড়জেঠী, ঠিক যেন 
কাঠের পুতুলটি, আর দাওয়ায় পৈঠেয় গালে হাত দিয়ে কাঠ হয়ে বসে তার 
ঠাকুম।। এবং ফাওয়ার ওপর জটলা! বেঁধে বাড়ির আর সবাই । শুধু বা পিস্‌- 
ঠাকুমাই অনুপস্থিত 1 
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অনশ্ঠ সেটাই স্বাভাবিক, কারণ তিনি এই যবনাচারী দ্াওয়ায় কখনো প! 
ঠেকান না। এ দাওয়ায় বাস্তাবেডানে ছেলেপুলে ওঠে, কর্তাদের খড়ম 
ওঠে । 

পিস্ঠাকুম। না থাক্‌, আর সবাই তে। জটলা করছে । কেন করছে? অথ 
কারে! মুখে বাঁক্যি নেই কেন? ফিস ফিস কথা, ঘোমট্টাব ভেতর হাতন্মৃখ 
নাড়ানাড়ি। সত্য ঠাকুমার যতট। সম্ভন গ! বাচিয়ে গা খেষে বসে পড়ে সাবধানে 
ইশারায় প্রগ্ন করে, “কি হয়েছে গে! টাকৃম! ?” 

দীনতারিনী নীরব । 

অত:পর সত্য সরব । 

“ও ঠাক্ম।, বাবা অমন করে ছুটে এসেই আনার কোথায় গেল ?” 

দীনতারিনী মৌন। 

“কী গেরে! কথার উত্তর দিচ্ছ নাকেন গো? ও ঠাক্মা, বাবা জীরেট 
থেকে অমন হাপাতে হাপাতে ঘোড়া ছুটিয়ে এলই বা কেন, আবার ছুটলই ক! 
কেন ? অ ঠাকুমা, বলি তোমাদের সব বাক্যি হরে গেল কেন ?” 

এবারও দীনতারিণীর ঠোট নড়ে না, তবে ঠোট নাড়েন তার সেজ্জ্' 
শিবজায়া । শুধু ঠোঁট নয়, সহসা! প1 মুখ সব নড়িয়ে তিনি বলে ওঠেন, “বাক্যি 
তরে যাবার মতন কাণ্ড ঘটলে আর হরবে না? তোর বাব' য' অভাবনী কা 
করে গেল ?” 

“বাবা বাবা, খুলেই বল না স্পষ্ট করে। বানা জীরেট থেকে ঘোড়।৷ ছুটিয়ে 
এসেই তক্ষুনি আনার কোথায় গেল ?” 

“আও, তনে তো দেখেইছিস। তবে মার ম্তাকা সাজছিস কেন? রাম্ুকে 
নে গেল তোর নাব! বে দিতে 1” 

“বে দিতে! ধ্ো।” সত্য পবিস্থি তব মযাদ। ভুলে হি হি করেছহেসে 
গড়িয়ে পড়ে, “মাহা, আমায় যেন ন্যাকা পেয়েছে সেজঠাকুমা তাই পাগল 
নোঝাচ্ছে। নড়দ্দার বুঝি বে দিতে সাকি আছে? বলে ছেলের বাবাই হয়ে 
গেল বড়দা !. 

“গেল তায় ফি?” এবার হঠাৎ দ্ীনতারিণী মৌন তঙ্ক করে নাতনীকে ধম: 
ওঠেন, “বডদ্জ তে। দেখছি টযাকটে'কে কথ! হয়েছে তোর? ছেলের বাবা হলে 
আর বে করতে নেই? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

সত্য উত্তর দেবার আগে শিবজায়াই সাংসারিক মাহ্স্তস্তায় ভূলে ফস্‌ করে 
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বড়জায়ের মুখের ওপর বলে বসেন, “মহাভারত অশুদ্ধর কথ! হচ্ছে না দিদি, তবে 
এও বলি রামকালী যে একেবারে কাউকে চোখে কানে দেখতে দ্দিলে না, চিলের 
মত ছে' মেবে নে গেল ছেলেটাকে, বালস-পোয়াতি বোটা, যাত্রীকালে সোয়া- 
মিকে একবার দূর থেকে চোখের দেখাটুকু পর্যন্ত দেখতে পেল না, এটা কি ভাল 
তল ?” 

কখন যে ইতিমধে। মোন্গদ। এসে দাঁড়িয়েছেন এপাশের বেড়ার দরজা! দিয়ে, 
এবং আলোচনার শেষাংশটুকু শুনে নিয়েছেন, দে আর কেউ টের পায় নি। 
মোক্ষদার থান ধুতি গুটিয়ে হাটুর ওপব তোলা, কাবে গামছা অর্থাৎ ন্ানে যাচ্ছেন 
মোক্ষদ'। অবিশ্তি ললানে যাচ্ছেন বলেই যে এই “ভেতর বাড়ির অর্থাৎ শয়ন- 
বাড়ির উঠে!নে তিনি পা দিতেন তা নয়, তবে আজকের কথা স্বতন্ত্র । আজকের 
উত্তেজনায় অত মরণ-বাচন জ্ঞান রাখলে চলে না, আজ নয় ঘাটে দু-দশটা ডুব 
দিয়ে ফের দীঘিতে ডুব দিতে যাবেন, তবে এদের মজলিশে যোগ দেওয়াটা! 
দরকার। 

মোক্ষদ। দেজভাজের কথাটুকু শুনতে পেয়েছেন, এবং তাতেই সমগ্ধ নাটকটি 
অনুবাবন করে ফেলেছেন। তাই তিনি তিন আউ্লে ছেঁটে খানিকট। এগিয়ে 
এসে গল! বাড়িয়ে বলে ওঠেন, “কী বললে সেজবৌ, কী বললে? আর একণার 
বল তো! শুনি ?” 

শিবজায়! মবশ্ট আরও একবাব বললেন শ, শুধু মাথার কাপড়ট! অন্ন টেনে 
মুখটা একটু ফেরালেন । 

মোক্ষদ! একটু বিষ-হাসি হেসে বলেন, “বলতে অবিশ্তটি আর হুবে নাঃ কানে 
প্রেবেশ করেছে সবই । তবে ভাবছি সেজবে তুমি হঠাৎ এমন তট্চাঁষ্যি হয়ে 
উঠলে কবে থেকে ? যাত্তাকালে রাম্থর আমাদের পরিবারের সঙ্গে চোখাচোথি ' 
হয় নি এই আক্ষেপে মরে যাচ্ছ তুমি? কলি আর কত পুঞ্জ হবে? চারকাল হয়ে 
তে! কলি এখন উপচোচ্চে । শুতকাজে যাত্রাকালে লোকে ঠাকুর-দেব্তার পট. 
দেখে বেরোয়, গুরুজনের চরণ দর্শন করে বেরোয় এই তে! জানি, জেনে এসেছি 
এতকাল । পরিবারের বদন দর্শন না করে বেরোলে জাত যায়, এটা তুমিই প্রেথম্‌ 
শোনাঁলে সেজবৌ 1” 

শিবজায়া ননদকে ভয় করলেও এতজনের মাঝখানে হেরে যেতে রাজী 
হন না, তাই বলে ওঠেন, “রানুর কথা' আমি বলি নি সঁটগাকুরবি, বড় 
নাত-বৌয়ের কথ! বলছি। আবাগী জানল না শুনল না আচমকা ম্বাথায় 
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পাহাড় পডল, আপনার সোয়ামী একা আপনার থাকতে থাকতে 'একনাঁর শেষ 
দেখাও দেখতে পেলে না; সেই কথ! হচ্ছে ।” 

মোক্ষদা! সহসা খলখলিয়ে হেসে ওঠেন, “অ সেজবৌ, আর কেন ঘরে সহুস 
আছ? যাত্রার পালা বাধ না। সত্য পয়ার বেঁধেছে_তুমিই বা বাকি থাক 
কেন? যা তোমাদের মতিগতি পদখছি, এ মার গেরস্ত-পরের যুগ নয় । বুড়া 
মাগী তুমি, চারকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, লঙ্জ! এল না ও কা! মুখে আনতে । 
সোয়ামী কি মণ্ডা মিঠাই, যে একলা! আন্তটা না খেতে পেলে পেট ভরবে ন') 
ভাগ হয়ে গেলে প্রাণ ফেটে যাবে? ছিছি! একটা ভদ্দরলোকের কত বড় 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে ছুটল রামকালী, আর তার কাজের কিন! ব্যাখ্যানা 
বসেছে !” 

বড়দের এই বাক্যুদ্ধের মাঝখানে সত্য হা করে তাকিয়েছিল, মোক্ষদার 
কথা শেষ হতেই হঠাৎ ঠাকুমার কোলের গোড়া থেকে উঠে সরে এসে বলে 
বসে, “সেজ ঠাকুমা! তো ঠিকই বলেছে পিস্ঠাকুমী । নিয্যস বাবার অন্যাই 
হয়েছে।' 

বাবার অন্যায়! সন্দেহযুক্ত নয়, একেবারে “নিষাস” ! 

উঠোনে কি বাজ পড়ল! 

কলিকাল শেষ হয়ে কি প্রলয় এল? 


॥ আট ॥ 


দুঃসংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই অন্দরে কান্নার রোল উঠল । এ কী হরিষে বিষার্দ! এ 
কী বিনামেঘে বজ্রাঘাত ! এমন দুর্ঘটনা। আর কবে কার সংসারে ঘটেছে? এত 
বড় সর্বনাশের কল্পন। ছুঃস্বপ্পেও কে কবে করেছে ? | 

এই তো এই মাত্র মেয়ে কলাতলায় শিলে দাড়িয়ে সান করে “আইবুড়ো 
মুচি' ভেঙে, গায়ে-হলুদের দরুন কোর! লালপাড় শাড়িটুকু পরে চুল বাধতে 
বসেছে, পাড়ার শিল্পী মহিলার বাক “কনে'র কেশ-রচনায় কে কত নৈপুণ। 
দেখাতে পারেন তারই আলোচনায় অন্দরের দালান মুখর করে তুলেছেন, 
হঠাৎ বাইরের মহল থেকে আগুনে হল্কার মত এই সংবাদ এসে ছড়িয়ে 
পড়ল । 

পরিণামে? দাবানল! 
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অতি বড অবিশ্বাস হলেও এ যে বিশ্বাস না করে উপায় নেই । কারণ 
সংবাদ এনেছেন আাব কেউ নয়, ব্বয়ং রামকালী। ধার সম্পর্কে বিন্দমাত্রও 
সন্দেহে পোষণ কর! অসম্ভব । নচেৎ মিথ্য। দুঃসংবাদ রটনা করে বিয়ে ভঙুল 
করে দিয়ে মজা দেখনে এমন আত্মীয়েরও অভাব নেই। কিন্তু ইনি হচ্ছেন 
রামন্গলী ! 

কাজেই সংবাদ মিথ্যা হতে পারে, এমন আশার কণিকামাত্রও নেই। নাঃ, 
কোন আশাই নেই ' তা ছাডা কন্েক্ত নিজেব চোখে দেখে এসেছেন পাজ্রের 
শিয়ুর শমন । ৃ 

আঅতএন কোর! শাড়ি জড়ানো বছর -মাষ্টেকের সেই হতভঙ্ব মেয়েটাকে ঘিরে 
গ্রব্ল দাপটে কান্নার য| রোল উঠেছে তাতে ভয়ে মেয়েটার নাড়ি ছেড়ে যাবার 
যোগাড় হচ্ছে। 

বিয়ের ছিন যাত্রা-করা-বব মৃত্যুরোগ নিয়ে যাত্র! ভঙ্গ করে বাড়ি ফিবে 
গেলে এবং বিয়ের লগ্ন ভষ্ট হলে এমন কি জর্বনীশ সংঘঠিত হতে পারে, সেটা 
স্চোরাব বুদ্ধিব অগমা, অনিষ্ট যদি কিছু হয় সে নয় তার ঠাকুর্দীর হবে, 
তার কি? 

কিন্ত তার কিঃ সে কথা সে কিছু "1 বুঝলেও মহিলার দল তাকে ধরে নাড়া 
দিয়ে দিয়েই তারম্বরে চেঁচিয়ে চলেন, “ওরে পটলী, তোর কপালে এমন ছাই 
পোর' ছিল, একথা তে। কেউ কখনও চিন্তে করি নিরে" ওরে লগন-ভ্রেই্ট মেয়ে 
গলায় নিয়ে মামবা কী করব বে। ওরে এর চাইতে তোকেই কেন শমনে ধরল 
না রে? মে যে এর থেকে ছিল ভাল!” গুরা লুটোপুটি করতে থাকেন, আর 
পটলী কাঠ হয়ে বসে থাকে । বসে লসে শুধু এইটুকু বিচার করতে পারে সে যে 
এত সব কাগুকারধান! কিছুই হত না, যদি পটলীই রাতারাতি ওলাউঠো হয়ে 
মরত 


ওদিকে চণ্তীমগ্ডপে লক্ষমীকান্ত বাড়য্যে মাথায় হাত দিয়ে পাথরের পুতুলের মত 
বসে আছেন, আর সেই পুতুলের মস্তিফের কোষে কোষে ধ্বনিত হচ্ছে, “এ কী 
করলে ভগবান ! এ কী করলে ভগবান !' 

রামকালী চলে যাওয়ার পর থেকে লক্মীকাস্ত আর একটিও কথা বলেন 
নি, অপর কেউ তাকে সম্বোধন করতে সাহস পায় নি। ওদিকে বড় ছেলে 
স্টামকান্তও ,বিশুফ মুখে ঘাটের ধারে শিলতলায় গিয়ে বসে আছে চুপচাপ, 
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বাপের দিকে যাবার সাহস তার নেই । তার জামাই হচ্ছে বটে কিন্তু বয়সটা 
আর তার কি? এখনও তো তিরিশের নিচে । বাঁপকে সে যমের মত ভয় 
করে। 

পটলীর ম! বেহুলাও মুখ লুকিয়েছে ভাড়ার ঘরের কোণে । নিজেকেই তার 
সব চেয়ে অপরাধিনী মনে হচ্ছে । নিশ্চয়ই মহাপাপিষ্টা সে, নইলে তার মেয়েব 
বিয়ের ব্যাপারেই এত বড় দুর্লক্ষণ দুর্ঘটনা! সকলেই ফিসফ'স বলাবলি করছে 
মেয়ে নাকি তার আস্ত রাক্ষুসী, তাই বাসায় না উঠতেই সোয়ামীটার মাথ! 
কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেল। থাকুক এখন বেহুলা চিরজন্ম ওই দ'পড়! সর্বনাশ 
মেয়েকে গলায় গেঁথে । জাত ধর্ম কুল সবই গেল, বইল শুধু আমরণ যম- 
যন্ত্রণা ।"* 

হ্যা, বিয়ের রাজ্রে বর-বিভ্রাট কি আর হয় না? ছাঁদনাতল! থেকেও বর উঠে 
যেতে দেখেছে অনেকে, কিন্ত সে সব অন্য কারণে । হয়তো “পণে"র টাকা ঠিক 
সময়ে হাজির করতে না পারাব জন্তে বচসার ফলে, নয়তো বা কোন হিতৈষীর 
ছারা কোন পক্ষের 'কুলে'র ঘাটতির কথা প্রকাশ হয়ে পড়ায়, অথবা! কন্যাপক্ষেব 
কনেকে বদলে ফেলে কালো! কুশ্রী কনে গছিয়ে দেবার চেষ্টার ফলে, বচসা থেকে 
হাতাহাতি মারামারি হতে হতে বরপক্ষ রেগে-টেগে বর উঠিয়ে নিয়ে যায়। কিন্ত 
তখনি তার পারাপাব9 হয়ে যায় । 

কারণ লগ্ন্রষ্ট হয়ে গেলেই মেয়ে চিরকালের মত আধানিধব! হয়ে বাপের ঘরে 
বসে থাকবে, এই আক্ষেপে পাড়ার কেউ ন! কেউ করুণাপববশ হয়ে কোমর বেঁধে 
লেগে গিয়ে রাতারাতি অন্য পাত্তর যোগাড় করে আনেন । অতএব ভদ্রলোকের 
জাত মান রক্ষা পায়। 

কিন্ত এ ষে একেবারে বিপরীত কাজ! এযে সদ রাক্ষসী কন্তা ! 

এ হেন পতিঘাতিনী মেয়ের জন্যে আপনার ছেলেকে ধরে দেবে এমন মহান্ুভন 
ত্রিজগতে কে আছে? 

না, নেছলার এই মেয়ের জন্যে রাতারাতি পাত্রসংগ্রহ হওয়ার আশা ঢুরাশা। 
রামকালী কবরেজ অবশ্য একটু নাকি আশ্বাস দিয়ে গেছেন “চেষ্ট। দেখছি” বলে, 
কিন্ত বোঝাই তো যাচ্ছে সেট! সম্পূর্ণ স্তোকবাক্য ! এত বড ছুঃসংবাদট'! বাড়ি 
বয়ে এসে দিয়ে গেলেন, মুখটা একটু হেঁট হল তো, তাই একটা অলীক স্তোক 
দিয়ে পালিয়ে গেলেন । 

বেছুল! বোক! হতে পারে, কিন্তু একটু বুদ্ধি ধরে। 
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হায় মা ভগবতী, পটলী যে এত বড় অপয়! মেয়ে এ কথ! তে৷ কোনর্দিন বুঝতে 
দাও নি? ফুলের মত দেখতে মেয়ে, বাড়ির প্রথম! সন্তান, সকলের আদরের 
আদরিণী আগানে-বাগানে হেসে খেলে নেড়িয়েছে এতদিন, ইদানীং সম্প্রতি 
ডাগরটি হয়েছে বলেই য! বাড়ির মধ্যে আটক ছিল। ত! যেমন স্থন্দরীতেমনি 
হাস্তবদদনী, কে বলতে পেরেছে এ মেয়ে সর্বনাশী রাক্ষসী ? 

শ্বশুরঠাকৃর তো! বলেন পটলীর নাকি দেবগণ, তবে? দেবগণ কন্যে রাক্ষস- 
গণের কপাল পেল কি করে? আর শুধুই কি আজ? ও মেয়ে যদি ঘরে থাকে 
সংসার তে ছারেখারে যাবে । 

মানার পিসী তো! স্পষ্টই বললেন সে কথা» “কে নেবে মা ও মেয়েকে ? কার 
বাসনা হবে জংসারট। ছারে-গোল্লায় দিই? ও চিরটা কাল এই...ব"পড়া 
হয়ে পড়ে থাকবে আর ঠাকুদ্দার সংসারট! চিবিয়ে চিবিষ্রে খাবে, এই 
আর কি!” 

বেহুলা ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

কাদতে কাদতে বলে, “হে ম! ওলাই বিবি, হে মা শেতলা, পটলীকে তোময়া 
নাও, ওর যেন এ ভিটেতে তেরাত্তির না পোহায়।” 

মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাদতে থাকে বেহুল! ! 


কাদছে সবাই । 

বাড়ির গিন্নী থেকে শুরু করে বিচুলিকাটুনী বাগদী মাগীটা পর্যস্ত। পরের 
দুঃখে কাদবার এত বড় সুযোগ জীবনে ক'বার আসে ? 

কাঁদছে না শুধু পটলী, যে হচ্ছে এই বিবাহবিভ্রাট নাটকের প্রধননা নায়িক| । 
সে শুধু অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে সবে এইমাত্র ভাবতে শুরু করেছে 
বিয়েটাই যদি না হয়, তা হলে এখনও পটলীকে উপুসী রেখেছে কেন এর! ? কেন 
কেউ একবারও বলছে না, “ওরে তোর! তবে এখন পটলীকে ছুটে! মতিচুর কি 
দেদোমণ্ড! দিয়ে জল খেতে দে 1” পটলীর বুক থেকে পেট অবধি যেন মাঠের 
,ঝুলোর মতো শুকনে! লাগছে। 

কিন্তু পটলীর মূখে বুকে ধুলো বেটে যাচ্ছে, এ তুচ্ছ খবরটুক ভাবতে 
বসবার সময় কার আছে? বরং পটলীর ওপর রাগে ঘ্বণায় রি স্তি করছে 
সবাই | 
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শামকাস্ত বার দুই-তিন পুকুরপাঁড়ের দিক থেকে এসে উকি মেরে বাবাকে 
দেখে গেছে এবং যতবারই দেখেছে বাবা তামাক খাচ্ছেন না, বাবার হাতে হুঁকো 
নেই, ততবারই তার প্রাণটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত সাহস করে তামাক 
সেজে এনে আামনে ধরে দেবে এত বুকের বল নেই, অপেক্ষা শুধু যি পাড়ার 
কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি এসে পড়েন। হয়তো তেমন কেউ এলে লম্্মীকান্তের মৌনভঙ্গ 
হবে। 

নিজের যত বড় বিপত্তিই হোক, মানীর মান অবশ্যই রাখবেন ল্বীকাত | 

কিন্তু পাড়ার ভদ্রলোকের আর আসতে বাকী আছে কার? তারা তো 
সবাই একে একে এসে গেছেন । 


বেলা পড়ে এল । 

অর্থাৎ সর্বনাশের সময় ঘনিয়ে এল । 

এ হেন সময় শ্যামকাস্তর প্রার্থনা পূর্ণ হল। এলেন রাখহরি 
ঘোষাল । রীতিমত বয়স্ক ব্যক্তি, অপেক্ষারৃত দুরের পাল্লায় থাকেন, 
তাই এতক্ষণে এসে উঠতে পারেন নি। তিনি এসে নীরবে খড়ম খুলে 
ফরাসে উঠে বসলেন, টাযাক থেকে শামুকের খোলের নন্তদানি বার 
করে ছু'টিপ মিলেন, তারপর ীরে-স্থস্থে বললেন, "ব্যাপার তো সবই 
শুনলাম লক্ষ্মীকান্ত, কিন্তু তুমি এভাবে মচ্ছিতঙ্গ হয়ে বসে থাকলে তো 
চলবে না ।” 

লক্মীকাস্ত বাড়,য্যে বয়সের সম্মান রাখতে জানলেও ঘোষাল-ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলো তো আর নেবেন না, তাই মাথাটা! একটু নিচু ভাব করে ক্লান্ত স্বরেনেপথ্যের 
দিকে গলা বাড়িয়ে বলেন, “ওরে কে আছিস, ঘোষাল মশাইকে তামাক 
দিয়ে যা।” 

থাক থাক, ব্যস্ত হতে হবে না” রাখহরি ঘোষাল বলেন, “সন্ধ্যা তে 
আগতপ্রায়, এখন কি করবে স্থির করলে ?” 

“স্থির আর আমি কি করব ঘোষাল মশাই” লক্ষমীকাস্ত হতাশভাবে বলেন, 
“স্বয়ং যজেশ্বরই যে যজ। পণ্ড করতে বসলেন-_” 

তা বলে তে! ভেঙে পড়লে চলবে না লক্ষমীকান্ত, কোমর বাধতে হবে। 
, কন্যাকে নিফিষ্ট জগ্নে পা্রস্থা করতেই হবে । লগ্ন কখন?” 

“মধ্যরাতের পর ।” 
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“উত্তম কথা । সব কিছু পাচ্ছ তুমি। আমি বলি কি তুমি আমার সঙ্গে 
করার দয়ালের ওখানে চল-_” 

“দয়াল? দয়াল মুখুয্যে ? 

“হয দেখ যদি হাতেপায়ে ধরে রাজী করাতে পারো! এমনিতেই তো! 
কালবিলম্ব হয়ে গেছে ।” 

লম্ষ্মীকান্ত বিস্মিত দৃষ্ট মেলে বলেন, “মুখুয্যে মশায়ের কাছে কার আশায় যা 
ঠিক বুঝতে পারছি না তো ঘোষাল মশাই ?” 

“কার আশায় আবার লক্ষ্মীকান্ত, তুমি নেহাৎ শিশু সাজ্ছ দেখছি। মুখুষ্যের 
আশাতেই যাবে। নইলে রাতারাতি আর তোমার স্বঘর পাত্র পাচ্ছ 
কোথায় ?” 

লক্ষমীকান্ত কাতর মুখে বললেন, “মুখুয্যে মশাঁয়ের সঙ্গে পটলীর বিয়ে ? 
পটলীকে আপনি দেখেছেন ঘোষাল মশাই ?” 

“দেখেছি বৈকি” রাখহরি একটু রসিকহাসি হাসেন, “নাতনীকে তোমার 
দেখলে, ওর নাম গিয়ে মুনিরও মন টলে, “ঘরে” মিললে আমিই এই বয়সে টোপর 
মাথায় দিতে চাইতাম । মুখুয্যেও তোমার গিয়ে বয়েস হলে কি হয়, রসিক 
ব্যক্তি, এই মেদিনও পথে পটলীকে দেখে বলছিল-_” 

রাখহরি একটু থামেন । 

লক্ষ্মীকাশ্থ কিঞ্চিৎ বিরক্রভাবে বলেন, “কি বলছিলেন ?” 

“আহা ছুষ্য কিছু নয়, তামাশা করে বলছিল “বীড়ুয্যের নাতনীটিকে দেখলে 
ইচ্ছে হয় আমার তৃতীয় পক্ষটিকে ত্যাগ করে ফেলে ফের ছাদনাতলায় গিয়ে 
ঈাড়াই” 1” 

লক্ষ্মীকান্থ এশার ঘোরতর বিরক্তির স্বরে বলেন, “এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন 
ঘোষাল মশাই 1” 

“লটে ? ও!” রাখহরি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ান, “বুঝতে পারি নি! কলি 
পূর্ণ হতে এখনও কিছু বিলন্দ আছে ভেবেছিলাম | যাক শিক্ষা হয়ে গেল। 
আর যাই করি কাকুর হিত করলার চেষ্ট করন না ।” 

লক্ষীকান্ত এবার ত্রস্ত কাতরতায় বলে ওঠেন, “আপনি অযথা কুপিত 
হবেন না ঘোষাল মশ্ঠাই, আমার অবস্থাটা বিবেচনা করুন। মুখুয্যে মশাই 
আমার চাইতেও প্রায় চার-পাচ বৎসরের বয়োধিক, তা ছাড়া হ্বাপানি 
রোগগ্রন্ত ।” 
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“ইাপানিটা যমরোগ নয় লক্ষ্মীকান্ত” রাখহরি সতেজে বলেনঃ “আধুৰেদ- 
মতে ওট' হচ্ছে জীওজ ব্যার্ধি। তাছাড়া বয়সের কথা যা বলছ ওটা কোন 
কথাই নয়, পুকষের আবার বয়েস! বরং মুখুয্যের আর ছুটি পত্বীর 
ভাগা-প্রভানে তোমার এ অলক্ষণ! পৌত্রীটির বৈধব্য-যোগ খ গুন হয়েও যেতে 
পাবে? 

“বিষ্ঠ ঘোষাল মশাই” 

“থাক, “কিন্টতে আর কাজ কি লক্ষমীকান্থ? তবে এট! জেনো, শিজেকে 
সমাজের শিরোমণি ভেবে যতই তুমি নিয় থাক, এর পর হর্থাৎ তোমার ওই 
পৌত্রীকে নিদিষ্ট লগ্নে পাত্রস্ত করতে না পারলে, সদব্রাহ্মণরা তোমার গৃহে জল- 
গ্রহণ কবনেন কিনা সন্দ্হ ৷ এই দুঃসময়ে অপোগণ্ড একট ছুঁড়ির বুড়োবর-যুঝে 
করের ভাঁলন। তুমি ভাবতে বসচ, কুলমর্ধাদ: ধর্মপণন্গার জাতি-মান এসব বিস্মৃত 
হচ্ছ, এ একটা তাজ্জন বটে?” 

“্ঘামাল মশাই আপনি আমায় মার্জনা ককন। বরং পটলীকে নিয়ে আমি 
কাঁীবাসী হল-_-” 

“তা হবে বৈকি” রাখহবি একটু নিমহাঁসি হেসে বলেন, “বে-মালিক হুন্দরী 
যুবতীর পক্ষে কাশির মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায় আছে? নাতনী হতে 
কাণাবাসের সংস্থানটাও তোমার হয়ে যাবে লক্ষমীকান্ত।” 

“ঘোশাল মশাই 1” লক্্মীকান্ত বিদ্ভাৎবেগে উঠে দাড়িয়ে বলেন, “আপনি 
আমার গুরুজনতুল্য তাই এযাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন । নচেৎ” 

“নচেখ কি করতে লক্ষ্মীকান্ত, বিদ্ধুপহান্তে মুখ কুঁচকে রাখহরি বলে ওঠেন, 
“নচেত কি মারতে নাকি ?” 

'শোপ নেবার দিন এসেছে, শোধ নেবেন বৈকি ঘোযাল। ঘোষাল বামুনদের 
প্রতি লক্মীকান্ত বাড়যোর অন্তঃসলিল! তাচ্ছিলা ভাবটা তে! আর অবিক্ষিত নেই 
রাখহরির ! যতই বিনিয়ের ভাব দেখাক বাড়,যো, ওর চোখের দৃষ্টিতেই সেই 
উচ্চনীচ ভেদীভেদট! ধর! পড়ে যায় । আজ সেই প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে, 
ছাড়বেন কেন রাখহরি ? 

“ঘোষাল মশাই,আমাকে রেহাই দিন,” দুই হাত জোড় করে লক্ষ্মীকান্ত বলেন, 
“ভগবান যদি আমার জাতি ধর্ম রক্ষা করতে ইচ্ছুক থাকেন, লয়নের আগেই উপ- 
যুক্ত পাত্র পেয়ে যান। নচেৎ মনে করব” 

“লগ্নের আগেই উপযুক্ত পাত্র!” রাখহরি আর একবার বিদ্রপ হান্তে 
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মুখ বাকিয়ে বলেন, "পান্ত্রটিকে বোধ হয় স্বয়ং তিনি বৈকু্ঠ থেকে পাঠিয়ে 
দেবেন ?” 

লক্ষমীকান্ত কী একটা উত্তর দিতে উদ্যত হচ্ছিলেন, সহস৷! শ্যামকান্থ নিজের 
স্বভাববিকদ্ধ উত্তেজনায় ছুটে এসে বলে, “বাবা, কবরেজ চাটুয্যে মশাই আসছেন। 
ঘোড়ায় চেপে পিছনে কাকে যেন নিয়ে ।” 

“আ্যা! নারায়ণ !” 

লক্ষ্মীকাস্ত উঠে দাড়াতে গিয়ে বসে পড়েন। 


1 লয়।॥ 


আসর-সাজানো বরাসনে বসবার সময় আর ছিল না, হুড়মুড়িয়ে একেবারে কল- 
তলায় খেউরী করিয়ে স্নান করিয়ে নিয়ে সোজা! নিয়ে যেতে হবে সম্প্রগানের 
পিঁড়িতে । সেই পিঁড়িতেই ধান দুর্বো আর আংটি দিয়ে পাক! দেখা” অনুষ্টানের 
প্রধাটা পালন করে নিতে হবে। 

অবিশ্টি সারাদিনে অন্ততঃ বার পাচ-ছয় চর্বচোষ্ক কম্পে খেয়েছে রাস্, 
কিন্ত কি আর কর! যাবে! এরকম আকশ্মিক ব্যাপারে £ওসব মানার উপায় 
কোথায়? বলে, কত মেয়েরই বিয়ে হয়ে যাচ্ছে “ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে' 
করে। এই তে! লক্ষীকান্তরই এক জাতি তাইপোর মেয়ের বিয়ে হল 
সেবার ঘুমন্ত মেয়েটাকে মাঝরাতে টেনে তুলে । গ্রামের আর কার 'াড়িতে 
বর এসেছিল বিষে করতে, তার পর ষ| হয়! কোথা থেকে ট্ধন উঠে পড়ল 
কগ্ভেপক্ষের কুলের খোঁটা, তা থেকে বচসা অপমান, পাত্র উঠিয়ে নিয়ে 
যাওয়া । 

যাক সে কথা, মূল কথা হচ্ছে, আকস্মিকের ক্ষেত্রে চর্বচোষ্য খেয়েও বিয়ের 
পিড়িতে বসা যায়। 

কথা হচ্ছে--এখন রাহকে নিয়ে । 

রাস্থর অবস্থাট! কি? 

সেকি এখন খুব একট। অস্তত্বন্থে পীড়িত হচ্ছে? 

ভীব্র একটা যন্ত্রণা, ভয়ঙ্কর একট! আল্লুতাপ, প্রবল একট! মানসিক 
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বিদ্রোহের আলোড়ন কি রাস্থকে ছিন্নভিন্ন করছিল ? বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ 
এই চিলের মত ছে মেরে উড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এনে আরও একটা সাতপাকের 
বন্ধনে বন্দী করে ফেলবার চক্রান্তে কাকার ওপর কি রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল 
রাস্থ ? 

ন', রান্থর মুখ দেখে ত! মনে হচ্ছে না। 

বলির পাঠার অবস্থা ঘটলে ও ভয়ে বলির পাঠার মত কাপছিলও না রাস্থ, শুধু 
কেমন একট! ভাবশূন্য ফ্যালফেলে মুখে নিজের নির্দেশিত ভূমিক! পালন করে 
চলছিল দে। 

হ্যা, এই আকম্মিকতার ভাঘাতে বেচার| রাস্থর শুধু মুখটাই নয়, মনটাও 
কেমন ভাবশূন্য ফ্যালফেলে হয়ে গিয়েছে । সেখানে স্থথ-ছুঃখ ভাল-মন্দ দ্বিখাছন্ 
কোন কিছুরই সাড় নেই । 


সে-মনে ধাক! লাগল স্ত্রী-আচারের সময়। সে ধাক্কায় খানিকটা সাড় 
ফিরল। 

সে সাঁড়ে মনের মধ্যে একটা ভয়ানক কষ্ট বোধ করতে থাকল রাস্থ । 

সাত এয়োতে মিলে যখন মাথায় কবে শ্রী, কুলো, বরণভালা, আইহাড়ি, 
চিতের কাঠি, ধুতরে! ফলের প্রদীপ সাজামে খাল! ইতাদি নিয়ে বরকনেকে 
প্রদক্ষিণ করছিল, ধাক্কাট! লাগল ঠিক তখন । 

এয়োদের অবস্ত একগল! করে ঘোমটা, কিন্ক তার মধ্যেও “আদল” বলে একটা 
কথা আছে। যে বৌটির মাথায় বরণডালা, তার আদলট! ঠিক সারদ্ধার মতন, 
যদিও দ্বিনের বেলা হঠাৎ সারদার মুখটা দেখলে রাস্থ ঠিক চিনতে পারবে কিনা 
সন্দেহ, তবু আদলটা চেনে । ওই রকম বেগনী রঙের জমকালে! একখান৷ 
চেলিও যেন সারদাকে মাঝে মাঝে পরতে দেখেছে রাহ্ন। পাড়ার কারুর বিয়ে- 
টিয়েতে, কি সিংহবাহিনীর অঞ্জলি দেবার সময় । 

দেখেছে অবিশ্তি নিতান্ত দূর থেকে, আর ভাল করে তাকাবার সাহসও হয় 
নি। কারণ রাতছুপুরের আগে, সমস্ত বাড়ি নিষুতি না ওয়! পর্যস্ত কাছাকাছি 
আসবার উপায় কোথা ? আর তখন তো সারদা সাজসজ্জা গহনাগাটির ভারমুক্ত । 
তা ছাড়া সারদ! ঘরে ঢুকেই ঘরের কোণের প্রদীপট। দেয় নিভিয়ে । বলে, “কে 
কমনে থেকে দেখে ফেলে যি !” 

অবিষ্তি দেখবার পথ বন্ধতে কিছুই নেই। রাষকালী চাটুয্যের বাড়ির 
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দরজা-কপাট তো আর পাড়ার পাঁচজনদের মত আমক!ঠের নয় যে, ফাটা-ফুটো 
থাকবে, মজবুত কাটলকাঠের লোহার পাতমার! দরজা! । দরজার কড়া-ছেকল- 
গুলোই বোধ করি ওজনে দু-পাচ সের । আর জানলা? মে তে৷ জানল! নয়, 
গবাক্ষ। মানুষের মাথ' ছাড়ানো উচুদ্ত ছোট্ট ছোট্র খুপরি জানলা, সেখানে আর 
কে চোখ ফেলবে 2 তবু সাবধানের মার নেই । 

গ্রীষ্মকালে অবশ্য পুরুষরা এ রকম চাপা ঘরে শুতে পারেন না, তাদের জন্যে 
চণ্তীমগ্ডপে কিংবা ছাতে শেতলপাটি বিছিয়ে রাখ! হয় ভিজে গামছা দিয়ে মুছে 
মুছে । সেখানে তাকিয়া যায়, হাতপাখা যায়, গাড়ুগামছা যায়, “বয়ে? নিয়ে যায় 
রাখাল ছেলেট' কি খুনিষটা । কতাদের অস্থবিধে নেই । 

প্রাণ যায় বাড়ির মহিলাদের, আর নববিবাহিত যুবকদের । তার! প্রাণ ধরে 
বারবাড়িতে শুতে যেতে পারে নাঃ অথচ ভেতরবাড়ির ঘরের ভিতরের গুুমাট 
প্রাণান্তকর ! 

তবে সারদার মত বৌ হলে আলাদা । সারদা এই শ্রীত্মকালে সারারান্তির 
পাখ| ভিজিয়ে বাতাস করে রাস্থকে। 

প্রাণের ভেতরটা হঠাৎ কেমন মোচড় দিয়ে উঠল রাস্থর । গতকাল রাতেও 
সারদ! সেই পতিসেবার ব্যতিক্রম করে নি। রাঙ্থ মায়া করে বার বার লাবণ 
করছিল বলে, কচি ছেলেটার গরমের ছুতো করে নেড়েছে সারদ' । আর 
সব চেয়ে মারাত্মক কথাঃ যেটা মনে করে হঠাৎ বুকটা! এমন মুচড়ে মূচত় উঠছে 
রাস্থুর, মাত্র কাল রান্তিরেই সারদ! তাকে ভয়ানক একট! সত্যবদ্ধ করিচয় 
নিয়েছিল । 

বাতাস দিতে বারণ করার কথায় চুপি চুপি হেসে হলেছিল সারদা, “এত তে! 
মায়, এ মায়ার পরিচয় প্রস্থাশ করতে পারবে চেরকাল !” 

রাস্থ ঠিক বুঝতে পারে নি, একটু অবাক হাপি হেসে বলেছিল, "চিরকাল কি 
গরম থাকবে ?” 

“আহা তা বলছি নে। বলহি-_”। রাহৃর বুকের একেবারে কাছে সরে এসে 
সারদ। নলেছিল, “সতীনজ্জার্লার কথা বলছি। তখন কি আরমমায়া করনে ? 
বলবে কি “মাহা ওর সতীনে বড় ভয়? !” 

রানু যতটা! নিঃশবে' সম্ভব হেসে উঠেছিল, হেসে উঠে বলেছিল, “হঠাৎ 
দিবা-স্বপ্র দেখছ নাকি! সতীনজ্বালা আবার কে দলিলে তোমায়? 

“দে নি দিতে কতক্ষণ ? 
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“অনেকক্ষণ | আমার অমন দু-চারটে বৌ ভাল লাগে না। দবকারও 
নেই।” 

সারদ! তবু জের! ছাড়ে নি, “আর আমি বুড়ো হয়ে গেলে? তখন তো 
দরকার হবে !” 

রাস্থ ভারি কৌতুক অনুভব করেছিল, আবার হেসে ফেলে বলেছিল, “এ যে 
দেখি “হাওয়ার সঙ্গে মনান্থব” । তুমি বুড়ো হয়ে যাবে, আর আমি বুঝি জোয়ান 
থাকব ?” 

“আহা, পুরুষ ছেলে কি আর অত সহজে বুড়ে৷ হয়? ত। ছাড' ঠাকুরের 
জ্যেষ্ট ছেলে, দেখতে সোন্দর । এত পয়সাওল৷ মানুষ তোমর!, কত ভাল ভাল 
সম্বন্ধ আসবে তোমার, তখন কি আর আমার কথ'-_” 

হঠাৎ আবেগে কেঁদে ফেলেছিল সারদ| ৷ 

অগত্যাই নিলিড করে কাছে টেনে নিয়ে বৌকে আদব সোহাগ করে 
ভোলাতে হয়েছে রাস্থকে ৷ বলতে হয়েছে, “সাধে কি আর বলছি, হাওয়ার সঙ্গে 
মনান্তর। কোথায় সতীন তার ঠিক নেই, কাদেতে বসলো । ওসব ভয় 
করে! না ।” 

আরও অনেক বাক্য বিনিময়ের পর পতিব্রতা সারদ1 স্বামীকে আশ্বাস 
দিয়েছিল,“ত। বলে তোমাকে আমি এমন সত্যবন্দী করে রাখছি নে ঘে আমি মরে 
গেলেও ফের “বে করতে পারবে না । আমি মলে তুমি একট! কেন একশটা “বে' 
করো, কিন্তু আমি বেচে থাঁকতে নয় ।” 

“নয়, নয়, নয়! হল তে?” তিন-সত্যি করেছিল রাস্থু। 

মাঅ গতরাজে। 

আর কত সেই রাস্থ এই টোপর চেলি পরে কলাতলায় দাড়িয়ে আছে, 
এই মার্তর যে গিন্নী মানুষটা বরণ করছিল, সে বলে উঠেছে, “কড়ি দিয়ে 
কিনলাম দড়ি দিয়ে বাধলাম, হাতে দিলাম মাকু, একবার £ভ্যা, কব তে। 
বাপু।” 


একট। ম্বানহ্ষকে কতবার কেন! যায় ? 

বাধ ঞিনিসটাকে আবার কি ভাবে বাধা যায়? 

হাম ভগবান, রান্থকে এমন বিড়ম্বনায় ফেলে কি স্থুখ হল তোমার? 
আহা, রাস যদি ঠিক আজকেই গায়ে না থাকত! রুশী দিদদিমাকে 
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দেখতে এমন তো মাঝে মাঝে গাঁ ছেড়ে ভিন্গীয়ে যায় রাস্থ। আজই যদি 
তাই হত! যদি দিদিম। বুড়ী টেসে গিয়ে ওখানেই আজ আটকে ফেলত 
রাহ্ুকে ! 

যদি ঠিক এই সময় জ্ঞাতিগোত্তর কেউ মরে গিয়ে অশোৌচ ঘটিয়ে রাখত 
রাক্সদের ! যদি রাস্থুর্ও এদের সেই বরটার মতন আচমকা একটা শক্ত অন্থ 
করে বসত ! 

তেমন কোন কিছু ঘটলে তো আর বিয়ে হতে পারত ন! ! 

কন্যাায় গ্রস্ত বিপন্ন ভদ্রলোকের বিপদের কথা মনের কোণেও আসে না রাহ, 
মরুক চুলোয় যাক ওরা, রাস্থুর এ কী বিপদ হল! 

এ যদি কাকা রামকালী না হয়ে বাবা কুঞ্জবেহারী হত! বাবা যর্দি বলত, 
“ভদ্রলোকের বিপদ উপস্থিত রাহ্থ, দ্বিধা-ছন্দেব সময় আর নেই, চল ওঠ” ত' 
হলেও হয়ত বা রাহ খানিক মাথা চুলকোতে বসত । 

কিন্তু এ হচ্ছে যার নাম মেজকাকা, যার হুকুমের ওপর আর কথ' 
চলে না। 

অনেক “যদি'র শেষে অবশেষে হতাশচিত্ত রাস্থ এ কথাও ভাবল, “আর কিছুও 
না হোক, যদি গতরাত্রে রাস্থু গ্রীষ্মের কারণে “বারবাড়িতে' শুতে যেত ! তা হলে 
তো! ওই সত্যবন্দীর দায়ে পড়তে হত ন1 তাকে ! 

এর পর কি আর জন্মে কোন দিন কোন ব্যাপারে রাহ্থকে বিশ্বাস করতে 
পারব সারদ| ? বিশ্বাস করতে পারবে এক্ষেত্রে রাস্থ বেচারাও সারার মতই 
নিরুপায়? কোন হাত ছিল ন। তার? নাঃ, বিশ্বীস করবে না সারদা, বলবে, 
“বোঝা গেছে বোঝা গেছে! বেটাছেলেদের আবার মন-মায়! বেটাছেলের 
আবার তিন-সত্যি !” 

কিন্ত কথাই কি আর কখনো কইবে সারাশ ? হয়তো জীবনে দায় কথ। 
কইবে না রানুর সঙ্গে, পয়তে! ছুঃখে অভিমানে মনের ঘেক্ায়- হঠাৎ রাক্থুর মন- 
শ্চক্ষে বিশালকায় “চাটুষে/পুকুরের” কাকচক্ষু জল্লটার দৃশ্য ভেসে ওঠে 

মনের ঘেরায় আজ রা্তিরেই সারদ! কিছু একট! করে বসছে না তো? 

বুকের ভেতরটা কে যেন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চিরে চিরে নুন ষ্টেট । রান্থ 
বুকি আর চুপ করে থাকতে পারবে না, বুঝি হাউমাউ খন ঠেঁচিয়ে 
উঠবে । 

না, চেঁচিয়ে ওঠে নি রাহ, তবে মুখের চেহার! দেখে বন্পাগিক্ষের কে 
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একজন বলে উঠল, “বাবাজীর কি শরীর অসুস্থ বোধ হচ্ছে ?” 

আবার বিয়ের বকরের শর'র অস্থুস্থ ! 

লশ্ষ্নীকান্ত একবার এই হিতৈষী-সাজ! ছুমুখটার দিকে ভূক কুঁচকে তাকালেন, 
তারপর গম্ভীর কে আদেশ দিলেন, “ওরে কে আছিস, আর একখান! হাতপাখা! 
নিয়ে আয় দ্িকি, নতুন নাতজামাইয়ের মাথার দিকে বাতাসট! একটু জোবে 
জোরে দে।” 

জোর জোর বাতাসে মুখের চেহারাটা রাহ্থর সত্যি একটু ভাল দেখাল ) 
আর না দেখালেই বা কি, ততক্ষণে তো বিয়ে সাঙ্গ হয়ে গেছে, বরকনেকে 
“লক্ষ্মীর ঘরে” প্রণাম করিয়ে বাসরে বসাতে নিয়ে যাচ্ছে সবাই ধরে ধরে, পায়ের্‌ 
গোড়ায় ঘটি ঘটি জল ঢালতে ঢালতে । 

সেখানে আবারও তো! সেই সেবারের মতন উপদ্রব হবে? সারদার বাপের 
বাড়ির সেই সব মেয়েমাজষদের বাক্যি আর বাচালত৷ মনে করলে রাস্ুর এখনো 
হাংকম্প হয় । 

আবার তেমনি ভয়ঙ্কর একটা অবস্থার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে এখন 
রাস্থকে ! 

সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ নিরস্ত্র । 

হঠাৎ রাহ্থ দ্ার্শনিকের মত নিজের ব্যক্তিগত ছুঃখজাল! ভুলে একটা! বিরাট 
দর্শনের সত্য আবিষ্ধার করে বসে ! 

মান্ধষ কি অদ্ভুত নিবোধ জীব ! 

এই কু কার্ধতাকে ইচ্ছে করে জীবনে বার বার সেধে নিয়ে আসে ! বার 
বার নিজেকে কানাকড়িতে বিকোয় ! 


পরদিন সকালে এখানে “বৌছত্র” আঁকা হচ্ছিল। 

ইচ্ছে-শখের বিয়ের মত নিখুত করে বাহার করে না হোক, নিয়মপালাটা 
তে! রাখতে হবে? 

এত বড় উঠোনটায় যেমন তেমন করে একটু আলপন! ঠেকাতেও এক 

সের *ষ্ পো চাল না ভিজোলে চলবে না । 

তা পাচ পো! চাঁলই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন রামকালীর খুড়ী নন্দরাণী। 
রামকালী বঁ$ুনিজের খুড়ী নয়, জেঠতৃতো। খুড়ী। সংসারের যত কিছু নিয়ম লক্ষণ 
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নিতকিতের কাজের ভার নন্দরাণীর আর কুঞ্জর বৌয়ের উপর । কারণ ওরাই 
ছুজন হচ্ছে একেবারে “অখগ্পোয়াতি' ৷ কুপ্জর বৌয়ের তো৷ সাতটি ছেলেমেয়েই 
ষেটের কোলে খোসমেজাজে বাহাঁল তবিয়তে টিকে আছে। 

নন্দরাণীর অবশ্ঠ মাত্র ছু-তিনটিই। 

সে যাক, বিয়ের ব্যাপারে নিয়মপালার কাজের সব কিছুই যখন নন্দরাণীর 
দখলে-_ তখন এক্ষেত্রেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন? কাজেই রাস্থর এই 
বিয়েটাকে মনে মনে যতই অজমর্থন করুন নন্দরাণী, পুরো পাঁচ পো আতপ 
চাঁলঈ ভিজিয়ে দিয়েছিলেন তিনি উঠোনে “বৌছত্বর আঁকতে । ছুধেআলতার 
প্রকাণ্ড পাথর বসিয়ে তাকে কেন্দ্র করে আব ঘিরে ঘিরে ভ্রুতহস্তে 
ফুল লতা শীখ পদ্ম একে চলেছিলেন নন্দরাণী , সাঙ্গ হতে কিছু-কিঞ্চিং দেরি 
আছে এখনও, সহসা রাখাল ছোঁড়া ঘর্মান্ত কলেবরে ছুটতে ছুটতে এসে 
উঠোনের দরক্ঞায় দাড়িয়ে আকর্ণবিস্তীত হান্তে জানান দিল, “বরকনে 
এয্সেলে। গো ! আমি উই-ই দীঘির পাড় থেকে দেখতে পেয়েই ছুটে ছুটে 
বলতে এন |” 

“তা তো এলো-_” নন্দরাণী বিপন্নমুখে এদিক ওদিক তাকিয়ে জীষৎ 
উচ্চক্ঠে বলে ওঠেন, “দিদি, বরকনে এসে পড়ল শুনছি-_” 

বরকনে ! এসে পড়ল ! 

দীিনতারিণী কুটনে। ফেলে ছুটে এলেন, “এখুনি এসে পড়ল? রামকালীর কি 
এতেও তাড়াহুড়ো! ?” 

“বাঁরবেল! পড়বার আগেই বোধ করি নিয়ে এসেছেন রামকাপী ।” 

যদদিচ ভান্ুরপে!) তথাপি ধনে মানে এবং সর্বোপরি বয়সে বড়। কাজেই 
নন্দরাণী রামকালী সম্পর্কে গছছেন” দিয়েই বাক্যবিন্তাস করেন |, এখনে 
করলেন। 

দীনতারিণী “বারবেলা” শন্দটায় মনকে স্থির করে নিয়ে বললেন, “তা হবে। 
তা তোমাদের “পেমকন্মর' সব প্রস্তত ? 

নন্দরাণী আরও ব্যস্ত হাতে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন, “প্রস্তত 
তো একরকম সবই, কিন্তু দুপট| যে ওথলাতে হবে! সেটা আবার , এখন 
কে করবে ?” 

ছুধ! তাই তো! 

ওখলানোর দরকার বটে ! 


প্রথস প্রতিশ্রুতি ৮৩ 


বৌ এসে সঙ উথলে পড়! দুধ দেখলে, সংসার নাকি ধন-ধান্যে উলে 
ওঠে । 

দীনতারিণী উদ্দিন মুখে প্রশ্ন করলেন, “বড় বৌম| কোথায় গেলেন ?” 

“বড় বৌমা? সে তে। রান্নাশালে। তাড়াহুড়ো করে একঘর রেধে রাখতে 
হবে তে|? বৌ এসে দৃষ্টি দেলে।” 

বড় বৌম! অর্থ রাস্থর ম! ' তাকে তাই বলে তে। নন্দরাণী। 

কারণ নন্দরাণী বয়সে রাঙ্গুর মার সমনয়সী হলেও মান্্যে বড়, সম্পর্কে খুড়- 
শাশুড়ী, কাজেই “বৌম।” ! 

যাই হোক, কুপ্জর বৌ রান্নাশালে । 

অতএব দুর্ধ ওখলাতে আর কাউকে দরকার। ওদিকে বর-কনে 
আগতপ্রায়। 

দীন্তারিনী মনশ্চক্ষে চারিদিক তাকিয়ে নেন, আর কে মাছে? অখগ্ডপোয়াতি 
সোয়ামীর প্রথম পক্ষ | 

দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষ দিয়ে তে! সার পুণ্যকর্ম হবে না? 

কে আছে? 

ওমা, ভাববার কি আছে? 

সারদ্দাই তো আছে। 

তাকেই ডাক দেওয়! হোক তবে । এক! ঘরের কোণে বসে রয়েছে মনমরা 
হয়ে, কাজকর্মে ডাকলে তবু মনটা অন্যমনস্ক হবে, তা! ছাড়া নতুন লোক নিবাচনের 
সময়ই বা কোথা ? 

সত্য উঠোন পার হচ্ছিল তীরনেগে, দীনতারিশী তাকেই ডাক দিলেন, “এই 
সত্য ধিঙ্গী অবতার ! য1 দিকিন, বড় নাতবৌমাকে ডেকে আন দকিন, শীগগিব, 
বরকনে এসে পড়ল পেরায়, ছুধ ওথলাতে হবে |” 

“বৌকে ? বড়দার বৌকে ভেকে দেব?” সত ছুই হাত উল্টে বলে, "কৌ 
কি আর বৌতে আছে? ভোর থেকে মাটিতে পড়ে কেঁদে কেঁদে মরছে '” 

“কেঁদে কেঁদে মরছে ?” দীনতারিগী বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, “একেনারে 
“মরছেন' কেন, এত মরবার কি হল? ওমা, শুভদিনে ইকি অলক্ষণে কাণ্ড! যা 
শীগগির ডেকে আন্‌” 

সত্য এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “কে বাবা ডাকতে যায়! তুমি তো 
বললে কারবার কি হয়েছে? বলি নিজের যদি হত? সতীন আসছে কাদবে 
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না, আহলাদে উধববাহু হয়ে নচবে মানু! হাঃ! কই, কোথায় কি আছে 
তোমাদের ? আমিই দিচ্ছি দুধ জাল দিয়ে ।” 

“তুই ? তুই দিনি দুধ জ্বাল?” 

“কেন, দিলেই বা?” সত সোৎ্সাহে বলে, “পিস্ঠাকুম। যে সেবার খুন্তির 
দিপিব নিশয়ুতে বলল, সত্যর বছর ঘুরে গেছে, এখন এয়োডালায় হাত দিতে 
পারে!” 

বছর ঘুরে অথাৎ বিয়ের বছর ঘুরে । 

সেট! আর স্পষ্টাম্পাষ্ট উচ্চারণ করল ন1 সত্য ৷ 

দীনতারিণী সন্দিগ্ধ স্থরে বলেন, “বছর ঘুরলেই বুঝি হল? ঘরবসত ন! 
হলে__-” 

“জানি নে বাবা । রাখে! তোমাদের সন্দ! আমি এই হাত দিলাম ।” 

বলেই সত্য দাওয়ার পাশে ছুখানা ইট পাত! উন্ুনের উপর জ্বালে বসানে। 
ছোট্ট সর। চাপ! মাটির হাড়িটার নিচে ফু দিতে শুক করে। 

ঘুটের আগুন জ্বলছে ধিকি ধিকি, ফু পেড়ে দু-চারধান' নারকেল পাতা ঠেলে 
দিলেই জলে উঠবে দাউ দাউ করে । তা গোছালো মেয়ে নন্দরাণী, নারকেল- 
পাতার গোছা ও এনে রেখেছেন পাশে । 

সত্যর সকল কাজই উদ্দাম । 

তার ফুয়ের দাপটে বরকনে আসার আগেই দুধ ওথলাতে শুরু করল । উথলে, 
ধোয়া ছড়িয়ে ভেসে গেল গড়িয়ে পড়ে। 

দীনতারিণী হা হা! করে উঠলেন, “ওরে একটু রয়ে-বসে, নতুন বৌ ঢোক 
মাত্তর যেন দেখতে পায় ।” 

কথা শেষ হবার আগে বাইরের উঠোনে শাখ বেজে উঠল। 

অর্থাং স্ততাগমন ঘটেছে নতুন বৌয়ের । 

মোক্ষদ। শাখ হাতে দাড়িয়ে ছিলেন বাইরে । আজ পৃণিমা, বিধবাদের ঘরে 
ক্নালার ঝাষেল! নেই, কোন এক সময় আমর্কাঠাল ফল মিষ্টি খেলেইহবে । কাজেই 
আজ ছুটি মোক্ষদাদের | 

ছুটিই যদি, তবে ছোটাছুটি না করবেন কেন মোক্ষদা! ? স্ী়টি তে। করতেই 
হবে জল খাবার আগে? রে 

তাই মোক্ষদাই অগ্রণী হয়ে বারবাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে আছেন । আছেন 
শাখ হাতে নিয়ে। 
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শুভকর্মে বিধবার! সমস্ত কর্মে অনধিকাঁরী হলেও, এই একটি কর্মে তাদের 
অধিকার আছে,সমাজ অথবা সমাজপতির। বোধ করি এট্ুক আর কেডে নেন নি, 
ক্ষযামা-ঘেন্ন! করে ছেড়ে দিয়েছেন । শাক আর উলু। 

অতএব সেই অধিকারটুকুর সম্যক স্ববহার করতে থাকেন মোঙ্গদ' বাশ্তব 
দ্বিতীয় অভিযানান্তে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্যে । 

দ্রীনতারিণী উদগ্রীব হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে চমকে উঠে বলেন, “অমন করে 
ফু দিচ্ছিস যে সত্য? পোড়ালি বুঝি ?” 

সত্য তাড়াতাডি সত্য গোপন করে ফেলে বলে, “পোড়ানো কেন, হু" 

“তবে হাতে ফু পাড়ছিস কেন ?” 

“এমনি |” 

"যাক এবার উন্নে ফু পাড়, ঢোকার সময় যেন আর একবার দুটা ফেঁপে 
ওঠে, তা উঠেছে, বৌ পয়মস্ত হবে । সেবার বরং” 

কথা শেষ হবার আগেই রামকালীর গভীর কণুনিনাদ ধ্বনিত হল,“তোমাদের 
ওই সব বরণ-টরণ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলো ছোটপিসী, বারবেলা পড়তে আর 
বেশী দেরি নেই।” 

মুহ্মূহ শঙ্খনিনাদে রামকালীর কগনিনাদও ম্লান হয়ে গেল। 


বরকনে ঢুকল ভিতর বাড়ির উঠোনে । পিছনে পিছনে পাড়া বেঁটিয়ে 
অবগুঠনবতীর দল। 


বিয়েটা যেভাবে আর যে অবস্থাতেই ঘটে থাকুক বৌভাতের যজ্জি একট! 
করতেই হবে। আমোদ-আহলাদের প্রয়োজনে নয়, “সমাজ-জানিত” করবার 
প্রয়োজনে । খামকা একদিন “ছুট” করে লক্ষ্মীকান্ত বাড়য্যের পৌত্রী 
একে চাটুয্যেবাড়ির অন্দরে সামিল হল, কাকে-পক্ষীতে টের পেল না, 
এটা তো আর কাজের. কথা নয়। তার প্রবেশটা যে বৈধ, এ খবরটুকুর 
একটা পাক! দলিল তো থাক! চাই । 

দলিল আর কি! লিখিত্‌ পড়িত তো! কিছু নয়, সই-সাবুদ্ও নয়, 
মাছষের প্মরণ-সাক্ষ্যই দলিল। তা সেই ন্মরণ-সাক্ষা আর্দায় করতে হলে 
গ্রাম-সমাজকে একদিন গলবপ্বে ডেকে এনে উত্তম ফলার খাইয়ে দেওয়। ছাড়! 
অন্ত উপায় কি? 
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তা ছাড়া বাড়ুয্যেদের মেয়ে যে চাটুষ্যে পরিবারতৃক্ত হল, তার স্বীকৃতিটাও 
তে! দিতে হবে? “বৌভাঁতে'র যজ্জিতে নতুন বৌয়ের হাত দিয়ে ভাত পরিবেশন 
করিয়ে জ্ঞাতিকুটুম্বের কাছ থেকে সেই স্বীকৃতি নেওয়া । 

অতএব বিয়েতে যজ্ঞির আয়োজন না করলেই নয়। আগে থেকে বিলি- 
বন্দে নেই, হুটুক্কারি করে বিয়ে, তাই ভোজের আয়োজনে হুড়োহুড়ি 
লেগে গেছে" অনুগত জনের অভাব নেই রামকালীর, দ্রিকে দিকে লোক 
ছুটিয়ে দিয়েছেন । জনাইতে মনোহবার বায়না গেছে, বর্ধমানে মিহিদানার | 
তু গয়লানে ভার দেওয়া হয়েছে দৈ-এর, আর ভীমে জেলেকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন মাছের ন্যবস্থ। করতে । কোন্‌ পুকুরে জাল ফেলবে, ক-মণ তোলা 
হবে, এই সব নির্দেশ দিচ্ছিলেন রামকালী, সহসা সেই আসরে এসে উপস্থিত 
হলেন মোক্ষদ। | 

এ তল্লাটে রামকালীকে ভয় করে না এমন কেউ নেই, বাদে মোক্ষদা। 
রামকালীর নুখের উপর হক কথা শুনিয়ে দেবার ক্ষত! একা! মোক্ষদ। রাখেন। 
নইলে দীনতা'রিণী পর্যন্ত তো ছেলেকে সমীহ করে চলেন। 

অবিশ্টি ভাবা যেতে পারে রামকালীকে হক কথা শুনিয়ে দেবার স্থযোগটা 
আমে কখন ? যে মান্ুষটা কর্তন্যপালনে প্রায় ক্রটিহীন তাকে ছু” কথ। শুনিয়ে 
দেবার কথ! উঠছে কি করে £ 

কিন্ক ওটে। 

মোক্ষদ্। «ঠান । কারণ মোক্ষদার নিচার নিজের দৃষ্টভঙ্গী দিয়ে। রামকালীর 
মতে যেট'! নিশ্চিত কর্তব্য, প্রায়শই মোক্ষদার মতে সেটা অনর্থক 
বাড়ানাড়ি। 

তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই “হক কথা'র কারণ হয়ে দাড়ায় সত্যবতী। 
হবে নাই বা কেন? রামকালী যদি এমন মেয়ে গড়ে তোলেন যেমন মেয়ে 
ভূ-ভারতে নেই, তাহলে আর কথা শোনানোয় মোক্ষদার দোষ কি? স্থাটছাড়া 
ওই মেয়েটাকে তাই যখন তখন তার বাপের সামনে হাজির করে ন ভূতো ন 
ভবিষ্কতি করতেই হয় মোক্ষদাকে । 

'আজও তাই রামকাঁলীর দরবারে এক! আসেন নি মোক্ষদা, এনেছেন 
সত্যবতীকে সঙ্গে করে। সত্যবতীও এসেছে বিন! প্রতিবাদে । অবশ্ত 
প্রতিবাদে লাভ নেই বলেই হয়তে। এই অপ্রতিবাদ। অথবা হয়তে। এট! 
তার নিভাকিত]। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৮৭ 


ভীমে জেলের উপস্থিতির কালটুকু অবশ্য নিঃশব্দে দীড়িয়েছিলেন মোক্ষদ' 
কথার শেষে ভীম রামকালীকে “দগ্ুবৎ হয়ে প্রেণাম" করে চলে যাবার পরক্ষণেই 
মোক্ষদ! যেন ঝাপিয়ে পড়লেন। 

“এই নাঁও রামকালী, তোমার গুণের অবতার কন্তের হাঁতের চিকিচ্ছে করো 
এবার । মার চেরটাঁকালই করতে হবে ৫তামাকে, এ মেয়েকে তো আর শ্বশুর- 
ঘর থেকে নেবে না 1” একটু দম নিলেন মোক্ষদা। 

মোক্ষদার দম নেবার অবকাঁশে রামকালী মৃছু হেসে বলেন, “কি? কি হল 
আবার ?” 

“হয়েই তো আছে সমস্তক্ষণ” মোক্ষদা দুই হাত নেড়ে বলেন, “উঠতে 
বসতেই তো হচ্ছে। কাটছে ছিড়ছে ছড়ছে। এই আজ দেখ মেয়ের 
হাতের অবস্থা | পুড়িয়ে ঝুড়িয়ে এতখানি এক ফোসষ্কা। আবার বলে 
কি 'বলতে হবে না বাবাকে, এমনি সেরে যাবে? । দেখো তুমি, নিজের 
চক্ষে |? 

ইত্যবসরে রামকালী মেয়ের হাতখানা তুলে ধরে শিহরিত হয়েছেন । 

“কী ব্যাপার? এ কি করে হল?” 

“কি করে হয়েছে, শুধো ও, ওকেই শুধোও ৷ মেয়ের গুণের কথ! এত বলি, 
কথ! কানে করে৷ না তো? তবে তোমাকে এই বলে রাখছি রামকালী, এই মেয়ে 
হতেই তোমার ললাটে ছুঃখু আছে । 

কথাটা নতুন নয়, বহু ব্যবহ্ৃত। কাজেই রামকালী যে বিশেষ বিচলিত হন 
এমন নয় । তবে বাইরে গুরুজনকে সমীহ করবার শিক্ষা রামকালীর আছে, তাই 
বিচলিত ভাবট। দেখান । 

“নাং মেয়েটংকে নিয়ে! আবার কি করলি? এত বড় ফোস্কা পড়ল 
কিসে ?, 

“ছুধ ওখলামনে। হচ্ছিল গো। কালকে যখন রেসো বৌ নিয়ে এসে ঢুকল, উনি 
গেলেন পাত! জেলে দুধ ওথলাতে ! আর এও বলি, এত বড় বুড়ো খিঙ্গী মেয়ে, 
এটুকু করতে হাতই বা! পোড়ালি কি বলে ? 

রামকালী মেয়ের হাতের অবস্থাটা নিরীক্ষণ করে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে মেয়ের 
উদ্দেস্তেই বলেন, “আগুনের কাজ তুমি করতে গেলে কেন? বাড়িতে আর লোক 
ছিল না? 

সত্য ঘাড় নিচু করে বলে, “বেশী জাল! করছে না বাব! ।” 


৮৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“জ্বালা করার কথা হচ্ছে না, করলেও সে জ্বাল! নিবারণের ওষুধ অনেক 
আছে। জিজ্ঞেস করছি তুমি আগুনে হাত দিতে গেলে কেন ?” 

সত্য এবার ঘাড় তোলে । তুলে সহস! নিজন্ব ভঙ্গীতে তড়বড় করে বলে ওঠে, 
“আমি কি আর সাধে আগুনে হাত দিয়েছি বাবাঃ বড়বৌয়ের মুখ চেয়েই দিয়েছি। 
আহ বেচারী, একেই তো সতীনর্কাটার জাল!, তার ওপর আবার ছৃধ ওথলাবার 
হুকুম। মান্ছষের প্রাণ তে।! 

সত্যর এই পরিষ্কার উত্তর প্রর্দানে এক রামকালীই নয়, মোক্ষদাও তাজ্জব 
বনে যান । এ কী সর্বেনেশে মেয়ে গো! ওই হোমরাচোমর। বাপের মুখের 
ওপর এই চোটপাট উত্তর ! গালে হাত দিয়ে নিবাক হয়ে যান মোক্ষদা। কথা $ 
বলেন রামকালীই ৷ দুই জর কুঁচকে ঝাঁঝালো গলায় বলেন, “সতীনকাটার 
আলাট! কি জিনিস ?" 

“কি জিনিস সে কথ্থা তুমি তোমার যেয়ের কাছেই এবার শেখো 
ব্লামকালী ।” মোক্ষদ। সত্যবতীর আগেই তীক্ষু বিদ্রুপের স্বরে বলেন, “আমর! 
এতখানি বয়সে যা কথা না শিখেছি, এই পুঁটকে ছুঁড়ী তা শিখেছে । কথার 
ধুকড়ি !” 

সত্য এই সব উল্টোপাল্টা কথাগুলে! ছু" চক্ষের বিষ দেখে । কেন রে 
বাপু১ যখন য! সুবিধে তখন তাই বলবে কেন? এই এক্ষুনি সত্যকে বল৷ 
হলে। “বুড়ো ধিঙ্সী', আবার এখন বলা হচ্ছে “পুটকে ছুঁড়ী! সবই ঘেন ইচ্ছে- 
খুশি। 

রামকালী পিসীর দিকে একনজরে তাকিয়ে নিয়ে জলদ্গন্ভীর স্বরে কন্যাকে 
পুনঃপ্রশ্ন করেন, “কই আমার কথার জবাব দিলে না? বললে না সতীনকাটা 
কি জিনিস আর তার জালাটাই বা কী বস্তু? 

কী বন্ত সে কথ! কি ছাই সত্য জানে? তবে বস্তটা যে খুব একট। মূর্মবিদারি 
ছুধজনক, সেটা বোধ করি জন্মাবার আগে থেকেই জানে । তাই মুখটা বথা- 
সম্ভব করুণ করে তুলে বলে, “সতীন মানেই তো কাটা বাবা! আর কাটা 
থাকলেই তার জালা আছে। বড়বৌ-এর প্রাণে তো এখন তুমি সেই জালা 
ধরিয়ে দিলে__” 

“থামে। 1” হঠাৎ ধমকে উঠলেন রামকালী। বিচলিত হয়েছেন ভিনি, 
বান্তবিকই বিচলিত হয়েছেন এতক্ষণে । বিচলিত হয়েছেন যেয়ের তবিষ্বৎ ভেবে 
নয়, সহস! মেয়ের অন্তরের হলিদতার পরিচয় পেয়ে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৮৯ 


একী? 

এ রকম তো! ধারণা ছিল না তার, ছিল না হিসাবের মধ্যে । এটা হল 
কোন্‌ ফাকে ? সত্যবতীর বনতবিধ নিন্দাবাদ তার রানে এসে ঢোকে, সে 
সব তিনি কখনোই বড় একটা গ্রাহ-করেন না । করেন না৷ শুধু মেয়ের স্বভাব- 
প্রকৃতিতে একট! নির্মল তেজের প্রকাশ লক্ষ্য করে। জত্যর হৃদয়ে হিংসা- 
ছেষের ছায়ামাত্র নেই, এইটাই জম! ছিল হিসাবের খাতায়, এহেন নীচ 
হিংসটে কথাবার্ত। শিখে ফেলল সে কখন? কিন্তু বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়, 
শাসনের দরকার । 

তাই আরো বাঘা গর্জনে বলে ওঠেন, “কেন, সতীন কিসে এত ভয়ঙ্করী হল? 
সে এসে ধরে মারছে তোমাদের বড়বৌকে ?” 

বাবার বাঘা-হুমকিতে সত্যবতীর চোখে জল উপচে এসে পড়ছিল, 
কিন্ত সহজে হার মানে না সে। আর কাদার দৈত্ঠটা প্রকাশ হয়ে পড়বার 
ভয়ে কষ্টে ঘাড় নিচু করে ধরা গলায় বলে, “হাতে না মারক ভাতে মারছে 
তে1? বড়বৌ একল! এবেস্বরী ছিল, নতুন বৌ হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বসল-_-” 

“আ, ছি ছি ছি!” 

রামকালী শিউরে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মুখ দেখে মনে হুল, সত্যবতী যেন 
সহস! তার যত্বে আঁক! একথানি ছবিকে মুচড়ে ছুমড়ে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে । 

এই ফাকে মোক্ষদ। আবার একহাত নেন, “ওই শোনো! শোনে! 
মেয়ের কথার ভঙ্গিমে! সাধে বলি কথার ভশ্চাধ্যি! বুড়ে মাগীদের মতন 
কথা, আর ছেলেপেলের মতন দন্তিচাল্লি। হরঘড়ি অবাক করে দিচ্ছে কথার 
জ্ালায়।” 

রামকালী পিসীর আক্ষেপে কান ন! দিয়ে তিক্তবিরক্ত স্বরে বললেন, “এমন 
ইতর কথাবার্তা কোথা থেকে শিখেছ? ছিছিছি! লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে 
আমার। উড়ে এসে জুড়ে বসা মানে কি? এক বাড়িতে ছুটি বোন থাকে না? 
সতীনকে “কাটা” না ভেবে বোন বলে ভাব! যায় না ? 


বাবা এত ঘেক্প' দেওয়ার পর অবশ্থ সত্যবতীর সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। 
একসঙ্গে অণুন্তি ফোটা ঝর ঝর করে ঝড়ে পড়ে চোখ থেকে গালে, গাঁল থেকে 
মাটিতে । পড়তেই থাকে, হাত তুলে মোছে ন! সত্য । 


রঃ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রামকালী চাটুষ্যে আর একবার বিচলিত হন। জত্যবতীর চোখে জল! 
এটা যেন একটা অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্ত মনে হচ্ছে । মনে হল ঘেন্নাটা বোধ করি একটু 
বেশী দেওয়া হয়ে গেছে । 

ওঁধধে মাত্রাধিক্য, রামকালীর পক্ষে শোচনীয় অপরাধ | মনে পড়ল, মেয়েটার 
হাতের ফোক্কাটাও কম জালাদায়ক নয়। এখুনি প্রতিকার করা দরকার ৷ তাই 
ঈষৎ নরম গলায় বলেন, “এরকম নীচ কথা! আর বলো! না বুঝলে ? মনেও নো 
না। সংসারে যেমন ভাই বোন ননদ দেওর জ| ভাস্কর সব থাকে, তেমনি 
সতীনও থাকেঃ বুঝলে ? কই দেখি হাতটা !” 

হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সত্যনতী নিজের উদচ্ছেল হৃদয়ভার্ক সামলাতে চেষ্টা 
করে দাতে ঠোট চেপে। 

মোক্ষদা বোঝেন মেঘ উড়ে গেল। হয়ে গেল রামকালীর মেয়ে শাসন 
করা। ছিছিছি। আরষ্লাড়াতে ইচ্ছে হল না, বললেন, “যাক গে, শাস্তি 
শাসন হয়েগেছে তে! ? এবার মেয়েকে সোহাগ করো বসে বসে। তুমিই 
দেখালে বটে বাবা !” 

রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নেন মোক্ষদ! । 

রামকালী আশ্ব প্রতিকার হিসাবে একটি প্রলেপ মেয়ের ফোক্ক! ঘায়ে লাগাতে 
লাগাতে সহসা আবার বলেনঃ “আজকের কথ! মনে থাকবে তে! ? আর কোন 
দিন এ রকম কথা বলে! না, বুঝলে ? মাহ্ৃষ তো বনের জানোয়ার নয় যে খালি 
হিংসেহি'দি কামড়াকামড়ি করবে ? সকলের সঙ্গে মিলেমিশে সবাইকে ভালবেসে 
পৃথিবীতে থাকতে হয় ।” 

বাবার গলায় আপসের স্থর। 

অতঃগ্রন ফের একটু সাহস সঞ্চয় হয় সত্যবতীর । তা ছাড়া প্রাণটা তো ফেটে 
যাচ্ছে বাঁীর ধিকারে । কিন্ত তারই ব' দোষ কোথায় বুঝে উঠতে পারে ন! 
জত্যবতী । বাইকে ভালবেসে থাকাই যদি এশ ধশ্মো হয়ঃ তা হলে “মেঙ্কুতি' 
বত্তটি করতে হয় কেন? 

মনের চিন্তা! মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ে সত্যর, “তাই যদি, ত| হলে সেঁজুতি বত 
করতে হয় কেন বাবা? পিস্ঠাকুরম! তো এ বছর থেকে আমাকে ফেন্জ্কে আর 
পুণ্যিকে ধরিয়েছে 1” 

রামকালী এবার বিরক্তির বদলে বিস্মিত হন। “ঠেজুতি বন্ত সম্পর্কে 
অবস্ত তিনি সম্যক অবহিত নন, কিন্ক মাই হোক, কোনও একটি ব্রত যে 
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মানবতা-নোধ-বিরোধী হওয়া! সম্ভব, সেটা ঠিক ধারণা করতে পারেন না। তাই 
প্রলেপের হাতটা ঘরের কোণে রক্ষিত মাটির জালার জলে ধুতে ধুতে বলেন, 
“ব্রতের সঙ্গে কি? 

“কি নয় তাই বলো! না কেন বাব! ?” চোখের জল শুকোবার আগেই সত্যর 


গলার স্থর শুকনে৷ খটখটে হয়ে ওঠে, “েজুতি বন্তর যত মন্তর সব জতীনর্কাটা 
উদ্ধারর জন্যে নয় ? 


বামকালী একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন। 

কোথায় যেন একটু আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন । হুঁ, এই রকমই একটা 
কিছু গোলমেলে ব্যাপার ঢুকে গিয়েছে মেয়ের মাখায় । নচেৎ সত্যর মুখে অমন 
কথা । 

হাতে অনেক কাজ। 

তবু রামকালী বিবেচনা করলেন, সছুপদেশের দ্বারা কন্যার হৃদয়-কানন হতে 
'সতীন-কপ্টকে'র মূলোৎ্পাটন কর! কর্তব্য ; তাই তৃক কুঁচকেই বললেন, “তাই 
শাকি ? সে মন্তরট। কি?” 

“মন্ত্র কি একটা বাবা?” সতাবতী মহোৎ্সাহে বলে, “গাদা গাদা 
মন্তর। সব কি ছাই মনেই আছে! ভেবে ভেবে বলছি রোসো। প্রেথমে 
তে আলপনা আকা । ফুল-লতার নকৃশা কেটে তার ধারে কোণে হাতা- 
বেডি হ্থাড়িকুঁড়ি এম্তক ঘর-সংসারের প্রত্যেকটি জিনিস একে নেওয়া । 
তা'পব একোটা একোটা ধরে ধরে মন্তর পড়তে হয়। হাতায় হাত দিলাম, 
বললাম-__- 

“হাত।, হাতা, হাত।, 
খ। সতীনের মাথা ।” 
খোরায় হাত দিয়ে-_ 
খোর! ধোরা থোরা, 
সতীনের মাকে ধরে নিয়ে যাক 
তিন মিনসে গোর! |: 
তাপর-_ “বেড়ি বেড়ি বেড়ি 
সম্ভীন মাগী চেড়ী।, 
এটি বটি ঝি 
সভীনের ছেরান্দর কুটনে! কুটি ।, 
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ছাড়ি হাড়ি হাড়ি, 
আমি যেন হই জন্ম-এয়োস্ত্রী, 
সতীন করে রীড়ী? | 
“চুপ চুপ।” 
রামকালী জলদ্গন্ভীর স্বরে বলেন, “এই সব তোমাদের মন্তর ?” 
এই সব যে ব্রতের মন্তর হওয়ার উপমুক্ত নয়, সেই সত্যট! যেন সত্যর 
বোধের জগতে সহসা এই মূহর্তে একটা চকিত আলোক ফেলে যায়। সে 
উৎসাহের বদলে মৃদুন্বরে বলে, « আরও তে! কত আছে-” 
“আরও আছে? বটে! আচ্ছা বলে! তো শুনি আরও কি কি আছে! 
দেখি কি ভাবে তোমাদের মাথাগুলে। চিবানে হচ্ছে! জানে! আরও ?” 
“ষ্ঠ্যা।” সত্য বড় করে ঘাড় কাত করে বলে; “আর হচ্ছে-_ 
“টেকি টেকি ঢেকি, 
সতীন মরে নিচেয় আমি উপুর থেকে দেখি !, 
তা'পর গে-_ “অশ্ব কেটে বসত করি, 
সতীন কেটে আলত! পরি । 
ময়না ময়ন। ময়না, 
সতীন যেন হয় না ।' 
তা'পর একমুঠো ছুব্বো! ঘাস নিয়ে বলতে হয়, “ঘাস মুঠি ঘাস মুঠি, সতীন 
হোক কানা কুষ্টি।' গয়না একেও ছুঁয়ে ছুয়ে মস্তর আছে__ 
“বাজু_ বন্দ গৈছে খাছু, 
সতীনের মুখে সাত ঝাড়ু ।? 
পান একে বলতে হয়__ 
ছাচি পান এলাচি গয়ো__ 
আমি সোহাগী, সত্তীন ছুয়ো__? ” 
“আচ্ছা থাক হয়েছে । আর বলতে হবে না।” 
রামকালী হাত নেড়ে নিবৃত্ত করেন, “এসব গালমন্দকে তোমরা পূজার 
মন্তর বল?” 
“আমর! বলি কি গে! বাবা?” সত্যবতী তার পণ্তিত বাপের এহেন 
অক্সতায় আকাশ থেকে পড়ে চোখ গোল গোল করে বলে, “জগৎ হুদ্ধ, সবাই 
বলে তে। সতীন যদি বোনের মত হবে, তবে এত মন্তরের শ্রেজন হবে 
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কেন? বোনের খোয়ারের জন্যে কি কেউ বত্ত করে? আসল কথ! 
বেটাছেলেরা তে! আর সতীনের মর্ম বোঝে না, তাই-_” একটা ঢোক গিলে 
নেয় সতা, কারণ বেটাছেলে সম্পর্কে পরবর্তী যে বাক্যটি জিভের আগায় 
' এসে যাচ্ছিল, সেটা বাবার প্রতি প্রয়োগ করা৷ সমীচীন কিনা বুঝতে না পেরে 
দ্বিরা এল । 

রামকালী গম্ভীর মুখে বলেন, “তা হোক, এ ব্রত তোমরা আর 
করো না ।” 

কবে ন1! 

ব্রত করে! না। 

মাথায় বজ্রপাত হল সত্যর। 

একী আদেশ! এখন উপায়? 

একদিকে পিতৃআজে, অপর দিকে 'ব্রেতাপতিত” ৷ ব্রেতোপতিত হলে 
তে! জলজ্যান্ত নরক; পিতৃআজ্ঞে পালন না করার পাতকটা ঠিক কতদূর গঠিত 
না জানা থাকলেও, সেই পাতকের পাতকীকেও যে নরকের কাছাকাছি পৌঁছতে 
হবে এ বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ। 

অনেকক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ । 

তার পর আস্তে আন্তে কথাটা তোলে সত্য, “ধর! বত্ত উজ্জাপন না করে 
ছেড়ে দিলে যে নরকগামিন হতে হবে বাবা !? 

“না, হবে না । এসব ব্রত কবলেই নরকগামী হতে হয়|” 

“পিস্টাকুরমাকে ত! হলে তাই বলব ?” 

“কি বলবে ?” 

“এই ইয়ে-_সেস্ুতি করতে তুমি মানা করেছ ?” 

“আচ্ছা! থাক, এখুনি তাড়াতাড়ি তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। যা 
বলবার আমিই বলব এখন। তুমি যাও এখন । হাতটা সাবধান। কোথাও 
ঘষটে ফেলো না|” 

সত্যবতীর অবস্থাট। দাড়ায় অনেকটা! ন যযৌ, ন তস্থৌ। 

বাবার হুকুম চলে যাওয়ার, অথচ মনের মধ্যে প্রশ্নের সমৃদ্র | সে সমুদ্রের টেউ 
আর কার পায়ের কাছে আছড়ে পড়লে স্থরাহ। হবে- বাব! ছাড়। ? 

“বাবা |” 

“কি আবার ?” 
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“বত্তটা যদ্দি অন্যাই, সতীন যদি ভাল বন্থ, ত! হলে বড়বৌয়ের অত কষ্ট 
হচ্ছে কেন ?” 

“বড়বৌ ? - রাহ্থর বৌ? কষ্ট হচ্ছে? সে তোমাকে বলেছে তার 
কষ্ট হচ্ছে ?” 

রামকালীর কণ্ঠে ফের ধমকের সর ছায়া ফেলে। 

কিন্ত সত্যনতী দমে না । 

ধিক্কারে দম বটে সত্য কিন্তু ধমকে নয় । তাই বাকৃভঙ্গীতে সতেক্ততা এনে 
মোক্ষদ্ার ভাষায় “কথার তশ্চাধ্য'র মতই তড়বড় করে বলে, “বলতে যাবে কেন 
বাব? সবই কি আর মুখ ফুটে ব্লতে হয়? চেহারা দেখে বোঝা যায় না? 
কেঁদে কেদে চোখ-মুখ বস গেছে, অমন যে সোনার বপ্, যেন কালি মেডে 
দিয়েছে। পশ্ত থেকে মুখে একবিনদু কল দেয় নি। নোৌকনজ্জীয় বলছে বটে 
*পেটব্যথা করছে তাতেই খিদে নেই, তাতেই কাদছি+, কিন্ত বুঝতে সবাই পারছে । 
কে আর খাসের ভাত খায় বল? মড়ার ওপর খাড়ার ঘ!, তার ওপর আবার 
আজ নতুন বোর হাতের স্থতো খোলা ! কেউ বলছে বড়বৌকে অন্য ঘরে দিয়ে 
%৪ই.ঘরেই নেমকর্ম হবে, কেউ বলছে “আহা থাক” । বড়বৌ নাকি ও-বাড়ির সানি 
পিসীকে বলেছে, “অত ধন্দয় কাজ নেই, চাটুয্যে পুকুরে অনেক জায়গা আছে 
তাতেই আমার ঠীই হবে|” 

সর্বনাশ ! 

প্রমাদ গনেন রামকালী । 

মেয়েমানষের অসাধ্য কাজ নেই । 

কে বলতে পারে মেয়েটা সত্যিই ওরকম কোন ছুর্মতি বদুর বসবে কি 
না। এও তো মহাঁজাল'। কোথায় ভদ্রলোকের জাত-মান উদ্ধারের বণ! 
ভেবে আনন্দ করনি, ত' নয় এই সব প্যাচ ।.-*৫কেন, ত্রিভুননে "মার কারে 
সতীন হয় ন!? 

হয়েছে আর কি, ওইসব অথদ্যে ব্রতপার্বণ করিয়ে শিশুকাল থেকে মেযে- 
গুলোর পরকাল ঝরঝরে করে রাখা হয়েছে কিন! ! 

মেয়েমানুষ জাতই কুয়ের গোড়া । 

প্ঘরের লক্ষ" বলে সৌজন্য দেখালে কি হবে, এক-একটি মহ! অলক্ষ্মী ! 

নইলে রেসোর এই বৌমা, কিবা বয়স, তার কিনা এত বড় কথা! জলে 
ডুবে মরবার সংকল্প ! ছিছি! 
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“এই কথ বলেছেন বড় বৌমা ?” 

অন্ধকার-মুখে বলেন রামকালী । 

“সাবি পিসী তে বলছিল ।” 

বাবার মুখ দেখে এবার একটু ভয়-ভয় করে সত্যর। কিন্তু ভয় করলে তে! 
চলবে না । তারও যে কর্তব্য রয়েছে-_বাবাকে চৈতন্য করাবার । 

এত বোধবুদ্ধি বাবার, অথচ সোয়ামী আর একটা বিয়ে করে আনল মেয়ে- 
মানুষের প্রাণ ফেটে যায় কিনা সে জ্ঞান নেই ! আব য্দি না ফাটবে, তা হলে 
কৈকেয়ী কেন তিন যুগে হেয় হয়েও বামকে বনবাসে পাঠিয়েছিলেন? কথক 
ঠাকুরের কথাতেই তে৷ শুনেছে সত্য । 

রাজার রাণী তিনি, তাব মনে এত বিষ ! 

আর বড়বৌ বেচারী নিরীহ ভালমানুষ, শুধু মনের ঘেন্নায় নিজে মরতে 
চেয়েছে । 

সত্যর প্রাণে এত দাগ লাগাব আরও একটা কারণ, বড়বৌকে ছুটে! 
সাম্বনার কথা বলবার মুখ তার নেই । নেই তার কারণ, এই মর্মান্তিক হৃদয়বিলিবক 
নাটকের নায়ক হচ্ছেন স্বয়ং সত্যবতীরই বাবা । ইশারায় ইঙ্গিতে ঘরে-পল্গা 
সকলেই তো রামকালীকেই ছুষছে ' র 

দুষবার কথাও । ছেলের মায়ের যে গৌরব আলাদা । বড়বৌ যদ্দি ছেবেক» 
মা না হত তা হলেও কথা! ছিল। কেঁদে কেঁদে যদি ওর বুকের দুধ শুকিয়ে যান, 
ছেলে বাচবে কিসে? 


এদিকে রামকালী ভাবছেন বৌটাকে শায়েস্তা করার উপায় কি? গ্রামন্থদ্ধ,্‌ 
লোক নেমন্তন্ন করেছেন, রাত পোহালেই যজ্জি, ও যদি সত্যিই কিছু একটা 
অঘটন ঘটিয়ে বসে! অনেক ভেবে গলাটা! ঝেড়ে বললেন, “ওসব হচ্ছে ছেলে- 
বুদ্ধির কথা । তুমি আমার হয়ে বৌমাকে গিয়ে বল গে, ওসব ছেলেমানুষী বুদ্ধি 
ছেড়ে দিতে । বলো! গে, “বাবা বললেন, মন ভাল করব ভাবলেই মনে ভাল কর৷ 
যায়। বলো গে, উঠুন কাজকর্ম করুন, ভাল করে খান-দান, মনের গল? কেটে 
যাবে? |” 

সত্য আর একবার বাবার অজ্ঞতায় কাতর হয়। তবে শুধু কাতর হয়ে 
চুপ বুরেও থাকে না । একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, "তা যদি কেটে 
যেত্ু,ত| হলে তে! মাটির প্রিথিবীটা সগগো হত বাবা! রুদ্লির চেভার! 


৯৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


দেখে তুমি ওপর থেকে বলে দিতে পারো তার শরীরের মধ্যে কোথায় কি হচ্ছে, 
আর মানুষের মুখ দেখে বুঝতে পারো! না তার প্রাণের ভেতরটায় কি হচ্ছে ? 
নিজের চোক্ষে প্রেত্যক্ষ একবার দেখবে চল তা হলে!” 
সহসা কেন কে হানে রামকালীর গায়ে কি রকম কীট। দিয়ে উঠল । চুপ 
করে গেলেন তিনি । তার অনেকক্ষণ পর হাত নেড়ে মেয়েকে ইশারা! করলেন 
চলে যেতে। 
এর পর আর চলে না যাওয়! ছাড়া উপায় কি? সত্য মাথা! ছেট করে 
আন্তে আস্তে ঘর থেকে চলে যায়। 
কিন্তু এবারের ডাকের পাল! রামকালীরই, “আচ্ছা শোনো 1” 
সত্যবতী ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় । 
“শোনো, বৌমাকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই, তুমি শুধু, মানে ইয়ে, 
তোমাকে খালি একটা কাজ দিচ্ছি__” 
রামকালী ইতন্তত করছেন ! 
সত্যবতী অবাক হয়ে যায়। 
কই, নাঃ, আর যাই হোক বাবাকে কখনো এমন ইতস্তত করতে দেখে ন| 
পিসত্তয ! 
তাতে কিন্ত এ হেন পরিস্থিতিতেই বা কবে পড়েছেন রামকালী ? 
» সত্যিই কি সত্যবতী তার চৈতন্য করিয়ে দিল নাঁকি ? তাই রামকালী অমন 
বিব্রত বিচলিত ? 
“বাবা কি করতে বলছিলেন ?” 
“ও হ্যা, বলছিলাম ষে তুমি তোমাদের বড়বৌ-এর একটু কাছে কাছে থাকো 
গে, যাতে তিনি ওই পুকুরের দিকেটিকে যেতে না৷ পারেন 1” 
সত্যবতী মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকে । বোধ করি বাপের আদেশের তাৎপর্যটা 
অনুধাবন করতে চেষ্টা করে । তার পর খুব সম্ভব অঙ্গুধাবন করেই নর গলায় বলে, 
“বুঝেছি, বৌকে চোখে চোখে রেখে পাহার! দিতে বলছ ।” 
পাহার! ! 
রামকালী যেন মরমে মরে যান । 
তার আদেশের ব্যাখ্যা এই ! 
বিরক দেখিয়ে বলেন রামকালী, “পাহার! মানে কি? কাছে কাছে খাকবে, 
খেলাধুলো৷ করবে, যাতে তার মনটা ভাল থাকে-_” 


প্রথম প্রতিষ্কাতি ৯৭ 


সত্যবত্তী সনিঃশ্বাসে বলে, “ওই হুল, একই কথা! কথায় বলে, "যার 
নাম ভাজা চাল তার নাম মুড়ি, যার মাথায় পাকা চুল তারেই বলে বুড়ী”। কিন্ত 
বাব" পাহার! নয় দিলাম, ক'দিন করাত দেব বলো? কেউ যদ্দি আত্মঘাতী হন 
বলে প্রিতিজ্ঞে করে, কারুব সাধ্যি আছে আটকাতে? শুধুই তে! চাটুয্যেপুকুবেব 
ভল নয়, ধুতরো ফল আছে, কুচ ফল আছে, কলকে ফুলের বিচি আছে-_” 

“চুপ চুপ!” 

বামকালী আতপ নিঃশ্বাসের দাহ ছড়িয়ে বলে ওঠেন, “চুপ করো । তোমার 
সেজঠাকুম! দেখছি ঠিকই বলেন। এত কথা শিখলে কোথা থেকে তুমি? যাও 
তোমাকে কিছু করতে হবে না, যাও 1” 


॥ দশ ॥ 


যাও বলে মানুষকে তাড়ানো যায়, চিন্তাকে তাড়ানো যায় না। তাড়ানে। যায় 
ন' মানসিক ছন্বকে । সত্যবতীকে 'যাঁও' বলে ঘব থেকে সরিয়ে দিলেন রামকালী, 
কিন্থ মন থেকে সরাতে পারছেন না সহস! উদ্বেলিত-হয়ে-ওঠা এই চিস্তাটাকে, 
তাড়াতে পারছেন না এই ছন্্টাকে। 

তা হলে কি ঠিক করি নি? 

তবে কি ভূল করলাম? 

চিন্তার এই হুন্ঘ রামকালীকেই তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ঘর থেকে চণ্তী- 
মণ্ডপে, চত্তীমণ্ডপ থেকে বারবাড়ির উঠোনে, সেখান থেকে বাগান বরাবব। 
কি জানি কেন একেবারে চাটুয্য্পুকুরের ধাবে ধারে পায়চারি করতে থাকেন 
বামকালী। 

দীঘায়ত শরীর সামনের দিকে ঈষৎ ঝৌকা, দুই হাত পিঠের দিকে জোড় 
কবা, চলনে মস্থরত। । রামকালীর এ ভঙ্গীটা লোকের প্রীয় অপবিচিত। 
দেবা কখনো কোনে জটিল রোগেব রোগীব মরণ-বাচন অবস্থায় চিন্তিত 
বামকালী এইভাবে পায়চারি করেন। আয্বেদ শাস্ত্রের পুথি নেড়ে ওষধ 


নির্বাচন করেন না রামকালী, এইভাবে বেড়িয়ে বেড়িয়েই মনে মনে করেন । 
৭ 


২৯৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


হয়তো বা পুথির পৃষ্ঠাগুলো মুখস্থ বলেই সেগুলে! আর না নাড়ালেও চলে। শ্ধু 
ভেবে দেখলেই চলে । 

কিন্ত সে তো দৈবাৎ। 

ওঁষধ নির্বাচনের জন্য চিন্তার বেশী সময় নিতে হয় না কবরেজ চাটুয্যেকে, 
বোগীর চেহারা দেখলেই মুহূর্তে রোগ এবং তার নিরাকরণ ব্যবস্থা ছুইই তার 
অনুক্ততিব বাতায়নে এসে দাড়ায় । তাই চিন্তিত মূতিট! তার কদাচিৎ দেখতে 
পাওয়া যায়। ঝজু দীর্ঘ দ্হ__শাঁলগাছের মত সতেজ, ঢই হাত বুকের 
উপব আড়াআড়ি কবে রাখা, প্রশস্ত কপাল, থঙ্জানাসা, আর দুঢনিবদ্ধ ওষ্টাধরেব 
ঈষৎ বন্ধিম রেখায় আত্মপ্রত্যয়ের সুস্পষ্ট ছাপ। এই চেহারাই রামকালীব 
পরিচিত চেহারা । কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, আজ রামকালীর মুখের 
বেখায় আত্মজিজ্ঞাসাব তীক্ষতা । 

তবে কি ভুল করলাম ? 

তবে কি ঠিক করি নি/ তবে কি আরও বিবেচনা করা উচিত ছিল? কিন্তু 
সময় ছিল কোথা ? 

বার বার ভাবতে চেষ্টা করছেন রামকালী, তবে কি বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছেন? 
তাই একটা অবোধ শিশুর এলোমেলো কথার উপব এতটা নূল্য আবোপ 
করে এতখানি বিচলিত হচ্ছেন? কি আছে এত বিচলিত হবার? সতি)ই 
তো, ত্রিহ্বনে সতীন কি কারো হয় না? অসং্যই তো হচ্ছে। বরং 
নিংসপত্বী শ্বামীস্খ কটা মেয়ের ভাগ্যে জোটে, সেটাই আউল গুনে বলতে 
হয়। কিন্ত এ চিন্ত! দাড়াচ্ছে না। চেষ্টা করে আনা যুক্তি ভেসে যাচ্ছে 
হদয়-তরঙগের ওঠাপড়ায় । কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারছেন না একফ্কোটা একটা 
মেয়েব কথাগুলোকে। 

বহুবিধ গুণের সমাবেশে উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য চরিত্র রামকালীর, পুরুষের আদর্শস্থল 
তবু সে চবিত্রের গাঁথনিতে একটু বুঝি খুত আছে। মানুষকে মানুষের 
মর্যাদা দেবার শিক্ষা আছে তার, শিক্ষা আছে বয়োজ্যেষ্টকে সম্মান সমীহ 
করবার, কিন্তু সমগ্র “মেয়েমান্তষ' জাতটার প্রতি নেই তেমন জঅন্ত্রমবোধ, নেই 
সম্যক মূল্যবোধ । 

যে ভাতটার ভূমিকা হচ্ছে শুধু ভাত-সেদ্ধ করবার, ছেলে ঠেঙাবার, পাড়া 
বেড়াবার, পরচর্॥/ করবার, কোন্দল করে অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করবার, 
ছুঃখে কেঁদে মাটি ভেজাবার আর শোকে উন্মাদ হয়ে বুক চাপড়াবার, তাদের 
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প্রতি প্রচ্ছন্ন 'একট। অবজ্ঞ! ছাড়। আর কিছু আসে না৷ রামকালীর । অবশ্য আচাবে- 
আঁচরণে ধরা পড়ে না, ধর! পড়ে না হয়তো নিজের কাছে-_-তবু অবজ্ঞাটা মিথ্যা 
নয়। কিন্তু সম্প্রতি ক্ষুদে একটা মেয়ে যেন মাঝে মাঝে তাকে ভাবিয়ে তুলছে, 
চমকে দিচ্ছে, সিচলিত করছে, “মেয়েমাহুষ সম্পর্কে আর একটু বিবেচনাশীল হওয়া 
উচিত কিন। এ প্রশ্নের স্থষ্ট করছে । 

আকাশে সন্ধা নামে নি, কিন্তু তাল-নারকেলের সারি-ঘেব পুকুরের 
কোলে কোলে সন্ধ্যার ছায়।। এই প্রায়ান্ধকার পথট্রকুতে পায়চারি 
কবতে করতে সহসা রামকালীর চোখের দৃষ্টি ঈগলের মত তাক্ষ হয়ে 
ওটে। কে? খাটের পৈঠের একেবাবে শেষ ধাপে অমন করেন্সে ও কে! 
কই এতক্ষণ তো ছিল না, কখন এল? কোন্‌ পথ দিয়েই বা এল? 
আব কেনই পা এল এমন ভরাঁভরা সন্ধ্যায় একা! এ সময়ে ঘাটে পথে 
এমন এক! মেয়ের! কদাচি, আমে, অবশ্য মোক্ষদা বাদে। কিন্ত দুর 
থেকে কে তা ঠিক বুঝতে না' পারলেও মোক্ষদা যে নয়, সেটা বুঝতে পারলেন 
রামকালী । 

তবে কে? 

অভূতপূব একট! ভয়ের অনুভূতিতে বুকেব ভেতরটা কেমন সিরগির করে 
উঠল। রামকালীর পক্ষে এ অনুভূতি নিতান্তই নতুন। 

অন্ধকার দ্রুত গাঢ় হয়ে আসছে, দৃষ্টকে তীক্ষতর কবেও ফল হচ্ছে না 
অথচ এর চেয়ে কাছাকাছি গিয়ে ভাল করে নিরীক্ষণ করার মত অসঙ্গত 
কাজও রামকালীর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু একেবারে অগ্রাহ কবাই বা চলে 
কি করে? সন্দেহে যে খনীভূত হচ্ছে। এ আর কেউ নয়, নির্ধাত 
রাস্থর বৌ। 

কিন্ত সত্য কি করল? সত্যবতী? পাহারা দেওয়ার নিদেশটা পালন করল 
কই? 

দিব্যি বড়সড় একটা কলসী ওর সঙ্গে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

যার ধ্লাতার জানে, তার্দের পক্ষে জলে ডুবে মরন কলসীটা নাকি 
সহায়-সহায়ক । আর ছেলেমানষ একটা মেয়ে যদি ওই কলসীটা গলায় 
বেধে 

চিন্তাধারা ওই একট! দুশ্চিন্তার শিলা পাখরকে ঘিরেই পাক খেতে 
থাকে। কিছুতেই মনে আসে ন! অসময়ে জলের প্রয়োজনেও কলসী নিয়ে 
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পুরে আসতে পারে লোক । 

তবে এটা ঠিক, জল ভরলাব তাগিদ কিছু দেখা যাচ্ছে না ও ভঙ্গীতে । কলসীর 
কানাট! ধব চুপ»”'প বসে থাকাকে কি তাগিদ বলে? 

নাঃ, জলের জন্যে অন্য কেউ নয়, 'এ নির্ঘাত রাস্তর বৌ । মরবার সংকল্প নিয়ে 
ভব্সন্ক্যায় এস" পুরুপে এসেছে, তবু চট কবে বুঝি সব শেষ কবে দিতে 
পাছে ন' শেষসাক্রে মত প্রথিবীব রূপ রদ শব্ধ স্পর্শের দিকে তাকিয়ে নিতে 
চাইছ। 

শুধুই ক ভাই? 

তাকিয়ে নিঠে নিঃশ্বাস ফেলে ভাবছে ন। কি, কাব জন্যে তাকে এই শোভাঁ- 
সম্প্দ, এই স্থখভোগ থেকে বঞ্চিত হতে হল? 

হঠাৎ চোখ ছুট" জাল! কবে এল রামকালীর। 

এই জ'্ল' কবাকে রামকালী চেনেন না। এ অস্কৃভৃতি সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ 
মাকম্মিক | 

কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে তো চলবে না, এখুনি একটা বিহিত করতে হবে । 
নিবৃত্ত করতে হলে মেয়েটাকে | অথচ উপায় বাকি? রামকালী তো আর মেয়ে 
ঘাটে নেমে হাত 1রে তুলে আনতে পারেন না! পারেন না ওকে সছুপদেশ দিয়ে 
এই সবনাশ। স'কল্প থেকে ফেরাতে ! ডাকবেনই বাকি বলে? কোন্‌ নামে? 
রামকালী যে শ্বশুর ৷ 

অথচ এখান থেকে সরে গিয়ে কোনও মেয়েমান্ুধকে ডেকে নিয়ে আসবার 
চিস্তাটাও মনে সায় দিচ্ছে না| যদি ইত্যবসরে-_ 

আরে, আরে, স্থিরচিত্রটা চঞ্চল হয়ে উঠল যে! 

কলসাট! ভলে ডুক্য়ে জল কাছে যে মেয়েটা । ঈগল-দৃষ্টি ছুরির ফলার 
মত তাক্ষ হয়ে ওঠে, নিজেব অজ্ঞাতসারেই মেয়ে-ঘাটের দিকে এগিয়ে যান রামকালী, 
এমন সণ্কট-মুহত্ে মায় অন্যায় উচিত অনুচিত নিয়ম অনিয়ম মানা! চলে 
না। আনু একটু ইতস্তত করলেই বুঝি ঘটে যাবে সেই সাংঘাতিক 
কাগুটা ! 

দ্রুতপদে একেবারে ঘাটের কাছে গিয়ে দাড়ালেন রামকালী, প্রায় 
'আর্তনাদের মত চীৎকাব করে উঠলেন, “কে ওধানে? সন্ধ্যেবেল। জলের 
ধারে কে?” 

রামকালী আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন তার চীৎকারের ফলটা 
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কির্দাড়াল! ওই যে সাদা কাপড়ের অংশটুকু দেখ! যাচ্ছিল এতক্ষণ, সেটা কি 
এই আকম্মিক ডাকের আঘাতে সহল| নিশ্চিন্ত হয়ে গেল? যেই দ্বিণা সিল 
সেটুকু আর রইল না? "এই তো বসে বয়েছে জলের মধ্যে পায়ের পাতা ডুকয়ে, 
জীনন আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান শ্তধু একটি লহমার, একটি ভ্ুন্রে। তার পরই 
তো ওর সব ছুঃখের অবসান, সব জালাব শান্তি । এইখানেই তত হব হাতে 
রয়েছে সব ভয় জয় করবাব শক্তি, তবে আব রামকাঁলীব শাসনকে ভগ কক্তে যানে 
কোন্‌ ছুঃখে? 

সাদা কাপড়টা দেখ! যাচ্ছে এখনও, একটু যেন নডছে নদ্দশ্বাস বক্ষে 
অপেক্ষা করতে থাকেন রামকালী। অথচ এই বিষুঢ়ের ভামকা আভিনয় করা ছাড় 
ঠিক এই মুহূর্তে আর কি করার মাছে রামকালীর? যতক্ষণ ন' সত্তযি মরণের 
প্রশ্ন আসছে, ততক্ষণ বাচানোর ভূমিক! আসবে কি কবে? জলে পড়ার আগে 
জল থেকে তুলতে যাওয়ার উপায় কোথা ? 

যতই ভয় পেয়ে থাকুন রামকালী, এমন কাঞ্জ্ঞান হাবান নি যে শুধু ঘাট 
ধারে বসে থাকা মেয়েটাকে হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসবেন, মেয়েটা 
মরতে যাচ্ছে ভেবে । 

কি করবেন তবে ? সাদা রণ্ট! এখনও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, এখনও কিছু 
করা যাবে । 

সহসা আত্মস্থ হয়ে উঠলেন রামকালী, সহসাই যেন ফিরে পেলেন নিজেকে । 
কী আশ্চর্য! কেন বৃথ! আতঙ্কিত হচ্ছেন তিনি? এখুনি তেমন হাক পাড়লেই 
তো! অঞ্চলের দশ-বিশটা লোক ছুটে আসবে । তখন আর চিন্তাটা কি? নিজের 
ওপর আস্থ৷ হারাচ্ছিলেন কেন ? 

অতএব হাক পাড়লেন। 

তেমনি ধারাই হাক বটে। “মৃত্যুপথবতিনী”ও যাতে ভয়ে গুরগুরিয়ে 
ওঠে । জলদগন্ভীর স্বরে অভ্যন্ত আদেশের ভঙ্গীতেই হাক পাড়লন 
রামকালী, “যে হও জল থেকে উঠে এসো । আমি বলছি উঠে এসো । 
ভরাসন্ধ্যায় জলের ধারে থাকবার দরকার নেই ।” “আমি"টার ওপর নিশেষ একট 
জোর দিলেন । 

না, হিসাবের তুল হয় নি রামকালীর । 

কাজ হল। এই ভরাট ভারী আদেশের স্থরে কাত হল। কলসীটা 
ভরে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল মেয়েটা একগল! ঘোমটা টেনে। সাদ! 
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বংটাব গতিবিধি লক্ষ্য কবে বুঝতে পারলেন বামকালী, ঘাটেব সিড়ি দিয়ে উঠে 
আসছে ও। 

আব একবাব 1স্ত। কবলেন বামকালী, পাশ কাটিয়ে চলে যানেন?, নাকি 
“নবুগ্চি মেযেগা ক একট সছুপদেশ দিযে দেবেন ? 

সাশাবণতঃ শ্রশুব বৌ সম্পর্কে কথা কওযাব কথা ভাবাই যায না, কিন্ত 
চিকি্সক 2”্স”ন বামকালীব কিছুটা ছাভডপত্রর আছে। বাডিব বৌ ঝিব 
অহ্থখনিভথ বল মোঙগ্দ' শি. দীনতাব্ণি বাখকালীক খনব দ্য ডেকে 
নয যান এ? তাদের মা্যনে হলেও পাবাক্ষে অনেক সময় বোগিণীকে 
টদ্দেশ কবে কথ বলাত হয় বামকালীকে । যথা ঠাণ্ডা না লাগানো ব| 
কুপথ) নম কবাব নাদশ | তেমন বাডালাডি না হলে অনশ্য বোগী “দেখাব 
প্রশ্ন ওসে ন' লঙ্গণ শুনেই ওষণ নিবাচন কাব দেন। কিন্ত বাড়াবাড়িব 
'গ্রত্রে স্লত হয নৈকি। অংশ্যট যথাসাধ) দুরত্ব ও সম্বম বজায় বেখেই 
নলেন। পুত্রস্ধু অথব' ভ্রাতবধু সম্পর্বঁয়দের £আপনি' ভিন্ন তুমি বলেন না কখনও 
বামকালী। 

বিধি একেনা র লঙ্ঘন কবলেন না বামকালী, তবু কিছুটা কবলেন। পাশ 
কাটিয়ে চলে শা গিয়ে একটা গলাখাকাৰ দিয়ে বলে উঠলেন, “এ সময় এবকম একা! 
টে কেন? আব এ রকম আসবেন না। আগি নিষেধ করছি।” আর একবাব 
“আমি'টার উপব জোব দ্রিলন বামকালী | 

সম্মুখবন্তিনী অবশ্য কাষ্টপুন্তলিকাবৎ রাঁমকালীব সামনে দিয়ে হেঁটে চলে যাবে, 
এমন ক্ষমতা 'অনশ্থ থাকবার কথাও নয়। 

বামকালী কথ! শেন কবলেন, “বাড়িতে শুভ কাজ হচ্ছে, মন ভাল কবতে হয । 
এমন তে' হয়েই থাকে |? 

দ্র'ত পদক্ষেপে এবার চলে গেলেন বামকালী । 


রামকালী চলে গেলেও কাঠেব পুতুলখানা আবও কিছুক্ষণ কাঠপাথবের মনত 
দাড়িয়ে থাকে, কী ঘটন! ঘটে গেল যেন বুঝতেই পাবে না। কিহল? এটা কি 
স্ন্ব সম্ভব হল? 

“এন তো হয়েই থাকে? মানে কি? 

উনি কি তা ভলে সব জেনেছেন? জ্ঞেনেও ক্ষমা করে গেলেন ? 
দাগ! ঠাঁগা রেখে সদ্দপদেশ দিয়ে গেলেন মন ভাল করতে? সত্যিই কি 
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তবে উনি দেবতা? দেবতা ভেবেও বুকের কীপুনি আর কমতে চায় না 
শঙ্করীর । 


হা, শঙ্করী। 

রাহ্ছর বৌ সারদা নয়, কাশীশ্বরীর বিধবা নাতবৌ শঙ্বরী। চিরদিন 
পিত্রালয়-বাসিনী কাশীশ্বরীর একটা মেয়েসস্তান, তাঁও মরেছিল অকালে। 
মা-মরা দৌত্ত,রটাকে বুকে করে এক নছরেরটি থেকে আঠারো বছরের কবে 
তুলে সাধ করে হুন্দরী মেয়ে দেখে নিয়ে দিয়েছিলেন কাশীশ্বরী, কিন্ত এমন 
*বাক্ষসী বৌ যে বছর ঘুবল না, ছ্বিরাগমন হল না। তা বাপের বাড়িতেই 
ছিল এযাবৎ, কিন্তু এমনি মন্দকপাল শঙ্করীর যে, মা-নাপকেও খেয়ে নসল। 
ছিল কাকা, সে এই সেদিন ভাইঝিকে ঘাড়ে করে বয়ে দিয়ে গেছে চাটুয্যেদের 
এই সদাব্রতর সংসারে । না দিয়েই বা করবে কি? শুধুই তো ভাতকাপড় 
যোগানো নয়, নজর রাখে কে? শ্বশ্তরকুলে থাকলে তবু সহজেই দাবে থাকবে। 
আর কপাল যার মন্দ, তার পক্ষে শ্বশুরবাড়ির উসোন ঝাঁট দিয়েও একবেলা 
একমুঠো ভাত খেয়ে পড়ে থাকা মান্যের। বাপ-কাঁকার ভাত হল অপমান্তির 
ভাত। 

এইসব বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে কাকা সেই যে ছেড়ে দিয়ে গেছে, বাস্‌। বছর 
কাবার হতে চলল উদ্দিশ নেই। অথচ এখানে শঙ্করীর উঠতে বসতে খোটা 
খেতে হচ্ছে “চালচলনেব' অভবাতায়। উনিশ বছরের আগুনের খাপরা 
এতখাঁনি বয়স অবধি বাঁপের ঘরে কাটিয়েছে, তাকে বিশ্বাসই বা কি? বিধবার 
মাচার-আচরণই তো শেখে নি ভাল করে। নইলে বামুনের বিধবা এটুকু 
ানে না যে রাতে চালতাজার সঙ্গে শশা খেতে হলে আলাদা পাত্রে নিতে হয়, 
এক পান্রে রাখলে ফলার হয়! এমন কি কামড়ে কামড়েও তো! খেতে 
নেই, আলগোছে টুকরো করে মুখের মধ ছুঁড়ে দিয়ে তবে চালভাঙ্ার 
সঙ্গে খাওয়া চলে । তা নয়, সুন্দরী দিবা করে একদিন শশা কেটে চালভাজার 
পাশে নিয়ে খেতে বসেছেন। যাই ভাগ্যিস মোক্ষদার চোখে পড়ে গেল, 
তাই না জাত-ধর্ম রক্ষে ! 

কিন্ত সেই একটাই নয়, পদে পদ্দে অনাচার ধরা পড়ে শঙ্কবীর,। আর 
প্রতিপদে উপর মহলে সন্দেহ ঘনীভূত হয়--এ মেয়ের রীত-চরিত্তির ভাল 
কি না। 


তা রামকালীর এত তথ্য জানবার কথ। নয়। কবে কোন্‌ দিন কোন্‌ 
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অনাথা অনীর! চাঁটুযোদের সংসারে ভি হচ্ছে, সে কথা মনে বাখার অবকাশ 
কোথায তাঁব? কাজে কাজেই রাম্থব বৌয়েব প্রশ্ন নিয়েই চিন্তাকে প্রবাহিত 
ববেছেন। তাছাড়া পুকুরের উচু পাভ থেকে ঠিক ঠাহবও হয়নি সাদা “ই 
বস্বখগুটুকুব কিনাবায় একটু রঙের রেখা আছে কি নেই। 

কিন্তু না, সাবদা মবতে আসে নি। সত্যবতী পিত-আদেশেব সঙ্গে-সঙ্গেই 
তাকে কডা পাহাবায় বাখতে শুরু করেছে । আব পাহার না দিলেও মবা 
এত সোঁজা নয়। “মবব* বলেছে নলেই যে সত্যিই সগ্ধ আগত সতীনেব হাতে 
স্বামী-পুত্র হুই তুলে দিয়ে পুকুবেব তলায় আশ্রয় খুঁজতে যাবে সে তানয়। 
জাল! নিয়েই বেঁচে থাকতে হবে তাকে অন্তকে জালিয়ে পুভিয়ে খাবাব ব্রত 
নিয়ে। 

মরতে এসেছিল শঙ্কবী। 

মবতে এসেছিল তবু মবতে পারছিল না। 

বসে বসে ভাবছিল মবণের দশ! যখন ঘটেছে তার, তখন মৃত্যু ছাড়া পথ নেই। 
কিন্ত কোন্‌ মৃত্যুটা শ্রেয়? এই বপ-রস-গন্ধ-শব্ধস্পর্শ-হধাময় পৃথিবী থেকে 
চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া, না সমাজ সংস্কার সন্ত্রম সভ্যতা মান্মধাদার রাজ্য 
থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়! ! 

শেষের মৃত্যুটা ষেন প্রতিনিয়ত কী এক ছুনিবার আকর্ষণে টেনে নিয়ে যেতে 
চাইছে শঙ্করীকে । কিন্ত শঙ্করী তো জানে সেখানে অনস্ত নরক। তাই না যে 
পৃথিবীর সকরুণ মিনতির দুষ্ট তাকিয়ে আছে ভোরেব সূর্ধ আর সন্ধ্যার মাধুবীর 
মধ্যে, তার কাছ থেকেই বিদায় নিতে এসেছিল শঙ্কবী ! 

কিন্তু পারলে কই? 

শুধুই কি মামাঠাকুবেব ছুলজ্ঘ্য আদেশ? ঘাটের টৈঠাগুলোই কি তাকে 
দুর্লজ্ঘ্য বাধনে বেঁধে বাখে শি? 

তবে কি শঙ্করীব মৃত্যু বিখাতার অতিপ্রেত নয়? তাই দেবতার মৃতিতে উনি 
এসে দাড়ালেন মৃত্যুব পথ বোধ করে? 

হঠাৎ এমনও মনে হল শহ্ববীর, সত্যিই মামাঠাকুর তো? নাকি কোন দেবতার 
ছল? ঠাকুর-দেবতার! মানুষের ছত্মবেশে এসে মান্ষকে ভূল-ঠিক বুঝিয়ে দিয়ে যান 
অভয় দিয়ে যান, এমন তে কত শোন! যায় ! 

বাড়ি ফিরে শঙ্করী যদি কোনপ্রকারে টের পায় রামকালী এখন কোথায় 
রয়েকছেন, তা হলেই সন্দেহ ভঞ্জন হয়। ভাবতে ভাবতে ক্রমশঃ শঙ্করীর এমন 
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ধারণাই গড়ে উঠতে থাকে, নিশ্চয় খোঁজ নিলে দেখ! যাবে মামাঠাকুর এখন এ 
গ্রামেই নেই, রোগী দেখতে দুরাস্তবে গেছেন। নিশ্য় এ কোন দেবতার ছল। 
নইলে সত্যই তো, মামাঠাকুর এমন ঘুলঘুলি সন্ধ্যে মেয়েঘাটের কিনারায় ঘুরবেনই 
বা কেন? 

আর সেই হাকপাডাটা ? 

সেটাই কি ঠিক মামাশ্বশুরের কণ্ঠম্বর? মাঝে মাঝে তো ভেতরবাড়িতে আসেন 
মামাঠাকুর, কথাবাতাও কন মা"র সঙ্গে, খুড়ীর সঙ্গে, পিসিদের সঙ্গে, কই গলার 
শব্দে এতট! চড়া স্ব শোনা যায় না তো? মুছুগন্ভীর ভারী ভরাট গলা, আর 
কথা গুলিও দৃঢ়গ্ভীর | 

এ মামাঠাকুরকে দেখলে পুণ্যি হয়। 

বড় মামাঠাকুরের মতন নয় ইনি। বড় মামাঠাকুরকে দেখলে ভক্তি-ছেদা 
ছুটে পালায়। কিন্ত কথা হচ্ছে দেবতার ছন্মবেশ সন্বন্ধে একেবারে নিঃসংশয় হবার 
পায়টা কি? কোথায় মেয়েমহল আর কোথায় পুরুষমহল ! চাটুয্যেদের এই 
শতখানেক সদন্ত সম্বলিত সংসারে স্ত্রীরাই সহজে স্বামীদের তব পান না, তা আর 
কেউ! অবিশ্ি পুরুষের তব্ববার্তা নেবার প্রয়োজনটাই বা কি মেয়েদের? 
দুজনের জীবনযাত্রার খারা তো সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী । পুরুষের কমধারার চেহার৷ 
যেমন মেয়েদের অজানা, সেদিকে উকি মারবার সাহস মেয়েদের নেই, তেমনি 
পুঝষের নেই অবকাশ মেয়েছ্র কাণ্ডে দিকে অবহেলার দৃষ্টটুকুও নিক্ষেপ 
করবার । 

একই ভিটেয় বাস করলেও উভয়ে ভিন্ন আকাশের তারা । 

তবু মনে হতে লাগল শঙ্করীর, কোন উপায়ে একবার খোজ কর৷ যায় না! 
খামাঠাকুর বাড়িতে আছেন কিনা, থাকলে ক অবস্থায় আছেন? এইমাত্র ফিরলেন, 
মা অনেকক্ষণ, থেকে বসে আছেন? 

আহা, মামাঠাকুরের সঙ্গে যদি কথা কইতে পারা যেত! তাহলে বোধ 
করি ভগবানকে দেখতে পাওয়ার আশাটা মিটত শঙ্করীর। তা গুঁকে 
ভগবানের সঙ্গে তুলনা করবে না তো কববে কি শঙ্করী? এত ক্ষমা আর 
কোন্‌ মানুষের মধ্যে সম্ভব? এত করুণা আর কার প্রাণে আছে? শহ্করীর 
মমকথ! জানতে পারলে ত্রিজগতের কেউ কি অমন দয়া অমন সহান্ৃতৃতি 
দিয়ে কথা বলতে পারত? নাঃ তারা মাথা মুড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে 
গায়ের বার করে দিত শঙ্করীকে। আর পিছনে ঘুণার হাততালি দিতে দিতে 
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বলত, “ছি ছি ছি, গলায় দড়ি! তুই না হিন্দুর মেয়ে ! তুই না বামূনের ঘরের 
বিধবা !» 

আচ্ছা কিন্ত__, হঠাৎ যেন সবশরীর কাট! দিয়ে ওঠে শহ্বরীর, মীমাঠাকুর টের 
পেলেন কি করে? কে বলবে, কে জানে? তাও যদ্দি বা কোন প্রকারে সন্ধান 
পেয়ে থাকেন, যদ্দি সেই পরম শক্রুটাই এসে কোন ছলে ভয়ে-ডরে ফাস করে দিয়ে 
গিয়ে থাকে-_শঙ্করী যে আক্ত এই সন্ধায় ডুবে মরবার সংকল্প নিয়ে ঘাটে এসেছিল, 
এ কথা জানতে পাঁবলেন কি করে তিমি? 

মাত্র আজই তে! দণ্তকয়েক আগে সংকল্পটা স্থির করেছে শঙ্করী, অনেক তেবে, 
অনেক নিঃশ্বাস ফেলে, অনেক চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে । বিয়েবাড়ি, শাশুড়ী 
দিদিশাশ্ড়ীব দল বাড়তি কাজে ব্যস্ত, কে কোথায় কি করছে না-করছে কেউ লক্ষ্য 
করনে না, আজই ঠিক উপযুক্ত সময়। শা ছাড়া আসছে কাল বাড়িতে যাজ্জ, 
আত্মকুটুম্বর ভিড় লাগবে বাড়িতে । কে জানে কোন্‌ ছুতোয় কে শশ্বরীর 
রীতনীতির ব্যাখ্যানা করবে, শঙ্করীর চালচলনের নিন্দে করবে, টিটি পড়ে যাবে 
বাড়িতে । 

না না, মরতেই যদি হয়, আজকেই হচ্ছে তার শ্রেষ্ঠ সময় । এইসব সাঁত- 
সতেরো ভাবনার বোঝা মাথায় করে ঘাটে এসেছিল শঙ্করী, জীবনের সমস্ত বোঝ! 
নাহিয়ে দেবার জন্যে । কিন্ক__, আবার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল শহ্বরীর, কিন 
বিধাতা নিষেধ করলেন। ূ্‌ 

মরণের দরজা থেকে জীবনের রাজ্যে ফিরিয়ে আনলেন শঙ্গরীকে । 

তবে আর দ্বিধা কেন ? 


শঙ্করী বিধবা হলেও ওর আনা জল নিরামিষ ঘরে চলে না। ও “অনাচারে', ওর 
অদীক্ষিত শরীর | জলের কলসীটাকেই তাই মাঝেল দালানে এনে বসাল শঙ্রী, 
ছেলেপুলেদের খাওয়ার দরকাঁরে লাগলে । 

কলসী নামানোর শব্দে কোথা! থেকে যেন এসে হাজির হল সত্যবতী। এসেই 
এদিক ওদিক তাকিয়ে মান্তে আন্তে বললঃ “সব্বনাশ করেচ “কাটোয়ার বৌ” 
তোমার নামে টি-টিক্কার পড়ে গেছে !” বাড়িতে অনেক বৌ, কাজেই আশপাশের 
বৌছের তাদের বাপের বাড়ির দেশের নাম ধরে “অমুক বৌ? “তমুক বৌ? বলতে 
হয়। তা! ছাড়া শঙ্করী ননাগত|, ওর 'আর পর্যায়ক্রমে মেজ-সেজ দিয়ে নামকরণ 
হয় নি। 


প্রথম প্রতিশ্রতি ১০৭ 


বুকটা ধড়াস করে উঠল শঙ্করীর । 

কিসের সব্বনাশ ! 

'তনে কি সব ধরা পড়ে গেছে? 

ঘবের কোণে রাখা মাটির প্রদীপের আলোব মুখেব র*গড়ন দেখা গেল না. 
শুধু গলাব স্ববটা শোন গেল, কাপা-কাপা ঝাপস! ৷ 

“কিসের সব্বনাঁশ, বাউা ঠাকুরঝি ?” 

“আজ না তোমাব লক্ষমীব ঘরে সঙ্ধ্যে দেবার “পালা? ছিল % সত্যর কণ্িম্ববে 
পম্থয় আব সহানুভূতি । 

লক্ষ্মীর ঘবে সন্ধ্যে দেখানোব পালা ! 

ওঃ সুধু এই ! 

বুবের পাথরটা নেমে গেল শঙ্বরীর, হালকা! হল বুক। হোক এটা ভয়ানক 
মারাত্মক একট! অপরাধ, আর তাব জন্যে যত কঠিন শান্তিই হোক মাথা পেতে 
নেনে শঙ্কবী | 

অবশ্য এই দরদের ধিক্কাবে চোখে জল এসে গিয়েছিল তাব । 

সত্য গলাটা আর একটু খাটে! করে বলে, “আর তাও বলি কাটোয়ার বৌ» 
এই ভক্সন্ধ্ে পর্যন্ত ঘাটে থাকার তোমার দরকারটাই বাঁ কি ছিল? সাপখোপ 
আছে, আনাচেকানাচে কু-লোক আছে? 

শঙক্ষরী সাহসে বুক বেঁধে বলে, “দিদিম খুব রাগ করছিলেন বুঝি ?” 

“বাগ 2 রাগ হলে তো কিছুই না । হচ্ছিল গিয়ে তোমার ব্যাখ্যানা !” 

সত্যবতী হাত-মুখ নেড়ে বলে, “আর সত্যিও বলি কাটোয়াব বৌ, তোমারই 
প এত বুকের পাটা কেন? ভর-সদ্ধ্যেবেলা একা ঘাটে গিয়ে যুগযুগান্তব কাটিয়ে 
আাসা কেন? আবার আভই সন্ধ্যে দেখানৌব পাল! । ঠাক্মারা তো তোমায় 
পাশ পেড়ে কাটতে চাইছিল ।” 

“তাই কাটে! না ভাই তোমবা আমায়” শঙ্কবী ব্যগ্রক্ঠে কলে, "তা হলে 
তোমবাও বাচো, আমাব মনস্কামনা। সিদ্ধি হয়।* 

সত্য ভ্রভঙ্গী করে গালে হাত দিয়ে বলে, “ওমা! তোমার আবার কিসের 
মনঙ্কীমনা ? তুমি আবার বড়বৌয়ে মত বোল ধরেছ কেন? বড়বৌও যে 
এতক্ষণ আমায় বলছিল, আমায় একটু বিষ এনে দাও ঠাকুরঝি, খাই। তোমার 
দাদাব হাতের স্থতো খোলার আগেই যেন আমার মরণ হয়, সে দৃশ্ দেখতে 
না! তয়।” 


৯১৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত বলতে কি, সারদার সঙ্গে শঙ্করীর এখনও তেমন ভাব হয় নি। প্রথম 
তো বয়সের বাবধান, তা ছাড়া সারদ| ছিল স্বামী-সোহাগিনী নবপুত্রবতী, আব 
শঙ্করী ছাইফেলার ভাঙাকুলো । আরও একটা কথা-_দুজনের এলাকা আলাদা । 
শঙ্করীকে থাকতে হয় বিধবামহলে, তাঁদেব হাতে হাতে মুখে মুখে ফাই-ফবমাশ 
খাটতে_ সারদা সখবা মহলের জীব । খাওয়া শোওয়া বসা সন কিছুব মধ্যেই 
আকাশ-মাটির পাথক্য। 

কিন্ত আপাততঃ সারদা অন্নেকটা নেমে পড়েছে, এখন শঙ্কবীও তাকে করুণা 
করতে পারে । তাই করে শঙ্করী। দরদের সুরে বলে, “তা বলতে পারে বটে 
আবাগী |” 

“বলি সে নয় বলতে পারল, তোমাব কি হল? তোমার অকম্মাৎ কিসের জালা 
উথলে উঠল ?” 

“আমার পোড়াকপালে তো সব্বদাই জ্বালা টাকুরকি 1” শঙ্করী নিঃশ্বাস 
ফেলে। 

সত্য হাত নেড়ে বলে, “আহা, কপাল তো আর তোমার আজ পোঁডে নি ' 
গো? ঠাক্মারা তো সেই কথাই বলছিল, সোয়ামীকে তো কোন্‌ জন্মে ভুলে মেরে 
দিয়েছ, তবে আবাব তোমার সদাই মন উচাটন কিসের ? কিসের চিন্তে করো 
রাতদিন ?” 

“মরণের !” শঙ্কবী দালানের দেয়ালে পিঠ।ঠেকিয়ে বসে পড়ে বলে, “ও ছাড়া 
আমার আর চিন্তা নেই ।” 

“ভ] ভাল ।” সত্য আবার দুই হাত নেড়ে কথার সমাপ্তি টেনে মল বাজিয়ে 
চলে যায়, “সব মেয়েমানুষের মুখে দেখি এক রা, “মরব? 'মরছি' “মরণ হয় তো 
বাঁচি?! এ তো 'মাচ্ছ! ফযাসাদ 1” 

শগ্গরী জার এ কথারু উত্তর দেয় না, বসে বসে হাপাতে থাকে । আম্ক ঝড়, 
আহক বজ্রাঘাত, এখানে বসে বসেই মাথা পেতে নেবে সে, উঠে গিয়ে পায়ে ভেঁটে 
ঝদ্ডের মুখে পড়বার শান্ত নেই । 


তা একটু বসে থাকতে থাকতেই ঝড় এল । 

কিংবা! শুধু ঝড় নয়, বৃষ্ট-বস্াধাতও তার সঙ্গী হয়েছে। 

শঙ্করী ফিরেছে শুনে খোজ করতে এসেছেন কাণীশ্বরী আর মোক্ষদা | 
পিছনে দর্শকের ভূমিকা! নিয়ে ভূবনেশ্বরী, রামকালীর স্ত্রী । 


॥ এগারো ॥ 


মপরাধট! হচ্ছে লক্ষ্মীর ঘরে যথাসময়ে প্রদীপ না দেওয়ার, কিন্ত শান্তির আঁশঙ্কায় 
সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শঞ্ছরীর মনের পটে যে ছবি ভেসে উঠল 
সেট! লক্ষ্মীর ঘট অথবা গৃহদেবতার পটগুলির নয়, নিজের যে অপরাধের শাস্তির 
মাশক্কাটা সমন্ত দেহ মন শিথিল করে ছিল শঙ্করীর, সে অপরাধের সঙ্গে এ বাড়ির, 
এমন কি এ গ্রামেরও কোন সম্পর্ক নেই । 

অপরাধের জায়গাটা তচ্ছে শঙ্করীর বাপের বাড়ির আমবাগান ! জময়ট! গা- 
বিমঝিমে ভরছুপুর | 

নতুন ফালন্ধনের থেকে থেকে ঝিরিঝিরি আর থেকে থেকে দমকা! বাতাস বইছে 
ম্ব নতুন “গুটি বাধা” আমগাছগুলে! সে বাতাসে যেন মাতলামির খেলা জুড়েছে। 
কছু কিছু গাছ কিন্ত খানিকটা পিছিয়ে আছে, তাদের এখনো বোল্‌ ঝরে আম ধরে 
নি। পাতার ফাকে ফাকে মঞ্জরীর সমারোহ । 

নিঞ্জন দুপুরে সেই বাগানে শঙ্করী আর নগেন । 

নগেনের হাতের মধ্যে শঙ্করীর হাত । 

আল্গা করে এগিয়ে পড়ে থাকা নয়, হাতখানা বজ্তমুষ্টতে ধরে রেখেছে নগেন, 
পাছে শঙ্করী পালিয়ে যায়! যতক্ষণ না নগেনের বক্তব্যটা সম্পূর্ণ শেষ হবে, ততক্ষণ 
শক্গরীর ছাড়ান নেই। 

অনেক দিন ধরে অনেক ছোটখাটো কথা, অনেক ইশারা-ইজিতের দূত 
মারফৎ নিজের বক্তব্য জানিয়েছে নগেন শঙ্করীকে, অনেক করণ দৃষ্টি, অনেক 
চোরা হাসির সওগাতে। আজ বোধ করি একেবারে হেন্তনেস্ত করতে 
চায় সে। 

কিন্ত নগেন কি শঙ্করীকে গায়ের জোরে এই নির্জন আমবাগানে টেনে এনে- 
ছল? মুখে কাপড় বেঁধে, পাজাকোলা করে? 

তা তো নয়। 

সহায়সম্বলহীন ছেলেটার এত সাহস কোথা ? ' মাসীর বাড়ির অন্ন খেয়ে খেয়ে 
তে মানুষ! 

শন্ধরীর কাকীই নগেনের মাসী । 

মা-মঝা! বোনপোকে কাছে এনে মানুষ করেছেন কাকী নিজের ছেলেদের সঙ্গে । 
যে সংসারে শঙ্করীও বেড়ে উঠেছে । 


১১০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


মাবখানে শুধু একটা বিয়ের ব্যাপার । 

কিন্ত সে আর ক'দিনের ? অষ্টমঙ্গলাতেই তো! তাব সমাপ্তি 

একই বাড়িতে বাস করেছে দুজনে । ভাই-বোনের মত। অথচ আশ্চর্য, 
মনৌভাবটা কিছুতেই কেন ভাই-বোনেব মত তৈবী হল না? 

কেন ছোটবেলা থেকে শহ্বরীর নিজের খুড়তুতো৷ দাঁদারা শঙ্করীর চুলেব মুঠি 
বেছে আব পান থেকে চুন খসলে খিচিয়েছে, আর নগেন কেনই বা নবাবব 
সেই দুঃখ-যন্ত্রণায় ন্েহের প্রলেপ লাগিয়েছে, অত্যাচারীদের প্রতি কটক্তি 
করেছে! 

পৃথিবীতে কি জন্যে কি হয় শঙ্ববীর বোধের বাইবে। বোধের জগতটা ওর 
নেহাতই সীমাবদ্ধ । নইলে আঠারো বছরেব বিধবা মেয়ের পক্ষে ভরা ভরভুপুবে 
আমবাগানে এসে একটা বেটাছেলের সঙ্গে কথা কওয়া যে কতদূর গঠিত, সে বোধ 
থাঁক' উচিত ছিল বৈকি একটা আঠারো বছরের মেয়ের । 


কিন্ত সতি/ই কি এটুকু বোধও ছিল না শঙ্করীর ? 

চবিবশ ঘণ্টা কাকীব দাতের পিষুনিতে সে বোধ জন্মায় নি? বাগানে এসেছিল 
কি শঙ্করী নির্ভয় নিশ্চিন্তে? 

না। অবোধ হলেও এতটা অবোধ নয় শঙ্করী। এসেছিল বুকের মধ্যে ভয়ের 
বাসা নিয়েই । সকালে যখন নগেন এ আবেদন জানিয়েছে, তখন থেকেই বুকেব 
মধ্যে ঢেকির পাড় পড়ছে 'তার। সকল কাজে তুলচুক হয়েছে । তবু 
এসেছে। 

তবু কি ভাগ্যিস মাজ আর রান্নাঘরের ভারটা ঘাড়ে নেই। কাপ 
শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে, বলতে গেলে জন্মের শোধই চলে যাবে, এই মমতায় 
গৃহকর্রী শঙ্করীকে হেঁসেলের দায়িত্ব থেকে ছুটি দিয়েছেন। আর যখন শঙ্কবা 
নিতান্ত বিনীত মুতিতে, নিতান্ট কাঢুমাচু মুখে আবেদন জানিয়েছে, 
“বকুল ফুলের বাড়ি একবার যাব কাকীমা ?” তখন “না” করতে পারেন নি 
ভিনি। 

বাগানে এসেই প্রথম এই ছলনার খবর গুনে হেসে উঠেছিল নগেন | বলে- 
ছিল, “তা গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথা কয়েছিস ভেবে অত মনমরা হচ্ছিস কেন? 
ধরে নে না আমিও তোর একট! বকুলফুল' ?” 

কিন্ত এখন আর নগেনের মুখে হাসি নেই, এখন নগেনের অন্য ভাব। 
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সশ্ধন কেমন রুক্ষ হিং উদ্ভ্রান্ত মতন। এখন বজমুষ্টিতে শঙ্করীর হাত ধবে 
টেনে নিয়ে যেতে চায় ভিন্ন আর এক জগতে । 

“পালিয়ে গিয়ে অন্য অনেক দূরের আর এক গায়ে চলে যাই না? 
সেখানে কে চিনবে আমাদের? বলব আমরা স্বামী-স্ত্রী আগুন লেগে 
ঘরবাড়ি ক্ষেতখামার সব পুড়ে গেছে, তাই মনের আক্ষেপে দেশ-ভূঁই ছেড়ে 
চলে এসেছি !” 

“অমন পাপকথা বললে যে জিভ খসে যাবে নগেনদাদা। নরকেও ঠাই 
হবে না আমাদের 1৮ উচ্চারণ করে শঙ্করী, কিন্তু সে উচ্চাবণে কোথাও কোন 
জোর প্রকাশ পায় না। পাপের আশঙ্কায় আগে থেকেই কি জিভ শিথিল 
হয়ে এল শঙ্করীর? 

“পাপ কিসের? তোর ওই বে-ট! কিবে? স্বামীর ঘর করেছিস তুই? 
জন্ম-জন্মান্তর থেকে তুই আর আমি পতি-পত্রী, বুঝলি? তাই ওই একটা 
উটকো স্বামী সইল না তোর। নইলে এতদিন তুই কোথায় থাকতিস, আর 
মামি কোথায় থাকতাম ! তুই মন ঠিক কর্‌ শঙ্করী, দোহাই তোর 1” 

“এ কথ' কানে শুনলেও যে অনন্ত নরক নগেনদাদা |” 

“তাই যদ্দি হয়,+ নগেন উগ্রমৃতিতে বলে ওঠে, “নিরকেই যদি যেতে হয়, 
তোকে তো একলা যেতে হবে না। আমাকেও যেতে হবে। তোর জন্তে সে 
রেশও মেনে নিচ্ছি আমি। পৃথিবীর আর সব্বাই যাক তে৷ স্বর্গে, তুই আর 
আমি নয় নরকেই থাকব । এ জন্সটা তো তবু ভাল যাবে ।” 

“এইটাই কি একটা নেধ্য কথা হল? না! নগেনদাদা, তোমার পায়ে 
ধরি, আমায় ছেড়ে দাও। কেউ যর্দি এ অবস্থায় দেখে ফেলে, তা হলে আর 
আমার ঘরে ঠাই হবে ন1।” 

“ভালোই তো-_” নগেন হাতটা ছেড়ে দেওয়ার পরিবর্তে আরও জোরে 
চেপে ধরেছিল, বুঝিবা একটু কাছেও টেনেছিলঃ বলেছিল, “ঘর থেকে দুর 
করে দিলে আমাদের সুরাহাই হবে। কলঙ্ক ছড়ালে শ্বশুরবাড়ি থেকেও 
নেবে না তোকে, তখন দুজনে চলে যাওয়া সোজা হবে। শাপে বর হবে 
আমাদের |” 

«না না নগেনদাদা, হাত ছাড়। তোমার মনে এত কু" জানলে কক্খনো 
এখানে আস্তাম না আমি । তুমি বললে একটা কথ! আছে__” 

নগেন কখনে! যা না করেছে তাই করল। অগ্রিমৃতি হয়ে বিচিয়ে 
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উঠল, ণন্তাকামি করিস নে। জানলে আসতাম না! তোর সঙ্গে আমা 
কি ভাগবত-কথা থাকনে শুনি? আমি বলছি তুই আমার সঙ্গে পালিয়ে 
চল্‌!” 

সঙ্ঞানে নয়, অসতর্কে মুখ দিয়ে বেবিয়ে পড়ল, “কোথায় ?” 

নগেন মহোত্সাহে বলে ওঞ্ে “যেখানে হোক। অনে__-ক দুরের কোন 
গায়ে । সেখানে শুধু তুই আব আমি স্থখে সংসাব করব। ছোট্ট একখানা 
মাটির কুঁড়ে, একটু শাকপাতার বাগাশ, একটা একছিটে পুকুর, এর বেশী 
আর কি চাই আমাদের বল! ত| সেটুকু সংস্থান কবতে পারব । পেটে 
তো একটু বিছ্যে করেছি, কিছু না পারি একখান! পাঠশাল! খুলব। কারুব 
কোন ক্ষেতি নেই তাতে শঙ্কবী।৮ 

বুকের মধ্যেকার সেই ঢেঁকির পাড় পড়াটা বন্ধ হয়ে, কী এক কাপা- 
কাপ! হ্থখে মনটা ছুলে উঠল না শহ্করীর? চোখ ছুটো কি জলে ভরে 
এল না? নতুন ফাগ্তনের সেই থেকে-থেকে ঝিরিঝিরি, থেকে-থেকে দমকা 
বাতাসে শরীরটা কেমন অবশ-অবশ হয়ে আসে নি কি? মনে কি হয়নি, 
সত্যিই তো-_-তাতে কাব কি ক্ষতি? শ্বশুরবাড়ি সে চোখে দেখে নি, এক 
দিনও ঘর করে নি। চেনে ন। তাদের, জানে না শঙ্করীকে না৷ পেলে কাব 
কি স্থখ-হুঃখ, কার কি লাভ-লোকসান ! কাকারা যদি খবর দেয়, শঙ্করী 
বলে যে একট! মেয়ে ছিল তাদের ঘরে__যে নাকি কবরেজ-বাড়ির ভাগ্নে- 
বৌ ছিল-_হঠাৎ ওলাউঠো হয়ে মরে গেছে সে, কত কাদবে কবরেজ-বাড়ির 
লোকেরা ? 

আর কাকা-খুড়ী ? 

মরে গেছে বলে রটিয়ে দিলে সমাজের কাছে পার পাবে না? 

না, বেশীক্ষণ এ চিন্তা মনে স্থান পায় নি। বাতাসটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
ভয়ানক যেন গুমোট হয়ে উঠল, চেতনা ফির পেল শঙ্করী। বলে উঠল, 
“হিদুর ঘরের বিধবাকে বেরিয়ে যাবার কুমস্তরণা দিতে লজ্জা করে না 
তোমার? তুমি না আমার ভাইয়ের মতন ?” 

“না, ককৃখনো না!” গর্জে ওঠে নগেন, “ককৃখনো ভাইয়ের মতন নয়। 
সে কথা তুইও তাল জানিস, আমিও ভাল জানি। চিরদিন মনে 'মনে 
আমি তোকে পরিবারের মতন দেখে এসেচি। জেনেশুনে কেন মিছে 
বাকচাতৃরি করছিস! কথা দে, দুপুররাতে তুই খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে এসে 
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এখেনে ঈ্ার্ডাবি, আমি আগে থেকে ফ্লাড়িয়ে থাকব । তার পর জোর পায়ে হেঁটে 
গ। থেকে একবার বেরোতে পাঁরলে কে ধরে? খুঁজতে তো আব পাববে ন! মাসী- 
মেসো ? কিল খেয়ে কিল চুরি করে বসে থাকতে হবে ।” 

“ও নগেনদাদা, আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে, ছেড়ে দাও আমায় । 
মামি পাঁবব না ।” 

“পাবতেই হবে তোকে |” নগেন ব্যাকুল স্ববে বলে, “যতক্ষণ ন! তুই মত দিবি 
ছাঁড়ব না হাত। দেখুক পাঁচজনে, সেই আমি চাই ।” 

“নগেনপাদ1, আমি চেঁচিয়ে লোক জড়ো করন ।” আলগা আলগ! ছুবল স্ববে 
বলে শঙ্কবীঃ “বলব বাগানে একল! পেয়ে তুমি আমাকে-_” 

নগেন বেপরোয়া, বলেঃ “চেচ1 | জড়ে। কর্‌ লোক ।” 

“শগেনদাদ! গো; আমাকে বরং মেবে ফেল ।” 

“আমি আর কি মারবে! তোঁকে? মেরেই তো! ফেলেছে সবাই মিলে। 
বাপের বাড়িতেই লাখি-বাঁটা না খেয়ে একমুঠো ভাত জুটছিল না, মরার ওপর 
খাঁড়ার ঘা, এর পর আবার শ্বশুরবাড়ি সারা জন্মটা শুধু লাখি-ঝাঁটা সাব। 
আমিই বরং তোকে বাচাতে চাই । আদর করে যত্ব করে মাথার মণি করে রাখতে 
চাই ।” 

“আমি চাই না তোমার আদর-যত্ু ।”' এবার একটু দুঢ শোনাল শঙ্করারী 
বগুন্বর, “লাখি-ঝযাটাই আমার ভাল |” 

“বটে! লাখি-ঝাটাই তোর ভাল 1” নগেন সহস! মারমুখী হয়ে একটা ভয়ঙ্কর 
কাজ করে বসল। 

হ্যা, আদর করে প্রেমালিঙ্কন হয়, মারমুখী হয়ে সহসা শঙ্করীকে সাপটে জড়িয়ে 
ধবল নগেন, ধরে বলে উঠল, “বেশ, সেটাই যাতে আরও ভাল করে খাস তারু 
ব্যবস্থা করছি। এই দিচ্ছি দেগে, তার পর তোর শ্বশুরবাড়ির গায়ে রটাব, ও 
আমার সঙ্গে মন্দ-_- 

কী ভাবে যে নগেনের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল শঙ্ববী, কী 
ভাবে যে একেবারে ঘাটে ডুব দিয়ে বাঁড়ি গিয়ে বলেছিল বকুলফুলের বাড়ি যাওয়া 
হল না, রাস্তায় যেতে একখান ছুতোহাড়ি পায়ে ঠেকে গেল বলে একেবারে নেয়ে ' 
বাড়ি, ফিরতে হুল, আর কি করে যে “অসময়ে নেয়ে মাথাটা তার হয়েছে' 
বলে দিনের বাকী সময়টা শুয়ে কাটাল,সে সব আর ভাল করে মনে পড়ে ন' 
শহ্করীর । 


৮৮ 
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শুধু মনে আছে তার প্রবল কান্নার ব্যাপার দেখে কাকান্দ্ধ, মমতা-মমতা 
গলায় সাত্বনা দিয়েছিল, “কেন কীাদছিস মা, মেয়েমানষকে তো শ্বশুরঘর 
করতেই হয়। সেই হচ্ছে :চিরকালের জায়গা । তা ছাড়া কবরেজ মশাই 
অতি সঙ্জন ব্যক্তি, সংসারে খাওয়া-পরার কোন ছুংখু নেই, ভাল থাকবি, স্থখে 
থাকবি ।” 

তবু আরও আকুল হয়ে কেঁদেছিল শহ্বরী। অগত্যা খুড়ীকে পর্যস্ত বলতে 
হয়েছিল, “আবার আসবি, পালপার্বণে আসবি, আমরা কি তোকে পর করে 
দিচ্ছি?” 


বছর ঘুরে গেল, খুড়ীর প্রতিশ্রুতি খুড়ী রাখে নি। নিয়ে যাওয়া তো দুরের 
কথা, একবার উদ্দিশ পর্যস্ত করে নি। সে গীয়ের এক কানাকড়া খবরও 
আর সেই অবধি পায় নি শঙ্করী। শুধু অবিরত কাঁটা হয়ে থেকেছে, ওই 
বুঝি কে বলে, 'নগেন বলে একটা ছেলে এসে গ্রামে কি রটিয়ে বেড়াচ্ছে শহ্বরীর 
নামে !? 

ঘাটেপথে বেরিয়ে গাছের পাতা৷ নড়ার শব্দে শিউরে ওঠে শঙ্করী, বাশের 
সরসরানি শুনলে থমকে দাড়িয়ে পড়ে 

কিন্তু? 

সে ভয় কি শুধুই তয়? নিছক ভয়? 

তার সঙ্গে ভয়ানক একটা আশাও কি জড়ানো নেই? 

সর্বদা কি মনে হয় না, হঠাৎ কোন একটা বাশবাগানের ধারে, কি পুকুর- 
ঘাটের কাছে সেই সর্নেশে লোকটাকে দেখতে পায় তো আর বাড়ি ফেরে 


কাল শুনেছে, নিয়ে উপলক্ষে কাকার বাড়ি থেকে নাকি “নেমস্তরলিতে' আসবে। 
কাল থেকে তাই মরে আছে শস্করী। 

কি জানি কি বলবে খুড়ে। কি খুভৃতুতে। ভাইরা এসে! 

নগেন কি সব বলে বেড়িয়েছে? 

নগেন কি ওখানে আছে এখনও? 

নগেন কি বেচে আছে? 

হয়তে! টের পেয়ে সবাই মেরে ফেলেছে । 

সেদিন কেন আমবাগানে গিয়েছিল *শঙ্করী ? আর যে লোকটা তাকে মন্দ 
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পথে টানবার চেষ্টা করছিল, কেন আজও শঙ্ষরীর মনকে লক্ষ দড়িদড়! দিয়ে 
টানছে সে? 

মরতে গিয়েও কেন মরতে পারে না শহ্বরী। 

পৃথিবীতে শঙ্গরী নলে একটা মেয়েমান্গষ যদি নাথাকে কি এসে যাবে পৃথিবীর ! 
কলঙ্কিত মন নিয়ে ঠাকুর্ঘরের কাজ করছে সে, তুলসীতলায় প্রদীপ দিচ্ছে, এ 
মহাপাপের ফল-_ 

চিন্তায় বাঁধ! পড়ল। 

কাশীশ্বরী এসে দাড়িয়েছেন, তীব্রকণ্ে ভাকছেন, “নাতবৌ !” 


॥ বারো ॥ 


ভয়! ভয়! 

সত্যর মনের কাছে এত বড় ভয়ের পরিচয় বোধ করি এই প্রথম । 

কাটোয়ার শোয়েব খুব যে একটা খোয়ার হবে এটা আশঙ্কা কবছিল সত্য, 
কিন্তু এ কি' তির্কারের এ কোন্‌ ভাষা? জীবনে অনেক কথ! শুনেছে সত, 
অনেক কথা৷ শিখেছে, কিন্তু এসব শব্দ তে! কখনো শোনে নি। 

“অসতী* মানে কি? 'উৎপতি” কাকে বলে? ফুল খাওয়া” বলতেই বাকি 
বোঝায়? 

ষে কুলের আচার তৈরি হয়, আর তেলে-স্থুনে জরিয়ে অপুব আস্বাদন পাওয়া 
যায়, এট যে ঠিক দে জাতীয় নয়, এইটুকুই শুধু বুঝতে পারে সত্য। কিন্তু তার- 
পরই কেমন দিশেহারা হয়ে যায়। দূৰ থেকে হী করে তাকিয়ে থাকে শঙ্করী আৰ 
কাণীশ্বরীর দলের দিকে । 

ন|, আর কেউ কিছু বলছে না, সবাই নিথর, এমন কি মোক্ষদ! পর্যন্ত কেমন 
যেন স্তন্ব, এক! কানীশ্বরীই পাল! চালিয়ে যাচ্ছেন, চাপা তীক্ষ গলায় । 

শঙ্করীকে ধরে চিবিয়ে খেলেও বুঝি রাগ মিটবে না, এমনি সব 
মুখভঙ্গী । 

মোক্ষদা! এক 'ধরনের, কাশীশ্বরী আর এক ধরনের । মোক্ষদ্ধার “অটরট 
গতর, অসীম ক্ষমতা, অনর্গল বাকপটুত্ব। কিন্তু কাশীশ্ববরী তা নয়। 
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কাশীশ্ববী শোঁকেতাপে কিছুটা অথব, তাছাড়া চিরদিনই তিনি টেপামুখী। 
শুধু তেমন মোক্ষম অবস্থায় পড়লেই মুখ দিয়ে কথা বেবোয় তার। চাপা 
ন্তীক্ষ | 

বিন্থ মাজকেব মত এমন সব কথা কবে বেবিয়েছে কাশীশ্ববীব মুখ দিয়ে? 
এমন দ্বণা-জর্জরিত মুখই ব' কবে দেখা গেছে ভাব? 

কে গিয়েছিল কাটোয়ায় ? 

কেকি শুনে এসেশ্ছ দেখা” থেকে ? বাব বাব শঙ্কবীব পাপেব বাড়ব কথাই 
বা ইউসচ্ছ কেশ 2 াবা নাকি কেউ ভোজবাড়িতে আসবে নাঃ সম্পর্ক রাখতে চায় 
ন' শঙ্গবীব সঙ্গে! নেহাৎ নাকি তাবা, শঙ্কবীব মা-বাপ নয়, খুড়োখুড়ি তাই 
অমন মেষেকে টুকবো ট্রকবো কবে কেটে কাটোয়াব গঙ্গায় ভাসিয়ে 
দেয় নি। 

আব কত কথা, ভাব সঙ্গে কত মুখভঙ্গী । 

শ্গবাকে গলা ছড়ি দিযে ম্ববাব পবামর্শ দেওয় তচ্ছে। দেওয়! হচ্ছে ঘাটে 
ডুবে মব্বাব নির্দেশ | পাপিচা শঙ্কবীব পাপম্পর্শে ই যে কাশীশ্বরীব একমাত্র নাতিটা 
বিয়ের ক্ছব না ঘুবতেই মবেছে, সে কথাও প্রমাণিত হয় যাচ্ছে আজকের বিচাবের 
রাশুয় ' 

অনেক শুনতে শুনতে শেষ পর্ষস্থ এইটুকু বুঝতে পাবে সত্য, নাপিত-বৌ আর 
রাখু কাটায় গিয়েছিল যজ্জিব জন্যে নেমন্তন্ন কবতে । আর শস্করীর খুড়ী নাপিত- 
কৌয়েব কাছে শহ্ববীর নামে যাচ্ছেতাই করেছে । 

সেখান থেকে খুন যে একটা গঠিত কাজ করে চলে এসেছে শঙ্করী, সে বিষয়ে 
ছার সন্দেহমাত্র নেই | লক্ষ্মীব ঘরে জদ্ধ্যা দিতে দেরি হওয়া অথবা সাঝ-সন্ধ্যে 
পথন্ত ছাট্টে বসে থাকাব চাহতে যে অনেক বেশী গহিত ত! বুঝতে পারা 
যাচ্ছে 

কিন্ধ শঙ্কবাব অপবাদের সঙ্গে তার খুডার বো পোর যোগ কোথায়? সে কেন 
শহ্করীব জগ্যে না ড ছেড়ে নিকদ্দিশ হয়ে চলে গেছে? 

এইখানেই সন গোলাম!ল লাগছে সাতার | 

সব যেন হেয়াল । 

এই অন্ত ভগতেব অর্থণহ জীবনে না-জানা শব্দগুলে! সত্যর বুকটাকে কেমন 
হ্ম-হিম করে দিচ্ছে। ভয় করছে। যে অনুমতি জীবনে জানে না সত্য, আজ 
সেই অন্থভূতি তার সমস্ত সাহসকে যেন বোবা করে দিয়েছে । 
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গিন্নীরা কাউকে শাঁসন কবছেন, অথচ সত্য তাব মধ্যে ফোঁডন কাটছে না, 
এমন ঘটনা! বোধ করি সত্যর জ্ঞানে এই প্রথম । অপরাধীর পক্ষ নেওয়াই সত্যর 
স্বতার। তা সে অপরাধী যে শ্রেণীর হোক । ্‌ 

একবার বাপন-মাঁজুনী বাগী-বৌ সন্ধ্যে কবে ঘাটে বাসন মাতে গিষে 
পাজার বাসন থেকে একটা বাটি ভাবিয়ে ফেলেছিল | খুব সম্ভব বাঁটিট' জলেই 
ডুবে গায়ছিল, কিন্থ বাঁগী-বৌকে “চোর” অপবাদ দিয়ে ন তৃতো ন 
ভবিষ্যতি করেছিলেন শিবঙ্ঞায়া আব দ্ীীনতার্রণী। এনং মোক্ষদা হুকুম 
দিয়েছিলেন, “না যদি নিয়েছিস তো। সমস্ত বাত ওই পুকর হাতডে নাটি খুঁজে 
বার কর,” 

বাগ্দী-বৌ যত হাউ-মাউ কাছে, গুহিণীকুল ততই চেপে ধরেন তাকে | চুরির 
উদ্বেশেই যে সে বেল] গডিয়ে বামন মাক্ততৈ আসে এমস্ব্যও করতে ছাডেন না 
তার! ! ফেযাত্র, সত্যই তে! রক্ষে করেছিল বাগ্দী-নৌকে । 

বলেছিশী, “চল্‌ বাগ্দী-নৌ, ,আমিও খুজিগে তোৰ জঙ্গে। আমি খুব মাতার 
জানি, সাতরে এপাব-ওপান তুর াচি হা তড়াব 1” 

“তৃই খু জবি মানে ?” 

ধমকে উঠেছিল সবাই। এ-ং সকলকে চমকে দিয়ে সত্য উদ্দাসভাবে 
বলেছিল, “ত! খুঁজতে হবে নৈকি। তোমাদের পাপে প্রাচিত্ির আমাকেই 
করতে হবে, ভগবান যখন আমাকে তোমাদের ঘরের মেয়ে করে পাঠিয়েছে। 
বাড়িতে যাদের পাচসিন্দুক বাসন, তারা যদি তুচ্ছ একটা ভাল খানার বাটির 
জন্যে একট মানুষের প্রাণবধ করতে চায়, তবে একজনকে তো তাব প্রিতিকার 
করতে হবে ।” 

, "হয়ে গিয়েছিল সবাই, আর বোধ করি তৃচ্ছ একটা বাটির জন্য নিজেদের 
তুচ্ছতার বহরটা সেই প্রথম নজরে পড়েছিল তাদের । 

“তবে আর কি, পাচসিন্দুক লাসন আছে তো! হরির চুট দিগে য' বাসন্রে। 
অনেক পয়সা আছে তোর বাপের ।” বলে কেমন 'যেন শিথিলভান রুণে ভঙ্গ 
দিয়েছিলেন তার! | 

বাগ্দী-বৌ গলায় কাপড় দিয়ে সত্যকে প্রণাম করেছিল সেদিন । 

তা এমন অনেককেই অনেক সময় বিপদ থেকে ত্রাণ করেছে সতা। কিন্ত 
আজ আর সত্যর গল! দিয়ে শব্ধ বেরোচ্ছে ন! | 

একটা অন্ধকার অরণ্যের গা-ছমছমে রহম্ক মূক করে দিয়েছে সতাকে 
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কখন যে তিরম্বার-পর্ব শেষ হল, কখন যে গিক্নীরা আপন আপন কর্মে প্রস্থান 
কবলেন, কাঁটোয়াব বৌ তারপর গেল কোথায়, এসবের কোন খবরই আর রাখতে 
পাবে নি ত্য । কখন একসময় যেন আস্তে আস্তে চলে গিয়ে সারার ঘরের 
মেজেয় পবনের টাদের-আ'হলা-রঙা আটহাতি শাঁড়িখানির আচলটুকু বিছিয়ে শুয়ে 
পড়েছিল । যেখানে সারদাও শুয়ে আছে সেই একই পদ্ধতিতে, কোলের 
ছেলেট্রকুকে কোলেব কাছে নিয়ে । 

সাবদা বলেছিল, “শুলে যে সত্য ঠাকুরঝি !” 

“শুলাম |” বলে উত্তর এড়িয়েছিল সত্য। 

সার আব একনাব নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, “কাটোয়ার বৌ অত গাল 
খাচ্ছিল কেন ঠাকুরকি ?” 

7? বলেছিল, “জানি ন1।” 

সত্যর পক্ষে এমন সংক্ষিপ্ত স্বল্প ভাষণ প্রায় অভূতপূর্ব, কিন্তু ফ্ীরদারও নাকি 

মনে সখের লেশ নেই__তাই আর বেণী কথা বাড়ায় নি। একসম/ ছেলের সঙ্গে 


পোপ 
এপ রর 


-সৃহিফটেড দর্ভোছল। 

কিন্ধ সত্যর চোখে ঘুম আাসতে চায় না। 

ভয়ের সেই অনুভূতিটা ছাড়তে চায় না তাকে । 

থেকে থেকে বুকটা কেমন ঠাণ্ডা আর ফাকা-ফ্াক! লাগে। অজানা ওই 
শব্গুলো৷ না হয় চুলোয় যাক, কিন্তু আর একটা নতুন ভয় যে মনের মধ্যে বাসা 
বাধল এসে ৷ 

সত্যিই যদি কাটোয়ার বৌ... 

গলায় দড়ি দেওয়ার পদ্ধতিটা কি, আর 'তার পর্ণামই বা কি ঠিক জানে 
ন! সত্য, কিন্ধ অপরটার 'আশঙ্কায় বার বার গায়ে কাটা দিচ্ছিল তার । যদি 
তাই হয়? 

যদি কাল যজ্ঞির প্রয়োজনে পুকুরে জাল ফেলতে গিয়ে জেলের! মাছের' 
সঙ্গে আরও একট! জিনিস ছেঁকে তোলে ! 

ভারী রুই পড়েছে ভেবে আহলাদে হেই হেই করে জাল টেনে তুলে যদি দেখে 
মাছ নয় ! 

বুকের মধ্যে ঢেকির পাড় পড়ার মত শব্ধ হতে থাকে সত্যর। 

কজনকে পাহার! দেবে সে? 

সারদার ব্যাপারেই তো ভয়ে আর বাপের হুকুমে তটস্থ হয়ে আছে, তার 


6৯৮4 
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ওপর আবার কাটোয়ার বৌ চাপল মনের মধ্যে। কাঁকে রেখে কাকে 
দেখবে সত্য ? 


গালাগালির সময় মুখটা কি রকম দেখাচ্ছিল কাটোয়ার বৌয়ের ? 

সতা কি তাকায় নি? 

বোধ হয় তাকিয়েছিল, কিন্তু দালানের এক কোণায় মিটমিট করে একটা 
প্রদীপ জলছিল, তার থেকে দাওয়ায় আর কত আলো! এসে পড়বে? 

তাও আবার চাদের এখন আধার-কাঁল চলছে । “শ্ুরুল” চললে তবু উঠোনে 
বাগানে হেঁটে চলে হখ, মনিস্তিকে দেখাও যায় । - "আধারে, তো! সন্ধে 
হলেই হয়ে গেল! 

মান্তষের সঙ্গে কথা কওয়! ওই মুখ-চোখ ন| দেখেই । 

না, শঙ্করীর মুখ দেখতে পায় নি সত্য । 

তাই বুঝতে পারছে না, ওই অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দগুলোর মানে শঙ্করী ধরতে 
পেরেছে কিনা । 

আচ্ছা জারদাকে একবার চুপি চুপি জিজ্ঞেস করবে সত্য? যতই 
হোক সারদা সত্যর দুগুণ বয়সী, ছেলের মা, কতদিন আগে বিয়ে হয়েছে, 
সারদার, হয়তো! বিদঘুটে কথাগুলোর মানে জানা থাকলেও থাকতে 
পারে। 

কিন্ত বার বার বলি-বলি করেও বলতে পারল না শেষ অবধি মুখের দরজায় 
কে যেন ভালাচাবি দিয়ে দিয়েছে । 

মানে বুষতে না পারলেও কথাগুলো যে খারাপ থা» সেট! বুঝতে" 
পেয়েছে লত্য। 


ফাঁটোয়ার বৌয়ের সঙ্গে খুব যে একটা যোগাযোগ ছিল সত্যর তা নয়। 
এফে তো মার বছরখানেক হুল এসেছে সে, সবে আগম্তক হয়ে, তাছাড়। সে 
(তো নিষামিষ দ্বিকের। একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া নেই। তবে নাকি নেহাৎ 
পেখা-দাক্ষাত্স্থজ্ে কথাবার্তা । তাও বিশেষ মিশুকে নয় শঙ্করী। জর্দাই 
ফেন আনমনা, কাজেই__ 

লক্ত্য আজও যখন সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার অপরাধে চুপি চুপি অবহিত 
স্কয়ন্তে এসেছিল শক্করীকে, তধন নেছাৎ একটা জীবের প্রতি যতটুকু মমতা, 
পবা উচিষ্ত সকার বেশী ছিল না। কিন্তু এখন যেন মায়ায় মন ভরে যাচ্ছে 
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সত্যর। মনে হচ্ছে কত না-জানি কাদছে বেচারা ! জগতে এমন কেউ নেই 
ওর যে সেকান্ায় একটু সাস্তবন! দেয়। 

বিধবা হওয়ার কি কষ্ট! 

সত্যরও তো! বিয়ে হয়েছে । একটা বরের সঙ্গেই নাকি হয়েছে । সেই 
বরট! যদি হঠাৎ মরে যায়, সত্যও তো! তাহলে বিধবা হবে? 

তা! যদি হয়, সত্যকেও সবাই অমনি করে খোয়ার করবে ? 

কিন্তু তাই বাকি করে বল! যায়? 

পিস্ঠাকুরমাও তো বিধবা । 

নট আরো! কতক্তনেই, তাদের ভয়েই তো! সবাই তটস্থ হয়ে থাকে । 

ওদের দেখে মন হয়, ওরাই যেন পৃথিবীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । 

তবে? ওরা বড় বলে? কিন্তু তাই কি? এরা বড় হলে ওরকম হতে 
পারে? 

না, এ সব ঠিক বুঝতে পারে না সত্য। 

শুধু যেবয়েস দিয়েই সব বিচার হয় তা তো নয়। এই যে তারবাবাকে 
দেশনুদ্ধ লোক ভয় করে, জেঠামশাইকে কি কেউ তা করে? উপ্টে জেঠামশাই 
পর্যস্ত তো বাবার ভয়ে কাটা । শ্রধুকি জেঠামশাই? সেজঠাকুদ্দা? নঠাকুদ্দা? 
কে নয়? ওরা তো আর মেয়েমানুষ নয়? 

বয়েসটা কিছু নয়। ছোট বড় বলেও কিছু নয়। 

তাহলে ভয়ের বাসাটা কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে থই পায় না সত্য । তবু ভাবে । কে যে ওকে ভয়ের বাসা 
খোঁজার চাকরি দিয়েছে কে জানে ! 

অনেক রাত্রে ভুবনেশ্বরী আসে ডাকতে 1. 

“এই সত্য, না খেয়ে ঘুমিয়েছিস যে, ওঠ, 1” 

সত্য পাশ ফিরে ঘুমের ভান করে জানায়, তাঁর খিদের অভাব । 

স্ুবেনশ্বরী বকে ওঠে, “খিদে নেই কেন? ওঠ. যা, রাত-উপুসী থাকতে 
নেই। কথায় বলে রাত-উপুসে হাতী কাবু। বড় বৌমা, তুমিও ওঠো দিকিন্‌ 
বাছ!। সারাদিন উপুমে আছে, আর অমন করে পড়ে থেকো না। স্বামী- 
পুত্তরের অকল্যে হয় ওতে ৷ 

ভূবনেশ্বরীর গল! পেয়েই ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিল সারদা । পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবার তীব্র ইচ্ছেয় ধরাশব্যা নিয়ে পড়ে থাকলেও খুড়াশুডীকে 
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দেখে সমীত করবে না, এমন কথ ভাবা যায় না। তাই ধড়ম়িয়ে 
উঠেছিল। স্বামী-পৃত্বরের অকল্যেশ শুনে এবার মনে মনে ধড়কড়িয়ে 
উঠল 

হুসনেশ্বরী ফের বলে, “আমি তোমার ছেলে দেখছি, যাও ওঠো । সত্যকে 
ডেকে নিয়ে খেতে যাওগে । তোমার শাশুড়ী কেঁসেল আগলে বসে আছে । এ- 
বেলায় জাল ফেলিয়ে মন্ত একটা মাছ ধরানে৷ হয়েছিল, “এসো-জন বসো-জন” যদি 
আসে বলে। খামি খামি দাগার মাছ আর আমের বাখর! দিয়ে এমন খাসা টক 
রেধেছে দিদি, দেখগে যাও খেয়ে ।” 

হুবনেশ্বরী অনেক গুলো! কথা বলে গেলেও সত্যার কানে তার শেষ অবধি পৌঁছয় 
নি। পুকুরে জাল ফেলে বড় মাছ ধরা হয়েছে, শুনেই তার মনশ্চক্ষে ভেসে 
উঠেছে জালবদ্ধ আর একটা জীন। যাকে টেনে তুলে ধড়াস করে পুকুরপাড়ে 
ফেলা হয়েছে আর যে মুখ চন্দ্রস্থয্যিতে দেখতে পাবার কথা নয়, সেই মুখ সহ 
লোকে দেখছে। 

কিন্ত সেই মুখের উপর যে চোখ দুটো বসানো আছে, সে কি আর দেখছে? 
স্জীবনে কি আর দেখবে কোন কিছু? 

উঠে বসে তাড়াতাড়ি বলে, “মা, কাটোয়ার বৌ কোথায় ?” 

“কোথায় আবার” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ভূবনেশ্বরী, “কাথ! মুড়ি দিয়ে শুয়েছে 
গিয়ে । তাকে তোর দরকার কি? খেতে যাচ্ছিস খেতে যা।” 

“খাব না, খিদে নেই ।” বলে ফের শুয়ে পড়ে সত্য । 

কিন্ত ওদিকে পাগ! দাগা রুই.মাছ আর আমের বাখড়ার টক' অন্তত্র কাজ 
করেছে। একে ষোল বছর বয়সের দুরন্ত স্বাস্থ্য, তার উপর সারাদিন ছেলেটা 
বুকের দুধ টেনে খাচ্ছে 

সতীনকীটার যন্ত্রণাটাও যেন কাবু হয়ে এসেছে। 

'তবু একান্ত বাসনা সত্বেও বাধা আসে মনে । 

সারাদিন অভূত্ত পড়ে থেকেও সেই অভুক্ত চেহারাটায় স্বামীর সঙ্গে এক 
বার দেখা হুল না, কে জানে রাতে হতে পারে কিনা !. আজ তো নতুন 
বৌয়ের “কালরাত্রি', কাজেই আজ পুরনো বৌ প্রাধান্ত পেলেও পেতে পারে। 
দিব্যি করে মাছের ঝাল দিয়ে একপাথর ভাত নেটে এসে অভিমান জ্ঞানাবে 
কোন্‌ মুখে? সারদা তাই চি' চি করে বলে, “সবে পেটের ব্যথাটা একটু 
নরম পড়েছে” 


১২২ প্রথম প্রতি শ্রুতি, 


“তা হোক। ও খেলেই নরমে যাবে,” নরম গলায় বলে ভূবনেশ্বরী, “তুমি 
ডেকেড়কে নিয়ে গেলে তবে যদি সত্য দুটে। খায়!” 

নিজের শাশুড়ীর সঙ্গে কথা চলে না । ঘোমটা দিতে হয় একগলা। কথা 
যা তা এই শাশ্ড়ীর সঙ্গেই। তা! খুড়শাশুড়ীর কণ্ঠে নরম হ্রটুকুই চোখে 
জল এনে দিল সারদার। অগত্যাই আব রাহ্থর সামনে অভুক্ত মুখ দেখাবার 
ইচ্ছেটাকে টেনে রেখে দেওয়া গেল না, সারদা সত্যকে নাড়া দিয়ে বলল, “চল 
ঠাকুরঝি, যা পারবে খেয়ে নেবে ।” 

সত্য উঠে বসল। 

, হাই তুলে বিরক্ত হয়ে উঠে বলল” “বাবা, ছু দণ্ড যদি একটু নিরিবিলিতে পড়ে 

থাকার জে' আছে! নাও চল ।” 


সারদা চলে যেতেই তুবনেশ্বরী একটা অসমসাহসিক কাজ করে' 
বসল! 

ঘুমস্ত ছেলেটাকে কথ! মুড়ে কোলে চেপে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চুপি চুপি! 
রাখুর মাকে গিয়ে বলল, “রাখুর মা, বড় ছেলেকে একবার ডেকে দে'তো। 
বলবি জরুরী দরকার |” 

বড় ছেলে অর্থে রাস্থু। 

রাখুর মা এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে, “দেখে এলাম 
চন্তীমণ্ডপে শুয়েছে ।” 

“তি হোক, তুই আমার নাম করে ডেকে নিয়ে আয়।” 


ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়ে মায়ের ভারি থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল 
সত্যনতীকে, আর সারদার বুকটা কী এক আশার আশঙ্কায় চমকে উঠেই শ্রীত- 
কালের পানাপুকুরের জলের মত ঠাণ্ু! নিথর হয়ে গেল। 

অভ্যন্ত উচ্চারণে মেয়ের নাম ধরে ডাক দেয় নি ভৃবনেশ্বরী, ব্যস্ত অথচ চাপ! 
গলায় বলে উঠেছে, “এই, তুই এদিকে আয় 1” 

তুই” অর্থে ই সত্য। 

আর বিশেষ করে সত্যকেই হঠাৎ চাপ! গঙ্গায় ডাক দিয়ে সরিয়ে নেবার 
অর্থ কি? অর্থ আছে, এরকম ডাকের একটাই অর্থ হয়, আর সে জু্থ, 
সত্যর কাছে ধর! না পড়লেও সারদার কাছে যেন ধর! পড়েছে। তাই ন! 
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বুকটা হঠাৎ এমন হিম-হিম নিথর হয়ে গেল। তাইনা খআঁশার আশঙ্কায় চমকে 
উঈল সে বুক। 

সাঁবদ! জানে, সারদার মনে আছে। 

ছেলেবেলায় সারদা যখন নিঃশঙ্কচিত্তে তাঁব স্য-বিবাহিতা! কাকীমার কাছে 
শোনার লায়ন! নিয়ে তোড়জোড় কবত, তখন ঠিক এমনি চাঁপা গলায় তার মাও 
ডাক দিতেন, “ইদ্দিকে আয় বলছি।” তবুও বায়না করত সারদা । 'এখন মনে 
প্লে কী হাসিই পায়! 

সত্যবততী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “বন্ড বৌ কি একল! শোবে নাকি ? 
তোমাদেব আক্কেলটা তো ভাল !” 

ভুবেনশ্বরী হাসি চেপে ভত্সনার স্থরে বলেন, “থাম, তোকে আর সন্কলের 
মান্কেল খুঁড়ে খুঁড়ে বেড়াতে হবে না । একলা কেন, অত বড় বেটা ঘবে রয়েছে 
বড বৌমার, সেকি কম নাকি ?” 

“জানি না বাবা, তোমাদের একো! সময় একো! মতি! এইটুকুনখানি কচি 
ছেলে, যার গলা টিপলে দুধ বেরোয়, সে আগলাবে মাকে !” 

“তুই আসবি ? 

যাচ্ছি যাবা বাঁচ্ছি। তর সয় না একটু, সবাই যেন ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে ' 
আছে । নাও চল। একটা মনোকষ্টওল! মানুষ এই আঁধারপুরীতে এফল! পড়ে 
থাকবে, এই যখন শ্তোমাদের বিচের তো তাই হোক! কোন্‌ মুখেই যে তোমরা 
ধ্মকথ। কও, তাও জানিনে বাবা !” 

আট হাত শাড়িধানার হাতত্তিনেক অংশমাত্র কাজে লাগিয়ে, আর বাকী 
হাতপাচেক বিড়ে পাকিয়ে কুক্ষিগত করে নিয়ে মায়ের পিছু পিছু চলল 
সতাবতী অনিচ্ছামস্থর গতিতে | সত্যিই তার আজ্ত সারদার কাছে শুতে 
ইচ্ছে ছিল। প্রধানত: সারদার প্রতি সহানুভূতি, দ্বিতীয়তঃ মনে আশা করছিল, 
যদি শুয়ে শ্রয়ে গল্প করতে করতে “ভয়ঙ্কর শব্গুলোর অর্থ উদ্ধার করে নিতে 
পাবে! 

শন্দগুলে! যে ভাল নয়, বড়দের কাছে প্রশ্ন করলে যে সত্যি উত্তর পাওয়া যাবে 
না, ঠেলামার! একটা তুলভাল উত্তরের সঙ্গে হয়তো বা খান্রিটা ধমকই ছুটবে__ 
এ বিষয়ে যেন নিশ্চিত হয়ে রয়েছে সত্যবতী । 

অথচ ভয়ঙ্কর আদম একটা কৌতুহল ভিতর থেকে চাড়া দিচ্ছে । শব্দ- 
গুলোব অথ সংগ্রহ করতে পারলেই ষেন অনেক রহস্তের ঘরের চাবি খোলা 
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যায়। অন্ততঃ শঙ্কর কৈন চব্বিশ ঘণ্টা “মরব 'মবব' করে, আর বাড়ির সকলে 
কেন তার প্রতি এককড়! সদ্ধবহার করে না, এটুকু যেন ওর থেকেই পবা 
যাবে । 

কিন্তু সকল গুড়ে বালি দিল মা। 

তা নতুন কিছুও নয় অবিশ্তি। জন্মাবধি তো দেখে আসছে সত্যবত", বডদ্ে 
কাজই হচ্ছে ছোটদের সকল ইচ্ছের গুড়ে বালি দেওয়া । 


দীনতারিণীব স্বরে বাড়ির সব কটা 'সোমত্ত' মেয়ে শোবার ব্যবস্তা । ঘবউট৷ 
প্রকাণ্ড বড় বলেও বটে, তা ছাড়' বড় বড় মেয়েরা এখান ওখান ছড়িয়ে থাকে এটা 
বিধি নয়। এই “বয়ন্থ" মেয়েদের মব্যে ন বছরের সতাবতীই সব চেয়ে বড়, আর 
তার বিয়েও হয়ে গেছে, তাই সে হচ্ছে দলনেত্রী। পুণ্যি রাজু নেড়ী টে'পী পুঁটি 
রাখালী সন্কলেই তাকে ওপরওলাব সম্মানটা দেয়। 

আজ ওর! সত্যর জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সত্য এসে 
দেখল ঘুমন্ত পুরী । যে যেমন ইচ্ছে হাত-পা ছড়িয়ে গুয়েছে, জায়গা বিশেষ নেই, 
ওর মধ্যেই ওদের হাত-প! ঠেলেঠলে জায়গা করে নিতে হবে । 

সত্য বিরক্তভাবে আর একবার বলে উঠল, “একদিন অন্যত্তর শুলে যে লী 
মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যেত মা মঙ্গলচণ্তীই জানে !-."নে সরু দিকিঃ এই পুটি, 
'ঠ্যাউটা একটু গুটো |” 

বলা বাহুল্য পু'টির সুপ্তির গভীরতায় এ স্বর পৌঁছল না । অগত্যাই সত্যবতী 
বাক্যবলের সাহাযা ছেড়ে বাহুদলের শরণ নিল। পুঁটি পা আর রাখাীর ভাত 
সরিয়ে নিজের মতন একটু জায়গ! করে শুয়ে পড়ল বিছানায় । দীনতারিণী এখনো 
আসে নি, তার শুতে আসতে দেরি হয় 1, বিধবাদের দিকের রাতের জলপান 
চালভাজ! তিলের নাড়ুকে বুড়ো দাতে জব্দ করতে সময় লাগে । 

ঠাকুমার বিছানাটা ঠিক আছে কিনা একবার দেখে নিল সত্যবতী । আছে 
বটে একফালি ঠীই। অবিশ্তি বিছানা আর কি, ঘরজোড়া একখানা শতরঞ্চির 
উপর বন্ড বড্ড মোট! মোট! খানকয়েক কাথা পাতা, আর তারই মাথার দিকে 
দেয়ার্ঈ€জাড়! টানা লম্বা মাথার বালিশ। 

একসঙ্গে যাতে প্লারি সারি অনেকগুলো মাথা ধরানো যায় তর জন্যেই 
এই অভিনব মাথার বালিশের আয়োজন । এক-একট। বালিশ বোধ হয় 
লম্বায় চার হাত আর ওজনে আধ মণ, যার! শোয় তার! নিজেরা তাকে এক 
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ইঞ্চিও নড়াতে পারে না। নিজের বালিশকে নিজের ঘাড়ের তলায় ইচ্ছেমত 
ভঙ্গীতে রাখতে পারার স্তখ ওর! জানে না। 

বালিশগুলো যে শুধু মাপেই বড় বলে ভারী তাও তে নয়, তুলোগুলোও যে 
পুবনো । জিনিস যত সন্তাই হোক আব যত বেশীই প্রাচুর্য থাক-_অপচয় করার 
কথা কেউ কল্পনাও করতে পারে না। তাই কর্তাদের বড় বড় 'তাকিয়াগুলো 
ছিড়ে গেলে যখন তাদের জন্যে নতুন “থেরো? দিয়ে নতুন তুলোর 'তাকিয়া বানানো 
হয়, তখন পুরনো তুলো আব ছেঁড়া আব খেরোগুলো কাজে লাগানো হয় বাড়ির 
নানালকদের জন্যে | 

সব বাড়িতেই একই অনস্থা। ছেলেপুলে কাচ্চ'-বাচ্চা ছাড়া সংসারের যত 
ওঢা মালের গতি হনে কাদের উপব দিয়ে? তবু তো কবরেজ-বাডির অবস্থ! 
উত্তম! বাৎসরিক বৃত্তি দিয়ে সাজো-ধোবা ঠিক করা আছে, নিয়মিত সব ফর্গ! 
করে দিয়ে যায় সে। মানে আর কি কেচে শুকিয়ে পাট করে দিয়ে যায় কি 
আর? “কাচা'ব পুকুরে কেচে ভিজে কাপড়-চোপড়ের “ডাই” খিড়কির পুকুরেব 
পৈঠেয় নামিয়ে রেখে যায় । তার পর তো আছেন মোক্ষদা। ভাল পুকুরে কুল 
দিয়ে শুদ্ধ করে সেই ভিজের বস্তা রোদে মেলে দেওয়ার দায়িত্ব তার । তার পর 
গাছে বৌ-ঝিরা। শিবজ্তায়ার ছেলের বৌরা, কুঞ্জর বৌ, ভুবনেশ্বরী, পরবতাঁ ভিউটি 
এসে পড়ে এদের ওপর । 

নিত্যি বিছান। কাথার ওয়াড় খোলা আর ওয়াড় পরানো! কম ঝামেলার ব্যাপার 
নয়,কিন্ রামকালীর যে ধোবার উপর এবং সংসার-পরিচালিকাঁদের উপর কড়া 
হুগ্ুম দেওয়া আছে অন্তত মাসে দু ক্ষেপ সব সাফ করতে। 

আজই বোধ হয় সব সগ্ধ কাচা। কলা-বাসনার ক্ষার আর সাজিমাটির 
গন্ধ ছাড়ছে। সত্যবতী নাকে কাপড় দিয়ে শুয়েছে, এই গন্ধটা তার তারী 
নিশ্রী। লাগে। ও শুয়ে শুয়ে ভাবে, এই বিচ্ছিরি গন্ধটা বাদ দিয়ে কাপড় 
কাচা যায় না? ওটা ভাবতে ভাবতে আরও অন্ত ভাবনায় চলে গেল 
সত্যবতী ।**. 

বড়বৌ তো একা শুলো, মাঝরাতে উঠে ঘদি জলে ডুবতে যায়? কৌটা তো 
যাবেই, বাবাকে কি জবাব দেবে সত্য ? তারপর গিয়ে রাত পোহালেই বাড়ি 
কুটুমে ছেয়ে যাবে, তার মাবখানে সেই বড়বৌয়ের ডুবে মরার র্যালা। আচ্ছা 
বিপদ হল বটে। 

নাঃ নিশ্চিন্দি থাকা চলে না, বেশী রাতে বাড়ি নিঃসাঁড় নিশ্চপ হয়ে গেলে 
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উঠে গিয়ে দেখে আসতে হবে বড়বৌকে । সব চেয়ে ভাল হয় ওর ঘরটায় বাই:র 
থেকে শেকল তুলে দিলে, নইলে কবার আর দেখতে যাওয়া যাবে? কোন ফাকে 
যদি উঠে গিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে থাকে বড়বৌ ? 
দরজার মাথায় শেকল, সত্যবতীর হাত পৌছয় না, কিসের ওপর উঠে শেকলে 
হাত পাওয়া যায় তাই ভাবতে থাকে সে। 


টিপ-টিপ-করা বুকট! নিয়ে সারদা ঘরে ঢোকে । সারদার আহারকালীন 
অবকাশে ছেলে কেঁদে ভুবনেশ্বরীকে জ্বালাতন করেছিল কিনা জিজ্ঞেস 
করতেও পারে না। ভৃবনেশ্বরীই নিজ থেকে বলে, “নিঃসাড়ে গিয়ে শুয়ে পড় তো! 
বড়বৌমা, ছেলে সবে ঘুমিয়েছে, জেগে না যায়। শেওরে কাজললত! দিয়ে শুইয়ে 
, রেখে এসেছি ।” 

রাম্থৃকে ডাকিয়ে এনে ঘরে পুরে দেওয়! পর্যন্ত স্বস্তি ছিল ন! ভুবনেশ্বরীব | 
কি জানি যদি অন্ধকারে ঠাহর করতে ন! পেরে “কে কে' করে চেঁচিয়ে ওঠে 
সারদা ! 

এদিকে আবার রাস্থকে বলতে পারে না যে “ঘরের পিদ্দিম নিভিও না” কারণ 
ছেলেকে শোবার ঘরে পুরে দিয়ে আর তার সঙ্গে কথা কইতে মায়েরই লঙ্জ' 
লাগে। এ তো ভাস্ুরপো | আর সারদাকেই বা স্পষ্টাম্পষ্ট বল! যায় কি করে, 
“ওগে! তোমার জন্তে ঘরের মধ্যে মানিক আনিয়ে রেখেছি 1” বলা যায় না বলেই 
কচি ছেলের ছুতো। 

তা ছাড়। আর একটু কারণও কি ছিল না? একটু কৌতুকের সা? 
হলেও শাশুড়ী সম্পর্ক, তবু তো মেয়েমানুম। আর বাঘ! রামকালার ঘবণী 
হলেও ভুবনেশ্বরী যেন এখনও ভিতরে ভিতরে কোথায় একটু কাচা একটু জবুজ 
রয়ে গেছে। 

“মানিকের উপমাট ভুবনেশ্বরীরই মনে এসেছে । নিত্যকার মানুষটাই যে 
আঞ্জ সারদার কাছে পরম নুল্যবান হয়ে উঠেছে, এ কথা ধোঝবার ক্ষমতা 
ভুবনেন্থুীন্থ আছে । দেখা যাক বড়বৌম। কতটুকু করায়ত্ত রাখতে পারে স্বামীকে ! 
অবি্তরসা কিছু নেই, বেটাছেলের মন, নতুন বৌ ডাগরটি হয়ে উঠতে উঠত 
সারদাও কোন্‌ না 'ততদির্ী তিন ছেলের ম! হয়ে বসবে ! তখনর্শক আর রাস্থ নতুন 


ফুলের মধু ফেলে-_ 
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ভাবতে গিয়ে চমকে গেল ভূবনেশ্বরী । মনে মনে নাক-কান মললো'। রাস্থ 
না তার পুত্রস্থানীয় ! তার সম্পর্কে এসব কথ! কি বলে ভাবছে সে! সম্পকের 
মান-মর্যাদ। আর থাকছে কি করে তা হলে! 

ওদের সম্পকে সব ভাবন! জোর করে মুছে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল 
তুবনেশ্বরী । এবার তাঙ্গের দলের খাবার পালা । তবে. আজ আর খাবার পরে 
ঘুম নয়ঃ রাত জেগে কালকের যজ্জির কুটনোবাটনা করতে হবে। বড়লোকের 
বাড়ির বৌ বলে তো আর আয়েস করবার হুকুম নেই। বৌ হচ্ছে বৌ। বরং 
বাস্থুর ম! দুদ পা ছড়িঘ্ে বসলে, কি কাজে গাফিলি করলে কেউ কিছু বলবে না, 
কিন্ত বৌদের সেরকম আচরণ অমার্জনীয় ! 

তা খাটুনিতেও দুঃখ ছিল না? যদি শুধু নিজের! জা-ননদের দল থাকতে পায় 
সেদলে। হাতের সঙ্গে গল্পপাছাও চলে তা হলে। কিন্তু তাতো হবার জো 
নেই, একজন গিন্নী পাহারাদার থাঁকেনই । 

বৌরা "্ঘরভাঙানি? মন্ত্রণা করছে কিন! সেটা তো দেখতে হবে তাদের । ওই 
গুক কর্তব্যের দায়ে বেচাক! শিবজায়াকে যে মরতে মরতে রাত জেগে ছেলেবৌয়ের 
ঘরের পেছনের ঘুলঘুলির নিচে কান পেতে বসে থাকতে হুয়। 


সারদার ঘরে অবস্থ ঘুলঘুলি নেই। ভাল জানাল আছে। বাড়ির মধ্যে 
সব সেরা ঘরটাই সারদার। বর্ধমান থেকে মিস্ত্রী আনিয়ে রামকালী যখন 
অনেক খরচা করে দক্ষিণের উঠোনে এই ঘরদালান বানিয়েছিলেন, তখন 
সকলেই ভেবেছিল এটা রামকালীর নিজের জন্যই | মিশ্ত্রীর কাজ শেষ হয়ে 
গেলে দীনতারিণীও তাই বলেছিলেন, “একটা শুভদিন গ্যাখ তা হলে রামকালী 
নতুন ঘরে ওঠবার। 

রামকাল' হেসে উঠে বলেছিলেন, “তোমরা যে দেখছি গাছে না উঠতেই এক 
কাদি গো মা। ঘরে যে উঠবে, সে আম্বক আগে ?” 

দীনতার্িণী অবাক হয়ে বলেছিলেন, “কে আসবে? কার কথা বলছিম্‌ ?” - 

“ঘরের লক্ষ্মীর কথাই বলছি মাঃ” রামকালী বোধ করি মায়ের হৃদ্গত ধারণা 
অনুমান করেছিলেন, তাই একেবারে মায়ের ধারণা-বৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত 
পরম শাস্তভাবে কথা শেষ করেছিলেন, “কেন, তুমি কি শোন নি রাহ্থর 
কথা চলছে?” 


রানুর; রাস্থ্র বৌ এসে ওই ঘরের দখলীগার হবে! 
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দীনতাঁরিণীর সতীনপোর ছেলেব বৌ! দীনতারিণী আর আত্মসংবরণ করতে 
পারেন নি, বিবন্তভাবে বলে উঠেছিলেন, “অজ্ঞানের মতো! কথ! বলো না রামকালী ৷ 
ওই সের! ঘরখান! তুমি রাস্থকে দেবে !” 

রামকালী আর হাসেন নি, গম্ভীর কণ্ঠে বলেছিলেন, “দেওয়া-দিইর কথা কিছু 
নেই মা, যাব যা ন্যাষ্য প্রাপ্য সে তা পাবে ।” 

দীনতারিণী তথাপি ছেলেব ক্রোধশস্কা তুচ্ছ করেও মনের উদ্ম! প্রকাশ না করে 
পারেন নিঃ বলে ফেলেছিলেন, “তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপায় করছ, “হীরে 
হেন জিরে' এনে নবাবীপছন্দের ঘর গড়লে, সে দ্রব্যি কুঞ্জর বেটা-বৌয়েব প্রাপ্য 
হল কোন্‌ স্বাদে রামকালী !” 

না, রামকালী প্রত্যক্ষে তিরস্কাব করেন নি মাকে, বরং আরও শান্তকে 
বলেছিলেন, “যে স্বাদে মানুষ বনের জন্তজানোয়ারদেব মতন উদ্দোম হয়ে 
না বেড়িয়ে কোমবে কাপড় দিচ্ছে মা। যাকগে ও কথা থাক, “জ্যেচব 
শ্রেষ্ঠ ভাগ" এ নিধিটা তো তোমাব অজানা নয় মা। রাস্থ এ বাডিব 
জ্যেষ্ঠ ছেলে ।” 

দীনতারিণীব চোখে জুল এস গিয়েছিল ছুঃখে আর অপমান-বোধে, ভাই 
শেষ-বেশ তর্কে বলে বসেছিলেন, “মেজ বৌমার প্রাণটার দিকেও তো তাকাতে 
হয়। যতই হোক সে এখনও কাচা ছেলে, এই ঘর আরম্ত হয়ে ইন্তক তার একট! 
আশ! ছিল তে' |” 

রামকালী এবার আব একটু হেসেছিলেন, “তোমার মেজ বৌমার যদি 
এমন ইন্গ্ুতি আশা হয়েই থেকে থাকে তো সে আশায় ছাই পড়াই 
উচিত মা ।” 

“ছাই পড়াই উচিত ?” 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছিলেন দীনতারিণী। মেজ বৌমার আশাভঙ্গেব 
কল্পনায় যত না হোক, নিজেব আশাভঙ্গে । কুঞ্জ যে জন্মভোর গায়ে হাওয়া দিয়ে 
বেড়িয়ে সংসারের সব কিছুর সেরা ভাগটা ভোগ করে, এটা কি চিরকাল সহা হয়? 
দীনতারিণীব আশা ছিল, এই ঘবখানার ব্যাপারে অন্ততঃ কুঙ্জ আর কুঞ্জর বৌয়ের 
মুখট/-€ছাট হবে । সেই আশায় ছাই পড়ল। তাই কেঁদে ফেলে বললেন, “ছাই 
গ্ঠাই। উচিত ?” 

“উচিত নৈকি। ঈ্ভবিষ্যতে তা হলে আর কখনও এমন বেয়াড়া আশ! জন্মাতে 
পাবে না।” 
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এর পর দ্ীনতারিণী নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন চন্দননগর থেকে 
ছুঁতোর এসে ঢুকল সেই ঘরে। হ্থ্যা, জোড়াপালক্ক বানাতে হলে ঘরের মধ্যে বসেই 
বানাতে হষ, বাইরে থেকে গড়ে এনে লাগিয়ে দেওয়ার রীতি তখনও 
হয় নি। 

বহুবিধ কারুকাধ-করা পালস্ক | 

ওর জন্যে চন্দননগরের ছুতোরদের ভাত যোগাতে হয়েছিল মাস দেডেক 
ধরে। খেয়ে, মজুরি নিয়ে আর নতুন কাপড়ের জোড়া বখশিশ আদায় 
করে ছুতোররা চলে গেল, তার পরই বিয়ে হল রাস্থর। নতুন পালক্কে 
ফুলশয্যে হল। 

সেই পালঙ্ক ছেড়ে সারাদিন আজ মাটিতে পড়েছিল সারদা । এখনও খুড়- 
শাশুড়ীর নির্দেশম'ত নিঃসাড়ে ঘরে ঢুকে হুড়কোটা লাগিয়েই ছেলের তল্লাষমান্র ন! 
করে ঝুপ করে শুয়ে পড়ল মাটিতেই । 

ঘরে ঢুকে না তাকিয়েও টের পেয়েছিল সারদা তার আশার আশঙ্কাটা! মিথ্যে 
নয়। আত্রাণে, অন্গমানে, হাৎস্পন্দনে বুঝিয়ে দিয়েছিল সারদাকে--ঘরে তোমার 
সাতরাজার ধন মানিক । 

এ যেন আবার নতুন বিয়ের নতুন বর। দ্বিরাগমনে এসে প্রথম রাত্তিরে যখন 
পাচটা সমবয়সী মিলে সারদাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজায় শিকল 
লাগিয়ে পালিয়েছিল, তখন এমনি$বুকট! ধড়াস ধড়াস করেছিল সারদার। তবু তো 
তখন মাত্র বারো বছর বয়েস । আর এখন ষোলো । ষোড়শীর হৃদয় তো আলোড়নে 
আরোই উত্তাল হবে । 


ঘরে যে অপরাধী আসামী অবস্থান করছিল তার অবস্থাও অবশ্য সারদার 
চাইতে কিছু উন্নত নয়। তার বুকের মধ্যেও হাতুড়ি পিটছে। জীবনে 
আর কখনও সারদার মুখোমুখি দাড়াতে পারে, এ আশা বুঝি ছিল ন! রাস্থব। 
সারাদিন শুধু ভেবেছে জীবনের সমস্ত আনন্দ-আহলাদের সমাধি হয়ে গেল 
তার। 

মেজখুড়ী কেন অন্দরে ডেকে পাঠিয়েছিল, তাও ঠিক বুঝতে পারে নিরব 
ভেবেছিল আবার কোন নিয়ম-লক্ষণের পাকচক্রে পড়তে হবে এসে, কিন্ত এসে 

* পুতে 

শুনল অভিনব । 

সারদা নাঁকি রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত, আর তুবনেশ্বরীরও কান্দেরজার কাছে 


৮ 
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ভাড়ারের দিকে না গেলেই নয়, তাই “ঘুমন্ত খোকাকে একটু আগলাতে হবে 
রাস্থকে। 

কিছুই নয়, শুধু ঘরে একটু থাকা । 

বোকা রাহ্থ তখনও কিছু সন্দেহ করে নি। শুধু একটু তাজ্জব বনে 
গিয়েছিল প্রস্তাবে । দেশহ্দ্ধ* লোক থাকতে কিনা ছেলে আগলাবার জন্যে 
রাস্থকে ডাকিয়ে আনা হল বার-বাড়ি থেকে! আশ্চর্য নয় তো কি! যে 
রাখুর মা ডাকতে গিয়েছিল সেই তো পারত কাজটা । করেই তো বরাবর 
তাই। তবু কিছু বলতেও পারে নি। না প্রতিবাদ, না প্রপ্ন। নতুন 
বৌয়ের ব্যাপারে যতটা লজ্জা, ঠিক ততটাই লল্জা তো নতুন ছেলের 
বিষয়েও। 

সড় স্থড় করে তাই ঘরে ঢুকেছিল রাস্থ। আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বুকের 
মধ্যে সন্দেহের হাতুড়ি পড়েছিল । 

ষেজখুড়ীর এই ডাকিয়ে আনাট! ছল নয় তে! ! মেজখুড়ীকে তো! এমনিতেই 
খুব ভালবাসে রাহ্থ, এবার যেন ইচ্ছে হল পুজে! করে তাকে । ফস করে প্রদদীপট। 
নিভিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে বসে ভাবতে লাগল । 

সাতপাচ ভাবতে ভাবতে খেয়াল করল ঘরে খিল পড়েছে, আর পরমুহ্র্ত 
থেকেই অনুভব করল, বাতাসহীন ঘরের চাপা গুমোটট! যেন একটা চাপ! কান্নার 
ধাক্কায় কেপে কেঁপে উঠছে । 

টপ টপ করে দু'ফোটা জল পড়ল রান্থর চোখ থেকে । পুরুষ মাস্থষ। ত৷ হোক, 
মান্ধষ তো বটে। 


ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা! । একটা বলিষ্ঠ আযেষ্টন থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আর কেন, আর 
কেন? | 
আর কিছু বলতে পারল না। চোখ ছুটো বিশ্বাসঘাতকতা করে বসেছে। 
সারাদিন ধরে প্রতিজ্ঞা করেছিল, যদি কখনও সেই নিষ্ুরটার সঙ্গে দেখা হয়, কাদবে 
নাঞমুখ মলিন করবে না। পরন্ত পরের মত উদাসীন থাকবে । কিন্তু পরিস্থিতিট। 
গোলমাল করে, দিল। 
১” কি ছু-চার ফোটা? 
পাবে না। !রে ধারার শ্রাবণ! 
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একে কি করে রোধ করবে সারদা ? কোন্‌ বাধ দিয়ে ঠেকাবে ? 

“বড়বো 1” 

এতটুকু শব্দের মধ্যে কত মিনতি কত আবেদন ! 

কিন্ত এই কৰণ মিনতিভর! ডাকেই বা সাড়া দিচ্ছে কে? 

“বড়বৌ, আমার কি দোষ? আমার ওপর বিরূপ হচ্ছ কেন? বুঝতে পারছ 
না! আমার প্রাণটাও গুড়ে। গুড়ো হয়ে যাচ্ছে !” 

ধার! শ্রাবণে বন্যা এল। 

“থাক থাক, আর মন-মজানে মিছে কথায় কাজ নেই। পুরুষের প্রাণে 
আবার দরদ !” 

“বড়বৌ, এই আমার মাথা খাও, বিশ্বাস কর তোমার মতনই জলেপুড়ে 
থাক হচ্ছি আমি। তুমি যে আমাকে বিশ্বাসঘাতক ভাবছ, এ কষ্ট আমি 
রাখব কোথায়?” 

“রাখবার দরকার কি?” সারদা কান্না সামলে কঠোর হবার চেষ্টা করে, 
“কাল তোমার নতুন ফুলশয্যে, নতুন স্থখ, আজ আবার এত ছুঃখুকষ্টর পালা 
গাইবার কি আছে ?” 

“বড়বৌ, বল কি করলে তুমি আমায় বিশ্বাস করবে ?” 

বলিষ্ঠ আবেষ্টনের চাপটা যেন পিষে ফেলতে চাইছে সারদাকে, কি 
করে আর কঠিন থাকবে সারদা? তবু শেষ চেষ্টা করে, “আমার বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে কি এসে যাচ্ছে তোমার? ছেলের ম! বুড়ীকে ছেড়ে এখন কচি 
তালশাস-_” 

“বড়বৌ, তুমি এমন ব্যাভার কবণে, আমার আপ্তধাতী হওয়া ছাড়া আর 
উপায় থাকবে না ত। বলে দিচ্ছি-_” রাস্থুও কঠিন হতে জানে, তাই বাধন আলগ। 
দিয়ে বলে, “এই চললাম মেজকাকার ওষুধের ঘরে । তাক গোখরে। সাপের বিষ 
সঞ্চয় আছে। কোথায় আছে তাও আমার জানা । এর পর কিন্ত বিধবা হলে 
দোষ দিও না আমায় !” 

বিধবা ! 

বুকটা থর থর করে ওঠে সারদার। বরং একশটা সতীন নিয়ে ঘর করবে 
সারদা । বিধবা! হওয়ার মত অভিশাপ আর কি আছে? কিন্তু ঠিক এই মুহৃতে 
বলাই বা যায় কি? 

“তা হলে চললাম । এই জন্মের শোধ দেখা ।” বলে রাহ্থ দরজার কাছে 
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এগোয়, আশ! এই যে এবার সারদা মাথা খাওয়ার অনুরোধ জানাবে, বিস্ধ সারদ। 
যেন অনড়। 

“ভেবেছিলাম ওকে চিবদিনেব মতন ত্যাগ দিয়েই রাখন্ তুমি আমাব যে 
প্রাণেশ্ববী সেই প্রাণেখববীই খাকবে--” স্বগত উচ্চারণে আক্ষেপ প্রকাশ কৰে 
দবঙ্গাব হুড়কোয় হাত লাগায় রাস্থ, “কিন্তু তুমি পতিহন্ত্রী হয়ে নিজেব পায়ে কুঁডুপ 
মারলে বড়বোৌ 

হুড়কোট। খুলে পাশে রাখল রাস । 

এবাব সারদা কথা বলল, কিন্তু এ কী কথা ! এই কি প্রেমে পাগলিনী অবলা 
বালাব ভাষা ? 

রু্ধকণ্ঠে পারদা বলে উঠেছে, “ঘবের পরিবাবেব সঙ্গে যাত্রা-গানেব মতন 
কান্নার সবে বথা কইছ কেন? হুড়কো খুলে বেঝিয়ে" গেলেই বুঝি খুব 
পৌঁকষ হনে? তোমাব গোথখবো নিষ আছে, আব আমার দডি-কলসী 
নেই?” 

“তোমার প্রাণটা পাথবে গড়। বড়বে! মেজকাক। যখন আমাব গলায় 
গামছ' মোড়। দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, তখন তাব সামনে গিয়ে বলতে 
পারলে ন, “আমারও দড়ি-কলসী আছে! ঠিক মাছে, সবাইকে এবার দেখিয়ে 
দিচ্ছি__ভালমানগুষ রাস্থ কি করতে পারে ।” 

এই প্রকাওড ীবরসের ভূমিকাটি অভিনয় করে কপাটটা ধরে হ্্যাচকা টান মারল 
বাস্তু, কিন্ধ টানার সঙ্গে সঙ্গেই পরিস্থিতিট! বুঝতে দেরি হল না, দরজার বাইরে 
শেকল। একাজ কে করল? 

মেজখুড়ী ? , 

কিন্ধ তার পক্ষে কি এধরনের চপল রসিকতা সম্ভব ? অথচ ত1 ছাড়া আর 
কে? রানু যে বাড়ির মধ্যে এসেছে, তাই তে কেউ দেখে নি। মেজখুড়ী তে! 
আর্জকের নাটকের নাট্যকাব । 

“বাইরে থেকে বন্ধ !” 

একট! বিপন্ন স্বব আন্ডে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। 

“বদ্ধ! 

সারদারও এতক্ষণকার নীরবতা ভঙ্গ হল, বিন্ময়ে ভয়ে । 

“তাই তো| দেখছ্ছি-_” রাস্থর কণ্ঠে ব্যাকুলতা, «এখন উপায়? যদ্দি সকাল 
পর্বস্ বন্ধ থাকে? বড়বে কি হবে?” 
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সহসা অদ্ভুত একট! কাণ্ড ঘটে । 

একেবাবে অভাবিত অপ্রত্যাশিত | হযতো। না সাবদ| নিঃড ও এব মুহুর্ত 
আগে এটা কল্পনা কবতে পাবত না। ভাবতে পাবত না শাঁব কান্না বুজি আস' 
কণ্ঠ সহসা অমন কৌতুকেব লীলায হে”্স উঠাব | সে ভাঁসিক শব্দ ছপ্প লস্ট 
তবু বসতে উচ্ছ্বসিত । 

তা! এই খবনেবই স্বভাব বটে সাবদাব, নিতান্ত দুঃখব সমযও হাসিব কথা 
হলে হেসে ফেলা । কিন্ধ মাঁজকেব কগ' যে আপাদা । আঁভ সাক্দল মবণ- 
বাচনেব সমস্ত! । আজ কান্না গল' ঝুজ বযেছিল সাব্দাব। বু বাস্তব 
এই বিপন্ন বিপ্ধস্ত কণ্ঠ তাকে কীযে কৌতুকেব যোগান দিল, উচ্্রসিত বহস্তে 
হেসে উঠল সে। হেসে উঠে বলল, 'কী আব হবে দান্য পন্ডে মশাইকে 
এখন পব-নাবীর সক্ক্গ বাত কাটাতে হবে 1” 

রাস্থ চমকে গেছে, থমকে পড়েছে । তবে কি এতক্ষণ ছলন! কবছিল 
সাবা? সতীন হওয়ায তেমন কিছু লাগেনি তাব? এহাসি এ কথা তো 
বীতিমত প্রশ্রয়ের | 

অতএব দ্বজ! নিয়ে মাথা পবে ঘামালেও চলবে, এখন এদিকেব খাটি সামলে 
নেওয়া যাক। 

খোল! হুডকেো৷ আবাব দরজায় উঠল । 

অনাদূৃত পালক্ষেব বিছানা আবাব স্পর্শেব উষ্ণতা! পেল। 


না, একেবাবে সহজে ধবা দেবে না সাঁবদা। সে সত্যবদ্ধ কবিয়ে নেবে 
স্বামীকে | 

“থাক, আমাকে স্পশ্য কবতে হবে না, আগে ম সিণ্হবাহিনীব নামে দিব্যি 
কব, আমি বেঁচে থাকতে ছুটকিকে ছোবে না ?” 

বাস্থব বুকটা কেঁপে ওঠে। 

শপথট। যে মাবাত্মক | ত্তয়ে ভয়ে বলে, “সিংহবাহিনীব নামে দিব্যি কব' কি 
ভাল বড়বো ?” 

“মনে পাপ থাকলে ভাল নয় । একমন একপ্রাণ থাকলে ভয়েব কি আছে? 

“তবু ঠাকুব-দেবতা বলে কথা 1” 

“বেশ তো, আর্গি তোমায় সাথি নি। নাই বা আর ম্পশ্তঠ কবলে 
আমায়!" 
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হায় মা সিংহবাহিনী, এমন ঘোরতর বিপদে তোমার গ্রামের আর কেউ 
কখনও পড়েছে? 

একদিকে একখানি অপরাধ-বোধের ভাবে পীড়িত আর নতুন আশাঁয় উদ্দেল 
বাকুল হৃদয় আর অপবদিকে এক অনমনীয়া পাষাণী। 

তবে কি হাসিটাই ছল? 

তাই জন্ভব, নইলে দিব্যি গুছিয়ে ছেলের কাছ ঘেষে শোবার আয়োজন করছে 
কেন সারদা ? 

“বড়কৌ ।” 

“আগ কেন জ্জালাতন করছ ? সাবদার বুকে পরম ভরসা দবঙ্জার বাইরে 
শেকল লাগানো, রাগ কবে ছিটকে বেরিয়ে যাবাব উপায় নেই রাস্থর | 

আঁ কে সেই দেবী, যে বাস্থকে এমন বন্দী কবে ধবে দিয়েছে সাঁরদার কাছে? 
স্বয়ং মা! সিংহবাহিনী নয় তো? 

“তা! হলে তোমার দয়া হবে না ?” 

“সোয়ামী, গুকজন, তুমি আবার দয়াব কথা তৃলছ কেন গো? পরিবারই হুল 
গিয়ে কেনা দাসী |” 

“আচ্ছা বেশ, করছি দিব্যি। হুল তো?” 

“কই করলে ?” 

মনে মনে করেছি |” 

“মনে মনে? ছু | মনের কথা বনে যায়। সুখে বল।” 

বেশ বেশ, এই বলছি, তুমি ছাড়া আর কাউকে ছোব না সিংহবাহিনী 
সাক্ষী ।” 

“আমি ছাড়! নয়, আমি বেচে থাকতে-_” 

এটুকু অন্কগ্রহ করে সারদা 

“ওই হল। কে আগে যায় কে পরে যাঁয় বল! যায় কি?” 

“আমার কুষ্টিতে আছে সধবা মরব।” সারদ! আত্মগ্রসাদের হাসি হাসে, 
“কিন্ত মনে থাকে যেন ম! সিংহবাহিনী সাক্গী ।” 

“থাকবে থাকবে 1” 


কিন্ত সত্যিই কি মনে ছিলি? 
রাস্থ কি শেষ অবঞ্চধি্জা সিংহবাহিনীর মর্ধাদ রাখতে পেরেছিল ? 
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পুরুষমান্ষ কি তাই পারে ? 
রাস্থর মত মেরুদগ্ুহীন£পুরুষ:? 


তবু এমনি মিথ্যে শপথের চোরাবালির উপরই তো ঘর বাধতে হয় 
মেয়েমাছষকে | 


॥ তেরো ॥ 


যজ্জির জন্যে ছানাবড়া ভাজ! হচ্ছে । ভিয়েনেব "ালা”য় বড় বড় কাঠের উন্থন 
জেলে কারিগররা লেগে গেছে ভোর থেকে । প্রথমে বৌদে ভেজে স্ুপাকার করে 
বেখেছে কাঠের বারকোশে, এখন থেকে শুরু হয়েছে ছানাবড়া । প্রচুর পরিমাণে 
না করলেও চলবে না, নিমন্ত্রিতর্দের পেট উপচে খাওয়ানোর পর আবার সরাভত্তি 
ছাদ দিতে হবে তো। তা ছাড়া যখন কুলে ওই ছু-রকম 
মিষ্ট! 

তাড়াহড়োর যজ্জি, ওর বেশী আর সম্ভব হল না, অথবা সেটাও হয়তো ঠিক 
কথা নয়, মোটামুটি কথা মাত্র। রামকালী চাটুয্যে যদি দরকার বুঝতেন, তা৷ হলে 
একদিনের মধ্যেই কাটোয়া কি গুপ্রিপাড়া থেকে ওন্তাদ ময়রা আনিয়ে পাচ-সাত 
রকম মিষ্টি বানিয়ে তোলাও অসম্ভব হত না তীর পক্ষে । কিস্তু দরকার বোধ 
করেন নি তিনি। 

রাস্থুর প্রথম বিয়েতে ঘটা হয়েছিল বিস্তর, গ্রামে এখনও তার গল্প ফুরোয় নি। 
মিষ্টির কারিগর এসেছিল নাটোর থেকে, কেন্টনগর থেকে, মুড়োগাছা থেকে। 
কাচাগোল্লা ক্ষীরমোহন মতিচুর সরভাজ! ছানার ছিলিপি খাজ! অমৃতি নিখুঁতি 
ইত্যাদি করে বারো-তেরে! রকম মিষ্টি হয়েছিল ।,”আর মাছের কথা তো বলেই 
শেষ হবে না। এক-একজনের পাতে বড় বড় এক-একটা মালস! ভূতি মাছের 
তরকারি বসিয়ে দিয়ে আবার তিন-চারবার করে পরিবেশন । তা! ভিন্ন রানার পদ 
তো! বাহান্স রকম, বাহান্ ব্যঞ্জন নইলে আবার ঘট! কিসের? 

কুমোরবাড়ি বরাত দিয়ে সাইজের হাড়ি গড়িয়ে আন! হয়েছিল ঝোড়া 
ঝোড়া, তাতেই গলা উপচে মিষ্টির ছাদা। যজির জের চলেছিল ছিন 
পনেরো ধরে। 
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সে কথা আলাদা । সে বিয়ের সঙ্গে এ বিয়ের তুলনা করার কোনও 
মানেই হয় না। অন্য বাড়ি হলে যজ্ধিই করত না, নেহাৎ বামকালী 
চাঁটুষ্যের বাড়ি বলেই এত আয়োজন । পরিমাণে প্রচুরই হচ্ছে, তবে ওই 
মাত্র ছুরকম মিষ্ট, ষোলো-কুড়ির মত রান্নার পদদ। রান্না এখনও চাপে নি, 
পাশের চালায় তার তোড়জোড় চলছে, হালুইকব ঠাকুররা স্নান করতে 
গেছে। 

এ গ্রামে হালুইকব ঠাকুর এনে রীঁধানোর প্রথা প্রবর্তন করেছেন রামকালীই। 
মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে দেখেছিলেন এ ব্যবস্থা । নইলে এ গ্রামে চিরদিনই কাজেকর্মে 
গ্রামের ব্রাহ্মণ-কন্তারাই রেধে থাকেন । সেট! রীতিমত একটা সন্মান-সম্রমের 
ব্যাপার । ডাকসাইটে রীধুনী বলে খ্যাতি আছে যাদের তাদেরই ডাকা হয় 
অনেক তোয়াজ করে৷ রান্নায় বসবার আগে 'পূর্ণপাত্র” নতুন কাপড়ের জোড়া, 
সধবা ত্রাহ্মণী হলে আলতা সিঁছুর এই সব দিয়ে তবে পাকশালে ঢোকাতে হয় 
তাদের । 

তথাপি এই রান্নার পর্ব থেকেই অনেক গদ্দাপর্ব মুষলপর্ব বেধে যায়। 
গ্রামের যে একদল ছুতো খুঁজে বেড়ানো লোক আছে, তারাই “যজ্ঞি, দেখলে 
দক্ষষজ্জের আয়োজন করবার তালে ঘোরে । মনকষাকষি, কথাস্তর, মান- 
অভিমান, এসব প্রায় যজ্িরই অঙ্গ । রামকালী ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই। 
পয়ল৷ দিয়ে লোক আনাবেন, কাজ করাবেন, চুকে গেল। রাধুনী বামুনের হাতে 
খেতে যাদ্দের আপত্তি, তারা৷ যাও বিধবার হেসেলে ভর্তি হও গে। মাছ 
জুটবে না। 

তা সে দু-চারজন নিতান্ত নি্গাপরায়ণ গ্রামবৃদ্ধ ছাড়া “না হু করে সকলেই 
বসে পড়ে রামকালীর বাড়ির ভোজে। ওভ্তাদ কারিগরের রান্নার হাত, রাঁমকালীর 
দরাজ হাত, মার রামকালীর প্রতি সমীহ-বোধ এই ত্রিশক্তির আকর্ষণে সকলেই 
প্রায় নরম হয়ে আসে । পয়সা যে এ অঞ্চলে কাররই নেই তা তো! নয়, কিন্তু এমন 
ফরাজ হাত? এত বড় দিলদরিয়া মন ? 

খাটি গাওয়৷ ঘিয়ে সগ্য কাটানো টাটকা ছানার মিষ্টান্ন ভেজে তোলার 
সুগন্ধে শুধু আশপাশেরই নয়, সার! গ্রামধানারই বাতাস যেন 'ম-ম” করছে। 
বাড়ি বাড়ি ছোট ছেলেপুলেদের ঘরে আটকে রাখ! দুঃসাধ্য হচ্ছে তাদের 
ছআভিভাবকদের । 

পায়ে রুপোর কোঁল্‌ দেওয়! খড়ম, গায়ে €বনিয়ান, পরনে নেত্রকোণার 
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থান। সবদিকে চৌকস হয়ে তদারকি করে বেড়াচ্ছেন রামকালী। শুধু মিষ্টির 
ভিয়েনে শেকড় গেড়ে বসে থাকবার ভারটা দিয়েছেন বড়দা কুঞ্জকে। ওর থেকে 
বেশী দায়িত্বর কাজ কুঞ্জকে দেওয়া চলে না। 


গয়লারা দইয়ের “ভার এনে নামিয়েছে, ক'মণ দইয়ের যোগান দিতে 
পেরেছে তারা, ফাড়িয়ে তারই হিসেব নিচ্ছিলেন রামকালী, হঠাৎ নেড়ু এসে 
কাছে দাড়াল। রামকালী গ্রাহ্য করতেন না, কিন্ধ নেড়ু একেবাবে গায়ের 
কাছে ঈীড়িয়েছে, ভাবটা যেন কিছু বক্তব্য আছে। গয়লাদের উপর চোখ 
রেখেই রামকালী ওর মাথাটায় একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “কিরে 
নেডু ? 

নেড়ু সভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে বলল, “একবার অন্দর-বাঁড়িতে 
যেতে বলছে ।” 

“অন্দরবাড়িতে যেতে বলছে? কাকে বলছে?” 

“তোমাকে । 

রামকালী তুরু কুঁচকে বলেন, “আমাকে এখন যেতে বলছে? পাগলটা কে 
হল?” অগ্রাহ্ভরে আবার অনুরবর্তাঁ গোয়ালাদের দিকেই মন দেন, “বলিস কি 
রে তুষ্ট, ওই পাচ মণ বৈ দই দিয়ে উঠতে পারছিস না। তা! হলে আমার উপায়? 
তৃই ভরসা দিলি-__” 

তুষ্ট্র মাথা চুলকে বলে, “আজ্ঞে ভরসা তো দেছলাম, কিন্তু মা ভগবতীর! ষে 
আমাকে নিভভর্গা করে ছাড়লেন। কাল রেতে তো আর নিতেই দিই নি, 
চৌদিকে সকল্গ গোহালার ঘরে ঘরে বরাত দিয়ে দিয়ে বেড়িয়েছি, তা সবাইয়ের 
ঘরের দই যোগসাজস করে এই হল ।” 

“এই হল তা তো! বুঝলাম, কিন্ত আমার কি হবে তাই বল্‌? দীড়িয়ে অপমনি 
হুতে বলিস আমায় ?” 

“অপমান 1” তুষ্ট বীরবিক্রমে বলে ওঠে, “বলি একটা ঘাড়ে বিশ্ষট! মাথা কার 
আছে কবরেজ ঠাকুর যে, আপনাকে অপমান্তি করবে ?" 

“মাথা এ গীয়ের এক-একজনের একশটা করে, বুঝলি রে তু "” বলে 
হাসলেন রামকা'লী, আর ঠিক সেই সময় নেড়ু আর একবার মিহিগলায় ডাক দিল, 
“মেজখুড়ো। 1” 

“আরে, এ ছোঁঞ্ষরা তে! ভাল বিপদ করল! কে তোকে পাঠিয়েছে শুনি?” 


১৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“পিস্ঠাকুম1 1” 

রামকালী বিরক্তভাবে বললেন, “তা আমি বুঝেছি, নইলে আর কার 
এত-__” বোধ করি কার এত আক্কেল হবে; বলতে যাচ্ছিলেন, সামলে 
নিলেন। ছোটদের সামনে গুরুজন অম্পর্কে তাচ্ছিল্য্চক মন্তব্য করবার মত 
অসতর্কতা এসেছিল বলে রীতিমত বিরক্ত হলেন নিজের উপর। অথচ 
মোক্ষদার মত কাগুজ্ঞানহ্ীন গুরুজন সম্পর্কে সকলপ্রকার সমীহনীতি মেনে চলাও 
শত | 

অসতর্কত৷ সামলে নিয়ে বললেন, “বল গে যাও আমার এখন বিস্তর কাজ, 
তার য৷ বলবার যখন ভেতরে যাব তখন যেন বলেন ।” 

তুমি এ কথা বলবে পিস্ঠাকম! জানে, তাই আমাকে বলে দিল-_”নেডু ঢটৌক 
গিলে বলে, “বলে দিল বল্‌ গে যা বড় পিস্ঠাকুমার ভেদবমি হয়েছে, বাচে কিনা» 
এক্ষুনি দরকার |” 

তুরুটা আরও কুঁচকে উঠল রামকালীর। পিসির ভেদবমির দুর্ভাবনায় নয়» 
মেয়েমাহ্ষের বিবেচনাহীন আবদারের ধৃষ্টতা দেখে । রোগ যে কাশীশ্বরীর হয় নি 
সেটা নিশ্চিত, তবু অনর্থক হয়রানি করতে ডাকাডাকি । হয়তো বা অভ্যাগত 
কুটুধিনীদের নিয়ে কোনরূপ সমন্তার উদ্ভব হয়েছে, আর সালিশ মানতে ডাকা 
হয়েছে রামকালীকে | কিন্ধ এই কি তার সময়? 

সাতপাড়। লোক নেমন্তন্ন হয়েছে, একদিনের যোগাড়ে যজ্ঞ, মাথায় পর্বত বয়ে 
ঘুরছেন রামকালী, তখন কিন! এই সব মেয়েলীপনা ! 

তা ছাড়া আরও বিরক্তিকর, ছোট ছেলেটাকে মিথ্যে কথায় তালিম 
দিয়ে পাঠানো । কিন্তু যে রাগিণী মোক্ষদা, নেডুকে ফেরতউ্দিলে নির্ঘাত 
নিজেই এখুনি রণরক্ষিনী মুতিতে বার-উঠানেই হানা দেবেন, এবং পাঁচ 
জনের কান বাঁচাবার চেষ্টামাত্র না করে বকাবকি শুরু করবেন। “পয়সার 
দেমাকে ধরাকে সরা দেখিস নি রামকালী, গুরুজন বলে একটু সমেহা 
করিস।”-_ হন, এরকম কথ! স্বচ্ছন্দ বলতে "পারেন মোক্ষদা, দ্বিধামাত্র 
'করেন না। 

সংসারের এই একটা মানুষকে কিছুতেই এঁটে উঠতে পারলেন 
রামকালী। পারতেন, অনায়াসেই পারতেন, যদি সত্যিই রামকালীর 
গুরুজনে সমীহবোধ না থাকত। গুরুজন হয়েই মোক্ষদা! রামকালীকে জবে 
ফেলেছেন । & 


প্রথম প্রতিশ্রর্গত ১৩৯ 


কিন্তু শুধুই কি গুরুজন বলে জব্দ? 

আরও একজনের কাছেও কি মাঝে মাঝে জব্দ হয়ে পড়েন না রামকালী? যে 
মানুষটা নিতান্তই লঘুজন ! হ্থ্যা, মনে মনে স্বীকার না করে পারেন না রামকালী, 
মাঝে মাঝে সত্যবতীর কাছে জব্দ হতে হয় তাকে, হার মানতে হয়। কিন্তু তাতে 
কি বিরন্তি আসে? 

“মেজখুড়ো !£” ছেলেটাও কম নয়। তাই রামকালীর কৌচকানে! ভুরু দেখেও 
ভয়ে পালিয়ে গেল ন!, বলল, “পিস্ঠাকুমা তোমায় চুপি চুপি ডেকে নিয়ে যেতে 
বলল, খুব বিপদ !” 

আন এ তো আচ্ছা মুশকিলে ফেলল ! 

“বিপদটা তো দেখছি আমারই !” বলে রামকালী হাক দিলেন, “তুষ্ট, দই সব 
ভেতর-দালানে তুলে 7*ও, আর খোজ করে দেখ আর কারও ঘরে আরও দু-দশ 
সের পাওয়! যাবে কিনা 1” 

“পাওয়! গেলে তো ঠাকুরমশাই, আমি নিজেই__” তুর মাথা চুলকে একটু 
ধষ্টতা করে বসে, “তা তোমার আজ্ঞে পাঁচ মণই কি কম? এ তো বড় খোকার 
পেরথম বিয়ে নয়-_” 

বামকালী তুরুটা একবার কুঁচকেই মূছু হাসলেন। বললেন, “কথাটা 
গয়লাব ছেলের মতই বলেছিস তুষ্টু, পেরথম বিয়ে নয় বলে কুটুম্বজনকে খাওয়াতে 
বসে অপরিতুষ্ট রাখব? আচ্ছা তুই ওগুলো তুলে দে গে, আসছি 
আমি 1” 


নেডুর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরবাড়িতে -ঢুকলেন রামকালী, মাঝখানে প্রকাণ্ড 
উঠোনট। পার হয়ে । এই মাঝের উঠোনেই ধানের গোলা মরাই, সার! বছরের 
জালানী কাঠের মাচা, চালার নিচে জালা জাল! বীজধান | 

নেড়, দ্রিগথ্বিজয়ীর মত কাশীশ্বরীর ঘরের ফরজায় এসে %াঁড়াল, কারণ 
রামকালীকে ডেকে আনার ভার আর কেউ নিতে চায় নি। সম্ভ পর্যস্ত 
ঝাড়া জবাধ দিয়েছিল, “এই দেখলাম বড় পিস্ঠাক্ম! চান করে এল, এক্ষুনি আবার 
কী ব্যামোয় ধরল যে বাবাকে শত কম্মের মধ্যে থেকে ডেকে আনতে যাব? 
মানুষটার কি এখন মাথার ঠিক আছে? ঘরে তো জোয়ানের বড়ি আছে, তাই 
খেয়ে নাও না ।” 

“তুই বেরো দজ্জাল হারামজাদী--” বলে মোক্ষদা নেড়ুকে ধরেছিলেন । 


১৪০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


কিন্তু নেড়,দের তো আর গিন্_ীদের ঘরে ওঠবার হুকুম নেই, তাই “এই যে 
ঠাকুমা” বলে দাড়িয়ে পড়ল । নিচু দরজা, রামকালী খড়ম খুলে মাথা নিচু করে 
ঢুকলেন । আর সমস্ত ভূলে মোক্ষদ| “তুই পাল! লক্ষমীছাড়া ছেলে” বলে নেড়ুকে 
তাড়! দিয়ে বিদেয় করলেন । 

রামকালী দেখলেন কাশীশ্বরী মাটিতে শুয়ে আছেন থানের আঁচলটুকু মুখে চাপ! 
দিয়ে। এটা আবার কি! নিশ্চয় কোন মান-অভিমানের ব্যাপার । বিরক্তি এল, 
তবু শান্কভাবেই বললেন, “কি ব্যাপার !” 

“ব্যাপার বেশ উত্তম” চাপা গলায় এটুকু জ্ঞানদান করে মোক্ষদ! 
আরও ফিস ফিস করে বললেন, “ছুয়োরটা ভেজিয়ে দিয়ে তবে শুনতে 
হবে ।? 

রামকালী একবার বাইরে তাকালেন। শুচিবাই মোক্ষদাদের এই দিকটা 
বাদে সারাবাড়ি লোকে লোকারণ্য, এর মধ্যে কপাট ভেজিয়ে গুপ্মন্্রণা! তিনি 


€তো পাগল হন নি! গম্ভীর গলায় বললেন, “কপাট থাক, কি বলবার 
আছে বলো! |” 


কিন্তু বলবার কিছু আর আছে নাকি? 

আছে বলবার মত মুখ? 

অথচ এত বড় ভয়ানক কথা রামকালীকে না৷ জানিয়ে করবেন কি মুখু 
দুটো মেয়েমানুষ ? হিতাহিত জ্ঞান কি আর কিছু আছে তাদের? মোক্ষদার 
আর কাশীশ্বরীর ! শঙ্করী যে কাশীশ্বরীরই নাত-বৌ। 

ভয়ঙ্কর খবরটা এখনও পাঁচকান -হয়নি, এখনও সংসারে সবাই আপন 
আপন কাজে হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্ত কতক্ষণ আর অন্যমনস্ক থাকবে লোক ? কতক্ষণ 
আর তাদের কান বীচিয়ে রাখা যাবে? তার পর? এক কান থেকে পাঁচ কান, 
তার পরই তো লহুমায় পাঁচশ কাঁন। খড়ো চলার পাড়ায় আগুন লাগাও যা, 
আর এন্লুটা বিধবার কলঙ্ক-কেলেঙ্কারি প্রকাশ হয়ে যাওয়াও তা। এ চাল থেকে 
ও চাল তো, এ মুখ থেকে ও মুখ । হাড়হাবাতে লক্মীছাড়া৷ মেয়েমানুধট। “নিডুবি' 
হবার আর দিন পেল না! 

বর্দি জলে ডুবে নিডুবি হয়ে থাকে তে! সেও বরং ভাল কথা, কিন্ত যদি 
ভরাডুবি করে বসে থাকে ? 

কাক্মীষ্থরীর ধারণ! তাই। তাই তিনি মুখে আচল চাপ দিয়ে পড়ে 


স্ব 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪১ 


আছেন। আর মর্মে মর্মে অনুভব করছেন, কেন সেই সর্ধনাশীর খুড়োখুড়ী ও 
মেয়েকে ঘরে রাখে নি, উপযাচক হয়ে কাশীশ্বরীব গলায় গছিয়ে গেছে। 
চায় হায়, কালই তো টের পেয়েছিলেন কাশীশ্ববী, নাপিত-বৌয়েব কথার 
চে, তবে কেন আবাগীর বেটিকে ছুয়াবে তালা লাগিয়ে আটকে রাখেন 
নি। পাচটা কুটুমেব কাছে সাফাই গাইতে বললেই হত হঠাৎ মাথাটা 
কেমন দোষ হয়ে গেছে শঙ্করীর, তাই কাজের বাড়িতে ছেড়ে রাখতে সাহস 
কবেন নি! 

মোক্ষদা কিন্তু জলে ডোবার কথাই তোলেন। “কোন্‌ বাত্তিরে কখন 
উসে এ কাজ কবেছে কিছু টেব পাই নি রামকালী, সকাঁলবেলাও বলি 
চাশে গেছে না কোথায় গেছে। বেল! হতে মাথায় বজাঘধাত । 'আমার 
থিব বিশ্বাস ক্ড় পুকুরে গিয়ে ডুবেছে কপালখাকী। এই বেলা জাল 
ফেলালে-__” 

“না!” রামকালী জলদগস্ভীর স্বরে বলেন, “জাল ফেলা হবে ন! |” 

“কাল ফেলা হবে না!” 

যন্ত্রটালিতের মত উচ্চারণ করেন মোক্ষদা। 

“না । এতগুলে। লোকের খাওয়া পণ্ড হতে দেব না আমি 1” 

মোক্ষদা প্রক্কতি-বিরুদ্ধ ন্রভাবে বলেন, “কিন্তু একটা] জীবের জীবনের চাইতে 
যজ্জিটাই বড় হল তোমার বিচারে ?” 

"সুধু আমার বিচারে নয়, যে কোন বুদ্ধিমান লোকের বিচারেই।” রামকালী 
ঘরব মধ্য পায়চারি করতে করতে বলেন, “বলছ সকাল থেকে দেখতে পাও নি, 
ধবে নিতে হবে, কাজটা হয়ে থাকে তো রাতেই হয়েছে । এখন জাল ফেললে 
জীবটা জীবস্ত উঠবে তোমাদেব বিশ্বাস ?” 

মোক্ষদা চুপ করে থাকেন, উপযুক্ত উত্তরেব অভাবে । আর কাশীশ্ববী চাপ 
গলায় হু-ছ করে কেঁদে ওঠেন । 

“থাম! লোকজন খাওয়ার আগে যেন টু শব্দটি না হয়। যদি ড্‌বে 
থাকে তো! যতক্ষণ না ভেসে ওঠে, ততক্ষণ তাকে জলের তলায় থাকতে দাও । 
ডুবলে ভেসে উঠতেই হবে, নদী নয় যে ভেসে চলে যাবে। কিন্তু__, 
পায়চারি থামিয়ে রামকালী কাশীশ্বরীর খুব কাছে সরে আসেন, ঈষৎ নিচু 
হয়ে চাঁপা গম্ভীর সুরে বলেন, “আর যদি ডুবে না থাকে, বৃথা জুল ফেলার 
পর সমাজে অবস্থাটা কি ্লীড়াবে অনুমান করতে পারছ? ঘরের বৌ-বিকে 
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আগলে আটকে রাখার ক্ষমতা যখন নেই, তখন নিজেদের জিভকেই আগলে 
আটকে রাখো 1” 

কাশীশ্বরী সহসা! কেঁদে ওঠেন, “ও রামকালী, তুমি আমায় একটু বিষ দাও 
বাবা, আমি এ মুখ আর কাউকে দেখাতে পারব না ।” 

“ছেলেমাহষি করো না।” মৃদুষ্বরে ধমকে ওঠেন রামকালী, “বিপদে মতি 
স্থির রাখ । আমাকে বিবেচনা করবার সময় দাও। কিন্তু এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছি আমি, বলছ তোমাদের কাছে শুতেন, অথচ দু-ছুটো মাঙ্ছষ কিছু টের পেলে 
না তোমর! ?” 

“মরণের ঘুম এসেছিল বাবা আমাদের-_” কাশীশ্বরী আর একবার কেঁদে 
ওঠেন | 

“পিসিমা) হাতজোড় করছি তোমায়, হৈ-65৮ করো না। সবাইকে 
না হয় বলে। খুড়োর অস্থখের খবর পেয়ে হঠাৎ বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাকে | 

“মানুষ তে! আর ঘাসেব বিচি খায় না রামকালী,” মোক্ষদা নিজস্ব ভঙ্গীতে 
ফিরে আসেন, “কাল রাতদুপুর অবধি সবাইয়ের জঙ্গে কুটনো কুটেছে 
লক্ষ্ীছাড়ী__” 

“আশ্র্ব 1” আবার পায়চারি করতে করতে বলে ওঠেন রামকালী, “এ 
রকমটা হল কেন, কিছু অনুমান করতে পারছ তোমর! ? 

কাণীশ্বরী মুখের ঢাকাটা আরও শক্ত করে চাপ! দিয়ে বলে ওঠেন, “আমি 
পারছি রামকালী। মতিগতি তার ভাল ছিল না। ধিঙ্গী বয়েস অবধি খুড়োব 
ঘরে থেকেছে, মা-বাপ ছিল না যে নুশিক্ষে দেবে, উচ্ছন্ন যাওয়ার বুদ্ধির বৃদ্ধি করেছে 
বসে বসে। আমি বুঝছি জলে ডুবে মরে নি ও, আমাদের মুখে চুনকালিই 
দিয়েছে ।” 

ঘরটা ন্চু-নিচু অন্ধকার মত। জানল! আছে কি নেই, তবু রামকালীর 
টকটকে 'ফরস! মুখটা আরও কত টকৃটকে হয়ে উঠেছে, টের পেলেন মোক্দা । 
চেয়ে চেয়ে মনে হল যেন ওই টক্টকে মুখটা! থেকে উত্তাপ বেরোচ্ছে। বেপরোয়া 
যোক্ষদাও ভয় থেলেন। কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। 

আর ঠিক এই সময় দরজার গোড়ায় কাসর বেজে উঠল। 

মাজা চাচাছোল! কাসয়। “ওগো অ ঠাক্মারা, কাটোয়ার বৌ গেল 
কোথায়? পান সাজবার জন্তে যে হাক-পাড়াপাড়ি হচ্ছে তাকে । তোমরাই 
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বা দুই বুনে এই বেলা দুপুর অবধি শোবার ঘরে গুলতুনি করছ কেন? চান 
করে আবার শোবার ঘরে এসে নেঁধিয়েছে যে বড়? আর একবার চাঁনের 
বাসনা আছে বুঝি? তা তোমাদের বাসনা মেটাও, বৌকে পাঠিয়ে 
দাও ।” 

ঘরে ঢোকবার অধিকার নেই তাই বাইরে দীড়িয়েই বাক্যস্ত্রোত বইয়ে 
দেয় সত্য । ধারণাও করতে পারে না ঘরের ভিতরে তার বাপের উপস্থিতি 
সম্ভব৷ 

উচু €পোতা"র ঘর, দরজার বাইরে থেকে ছোটদের পক্ষে ভিতরটা স্পষ্ট দেখাও 
সম্ভব নয়। 

মোক্ষদ। বিনা বাকাব্যয়ে কপাটের সামনে এসে দাড়ান, অতএব ঘরেই আছেন 
তিনি। সত্য বিরক্ত কণ্ঠে বলে, “কি গো, মুখে বাক্যি-ওক্যি নেই কেন? 
কাটোয়ার বৌ গেল কোথায় সেটা বলবে তো? ঘাট থেকে আরম্ভ করে সাত 
চৌহচ্দি' ছিষ্টি খুজে এলাম-_” 

সহসা মোক্ষদ! সরে দীড়ালেন, এবং সেই শৃষ্ত স্থানে রামকালীর মৃ্তিটা 
দেখা গেল। 

বাব। ! 

সত্য বজ্বাহত ! 

এখানে বাব! আর সত্য মুখের তোড় খুলে দিয়েছে! ছিছি! কিন্তু 
বাব! এখানে কেন? তা হলে নির্ঘাত কাটোয়ার বৌয়ের হঠাৎ কোনও অস্থখ 
করেছে, পিস্ঠাক্মারা তাই নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে। ছি ছি, এদিকে এই কাণ্ড, 
আর সত্য কিনা পান সাজার তাগাদা দিতে এসেছে! বাব! কি বলবেন! বাড়ির 
কোনও খবর রাখে ন! সত্য এইটাই প্রমাণ হবে ! 

মনে মনে জিভ কেটে চুপ হয়ে দাড়িয়ে থাকে বেচারা । আজ আর 
মানসিক চাঞ্চল্য নিবারণ করতে অভ্যাসমত শাড়ির আঁচলটা! নিয়ে চিবো- 
বার উপায় নেই, পরনে উৎসব উপলক্ষে নিজের বিবাহকালে লব্ধ একখান! 
ভারী বালুচরী চেলি। 

রামকালী ঘাড় ফিরিয়ে মোক্ষদা ভট্ীত্বয়কে উদ্দেশ করে মৃহুত্বরে বললেন, 
“স্বাভাবিক ভাবে ধার যা কাজ করো গে যাও বুথা ঘরের মধ্যে বসে থাকবার 
দরকার নেই ।” তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এসে মেয়েকে একটা সহজ 
পরিহাষেয়স কথা বলে উঠলেন, “ইস্‌! মেলাই সেজেছিস যে 
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কথাটা! মিথ্যা নয়, শুধু বালুচরী চেলি কেন, মেয়েকে আজ একগা গয়না পরিয়ে 
সাজিয়েছে তুবনেশ্বরী। কমগুলি গয়না তো হয় নি সত্যর বিয়ের সময়, 
পরে কবে? বাপের কথায় লজ্জিত হাসি হেসে মাথা নিচু করল। এনার 
রামকালী পুরনে। প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, “ভাগ্নেবৌমাকে কে ভাকছে ?” 

ভাগ্নেবৌম! অর্থে আপাততঃ শঙ্করীকেই বোঝাল । সত্য বাবার কথায় নয়, 
বাবার কণুম্বরে থতমত খেল, অসহায়-অসভায় চোখে বলল, “ওই তো ওরা, যারা 
এক বরছ্গ পান নিয়ে সাজতে বসৈছে।” 

“তাদের বলে দাও গে উনি আজ আর পান সাজতে পারবেন না।” 
হঠাৎ যেন রামকালীও অসহায়তা বোধ করলেন, তাই তাড়াতাড়ি বললেন, 
“আচ্ছ। থাক, তোমার এখন আর ওদিকে যাবার দরকার নেই, যার! পান 
সাজছেন সাজুন ।” 

কথায় কথায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন রামকালী, ঘরের পিছনে টেকি 
ঘরের দিকে ইচ্ছে করেই। সত্য সে খেয়াল করে মা, শ্রানমুখে প্রশ্ন করেঃ 
“কাটোয়ার বৌয়ের অস্থথ কি বেশী বাবা ?” 

“অন্থথ ? কে বললে?” রামকালী চমকে উঠে সামলে নিয়ে গম্ভীর ভাবে 
বলেন, “শোন, গুঁকে বৃথা ভাকাভাকি করো না। অন্থখ করে নি, ওকে হঠাৎ 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 


আশ্চধ, এ কথা কেন বললেন রামকালী ! 

একট্র আগেও কি সিদ্ধান্ত করেছিলেন তিনি এ সংবাদটা আর কারও 
কাছে প্রকাশ করবেন না? হয়তো আর কেউ হলেই করতেন না, হয়তো 
ভুবনেশ্বরী এসে প্রশ্ন করলেও তাকে তই “ডাকাডাকি করো না” বলেই থেমে 
যেতেন, কিন্ধু সত্যর ওই উজ্জল শিশ্বস্ত ম্ন্ত লড় নত চোখ দুটোর সামনে যেন 
সত্য গোপন করা কঠিন হুল। আর রামকালীর চিগ্তাক্িষ্ট দুখের দিকে তাকিয়ে 
এমনও মনে হল, এই ন' বছরের মেয়েটার কাছে বুঝি তিনি চিন্তার ভাশ নেবার, 
আশ্রয় খু জছেন। 

কিন্ত সত্যর তো ততক্ষণে “হয়ে গেছে' ! 

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ? 

আস্ত একটা মানুষকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! 

তাতে আবার মেয়েমান্ষ ! বেটাছেলে নয় যে পায়ে হেটে কোথাও চলে 
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গেছে। মেয়েমানুষকে খুঁজে না পাওয়ার অর্থই নির্ঘাত বড়পুকুরের কাকচক্ষু 
জল। অবশ্য এ জ্ঞানটা সত্যর সম্প্রতিই হয়েছে সারদাকে উপলক্ষ করে। 
তাই চমকে উঠে বলে, "খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? হাঁয় আমার কপাল, ওই 
ভয়ে বড়বৌকে সমস্ত রাত ঘরে ছেকল তুলে রেখে দিলাম, আর কাটোয়ার 
বৌ এই করল ! হে ঠাকুর, আমি কেন ছুটোকেই ছেকল দিলাম না ?” 

“বড় বৌমাঁকে ছেকল দিয়ে রেখেছিলে ?” চমতকৃত রামকালী প্রশ্ন করেন। 

“না দিলে» সত্য উদ্দীপক কণ্ঠে বলে, “নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুম আসে? 
জলচৌকির ওপর জলচেৌঁকি বসিয়ে কত কাণ্ড করে ছেকলে হাত দিয়েছি! 
ভোরের বেলা মাকে বলেকয়ে খুলিয়ে দিই। হায় হায়, কাটোয়ার 
বৌকেও যদ্দি-_” বলেই সত্য সহসা সুর ফেরায়, করুণ রসের পরিবর্তে 
বীর রসের আমদানি করে, “যাক, সে বেচারা মরেছে না জুড়িয়েছে। 
মানুষটা একদিন ঘাট থেকে আসতে একটু দেরি করেছে, লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে 
দিতে পারে নি, তার তরে কী গঞ্জন। কী বাক্যিযন্ত্রণা! একটা মনিষ্তি, তাকে 
দশট! মানুষে তাড়না । বড পিস্ঠাক্মাটি কি সোজা নাকি? গাল দিয়ে 
দিয়ে আর আশ মেটে না। অত বাক্যন্ত্রণায় পাষাণ-পিরতিমে হলেও জলে 
গেঝাপ দেয়।” 

রামকালী যেন ক্রমশঃ রহস্তের স্তর পাচ্ছেন। বললেন, “বকাবকিট! 
কখন হল ?” 

“এই তে! কালই। অবশ্তি বৌয়েরও দোষ আছে, জল নিতে গেছ জল 
নিয়ে চলে এস, সন্ধ্যেভোর ঘাটে বসে থাকার দরকার কি? তবে হয, 
এনাদেরও লঘুপাপে গুরুদণ্ড! অবীরে বিধবা, মনেপ্রাণে কি স্থখ আছে ওর? 
দু দণ্ড নয় ছিলই ঘাটে, তার জন্যে অত গালমন্দ! এই গ্রীম্মিকালে কুল 
কোথায় তার ঠিক নেই, সকল গাছই তো! নেড়া, তবু বলে কি ঘাটে যাবার 
ছুতোয় কুল খাচ্ছিলি, আরও সব কত কথা--” বলেই হতাশ নিশ্বাস ফেলে 
সত্য, “আমি তার মানেই জানি না বাবা ।” 

রহস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

কাল স্ধ্যায় ঘাটে যে নারীমৃতিটি দেখেছিলেন রামকালী, সে মৃতি তা 
হলে সারদ্ার নয়, কানীশ্বরীর নাত-বৌয়ের। আত্মহত্যার চেষ্টাই ছিল, 
তার তখন। 

একবারের চেষ্টায় পারে নি, তাই দ্বিতীয়বার আবার! কিন্তু খটকা! 


১৩ 
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লাগছে একট! জায়গায়, বকাৰকিটা তো তার পরবর্তা ঘটনা । তা ছাড়া 
সত্যবতী বণিত “কুল খাওয়া শব্টা ! যা শুনে এত চিন্তার মধ্যেও হাসি 
এসে গিয়েছিল তার। 

কাণীশ্বরীও ওই সন্দেহ ব্যক্ত করেছেন । 

রামকালী চাটুষ্যের বাড়িতে এমন একটা! ঘটনাও ঘট! সম্ভব ! 

ভয়ানক একটা! যঞ্ত্রণী অন্নুভব করলেন রামকালী। না, শঙ্করীর অপঘাত 
মৃত্যু ভেবে নয়, চাটুয্যে-বাড়ির সম্্রম নষ্ট বলেও নয়, যন্ত্রণা বোধ করলেন 
নিজের ত্রুটির কথা ভেবে । আরও হুশিয়ার হওয়া উচিত ছিল তার, আরও 
যথেষ্ট পরিমাণে সাবধান। একটা নিতান্ত তুচ্ছ মেয়েমানুষ যেন রামকালীর 
ক্ষমতার তুচ্ছতাকে ব্যঙ্গ করে গেল। 

মেয়েটার এ এষ্টতাকে ক্ষমা কর| যাচ্ছে না। 

হটাৎ অনুভব করলেন জত্য পিছিয়ে পড়েছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখে 
থমকে গেলেন। সহসা এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে কান! শুরু 
করেছে সত্যবতী | 

রামকালী শিছিয়ে এলেন। গন্ভীরভাবে বললেন, “তোমার কাদবার 
দরকার নেই |” 

“বাবা !” এবার আর নিঃশবে নয়, ডুকরে ওঠে সত্য, “সব দোষ আমার । 
কাটোয়ার বৌ তো রাতদিন বলত, “মরণ হ'লে বীচি” আমি যর্দি তখন 
তোমাকে বলি তে। একটা প্রিতিকার হয়। মনে করতাম অলীক কথা, 
রাজ্যি সুদ্দ, মেয়েমান্যই তো রাতদিন “মরণমরণণ করে__তেমনি। 
কাটোয়ার বৌ সত্যি ঘটিয়ে ছাড়ল! মা নেই বাপ নেই ভাই নেই, স্বার্মী- 
পুত্র কেউ নেই মানুষটার, শুধু গালমন্দ খেয়ে ধেয়ে ষেঘোরে মরে গেল ! 
তুমি আগে টের পেলে__” 

কানাটা বড় বেণী উলে উঠল সত্যর । 


রামকালী কি হঠাৎ তড়িতাহত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন? নইলে গুখের 
চেহাঁর! তাঁর হঠাৎ অত অদ্ভুত ভাবে বদলে গেলকি করে? যেক্রাকুটি নিয়ে 
একটা তুচ্ছ মেয়েমান্থষের ধষ্টতার দিকে তাঁকিয়েছিলেন, সে ভ্রকুটি মিলিয়ে 
গেল কেন? হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে কি হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল তাঁর 
এতক্ষণকার চিন্তাধারা ? 
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“কান্ধা খামাও” বলে মান্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি বারবাড়ির দিকে 
গিয়ে ঈীড়াঁলেন ভিয়েন-ঘরে যেধানে কুঞ্জ তখন জলচৌকিটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে বসে বসে একসরা গরম ছানাবড়া চাখছেন। 

বললেন, “বড়দ। আমাকে একবার বেবোতে হবে, তুমি দেখে! অতিথিদের 
'যন কোন অমধার্দ। না হয় ।” ্‌ 

“মা_-আমি !” মিষ্ট গলায় বেধে গেল কুঙ্জর | 

শহ্্য। তুমি । শয় কেন? তুমি বড়!” 

হ্যা, নেরোবেন রামকালী ! জেলেদেব ঘরে গিয়ে বলতে হবে, পুকুরে আব 
এনসাব জাল ফেলানো দরকার । বাড়িতে কাজ, সন্দেহ করাব কিছু নেই। 
ভাঁখনে মাছের কমতি পড়েছে । 

তবে রামস্ণলী যেন বুঝছেন, ওটা নিরর্থন । কাঁশীশ্বরীর নাতবৌ নিজে ডুবে 
মবে শি। স"সারটাকে ডুবিয়েছে | 

বামকালী কি তবে এবার নিদেশের আশ্রয় খুঁজবেন? নিজের ওপর কি 
আন্থ। হারিয়ে ফেলেছেন? নাহলে যে প্রাণীটাকে শুধু “প্রাণীমান্ত্র' ভেবে তাব 
ওপর পিরক্ত হচ্ছিলেন--তার ধুষ্টতার বহর দেখে তাকে অন্য দুষ্টতৈে দেখছেন 
কেন? কেন ভাবছেন তারও কোনে! প্রাপ্য পাওনা! ছিল সণ্সারে? তাই 
বামকালী উপদেষ্টার দরকার অন্গভন করছেন । 


॥ £চীদ্দ ॥ 


“ওরে বাবা-সকল, একটু চোঁট্পায়ে চল, তাগাদা! আছে ।” 

পাঁলকি থেকে মুখ বাড়িয়ে আর একবার তাগাদা দিলেন রামকালী। 
মধ্যাহ্নের মধ্যে গিয়ে পৌছতে ন! পারলে বিদ্যারত্ব মশাইয়ের সঙ্গে দেখা 
হবে না। প্রাতঃসন্ধ্া/ সেরে গঙ্গাঙ্সানে বেবিয়ে পড়েন বিছ্যারত্ব, যেট' 
নি্ঠারত্বের আবাসস্থান থেকে অন্ততঃ তিন ক্রোশ দূরে । যাতায়াতে এই ছ' 
ক্রোশ পাড়ি দিয়ে নিত্যন্নানপর্ব সমাধা করে পুনরায় সাকুরঘরে ঢুকে পড়েন 
তিনি গৃহবিগ্রহের ভোগ দিতে । তৎপরে প্রসাদ গ্রহণ, তার পর আবার 
সামান্ধ সময় বিশ্রাম, এই মধ্যবর্তী সময়টা! কারও সঙ্গে দেখা করেন না 
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বিষ্ারত্ব । কাভেই তার কাছে যেতে হলে ওই গঙ্গান্নান সেরে ফেলার মুহুর্তে, নয় 
অপরাহে। 

কিন্তু অপরাহ্ত পর্যন্ত সময় কোথা রামকালীর-প্রয়োজন যে বড় 
জরুরী । 

জীবনে যখনই কোন সমস্ত] সমাধানের জরুরী প্রয়োজন পড়ে, তখন রামকালী 
বিগ্যারত্বের দরবারে এসে হাজির দেন । 

অবশ্ঠ সে রকম প্রয়োজন ভ্রীবনে দৈবাৎই এসেছে । 

সেই একবার এসেছিল নিবারণ চৌধুরীর মায়ের গঙ্গাযাত্রার ব্যাপারে । 
তিরানব্বই বছরের বুড়ী জঙ্ঞানে গল্সাযাত্রা করলেন, আর সে নিদেশ 
রামকালীই দিয়েছিলেন। কিন্তু বুড়ী যেন রামকালীর বিষ্যা-বুদ্ধিকে 
পরিহাস করে পাচদিন গঙ্গাতীরের হাওয়া থেয়ে ফের চাঙ্গা হয়ে উঠল। 
ভারপর তার বায়ণা “আমায় তোরা বাড়ি নে চল্‌।” শরীরে শক্তি আছে, বয়সে 
মন অবুঝ হয়ে গেছে । নিবারণ চৌধুরী রামকালীকে এসে ধরে পড়লেন, “বলুন 
কি বিহিত ?' পু 

সেই সময় চিন্তায় পড়েছিলেন রামকালী । 

গঙ্গাযাত্রীর মড়া ফের ভিটেয় ফেরত নিয়ে গেলে সংসারের মহা! অকল্যাণ, 
স্ ভিটেটায় তে! তোলাই যাবে না তাকে । ঢটেঁকিঘরে কি গোয়ালে বড় জোর 
রাখা যায়, কিন্তু নিবারণ চৌধুরীর মনৌভাব দেখে মনে হয়েছিল, সেটুকুতেও 
তিনি নারাজ। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন তিনি, সংসারের এত বড় অকল্যাণ' 
ঘটাতে বুক কাঁপছে । বারবার তাই কবরেজ মশাইয়ের কাছে বিধি-বিধান 
চেয়েছিলেন । 

সেই সময় এসেছিলেন রামকালী বিদ্যারত্বের কাছে । এসে প্রশ্ন করেছিলেন, 
“বিগ্যারত্ব মশাই, বলুন শাস্ম বড় না মাতৃম্্ধাদ। বড় ?' 

আজ এসেছেন আর এক প্রশ্ন নিয়ে । 

অবস্ত আপাততঃ প্রশ্ন তাড়াতাড়ি পৌঁছবার। একখানা গ্রাম পার হয়ে তকে 
দেবীপুর ৷ বিছ্যারত্বের গ্রাম। 

পাল্কি থেকে আর একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে বেহারাদের তাগাদা দিতে 
গিয়ে থেমে গেলেন রামকালী, থাক্‌, এত বিচলিত হবার দরকার নেই, পৌছে 
ওর! দেবেই ঠিক । | 

বিচলিত হওয়াকে খ্বণা করেন রামকালী। তবু মনে মনে, অস্বীকার 
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করে লাভ নেই, আজ একটু বিচলিত হয়েছেন । কোথায় যেন হেরে গেছেন 
রামকালী, তারই একটা হ্থক্ম অপমানের জ্বালা মনকে বিধছে। 

কিন্ত রামকালীর মধ্যে এই পরাজয়ের গ্লানি কেন? সংসারের একটা 
বুদ্ধিহীন মেয়ে যর্দি একটা অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকেই, 'ভাতে রামকালীর 
পরাজয় কেন ? 


ঘোড়ায় এলে এতক্ষণে পৌছে যেতেন, কিন্ধু কোন বয়োজোষ্ট বা 
গুরুস্থানীয়ের সামনাসামনি সাধ্যপক্ষে ঘোড়ায় চড়েন না রামকালী। তাই 
পাল্কিতেই বেবিয়েছেন। বেরিয়ে এসেছেন একট সঙ্গোপনেই । জেলেদের 
জল ফেলার ব্যাপারট! সামান্য তদারক করেই । বাডতি কিছু মাছ উঠল 
উঠক। খাছ্যবস্ত কখনে! বাঁড়তি হয় নাঁ। ওরা এখন যেভাবে কাজ করছে 
ককক, রামকাঁলীর অন্ুপস্থিতি টের না পেলেই মঙ্গল । টের পেলেই কা্ছে 
টিলে দেবে । 

কারুর ওপর কি ভরস। করার জে! আছে? 

কাকা আছেন, সেজকাকা। কিন্ধ তাকে কোন কাজকর্মের ভার 
দেওয়াও বিপদ । কারণ তার মতে ডাকহাক চেঁচামেচি এবং নিধিচারে 
সকলকে ধমকাতে পারাই পুরুষের প্রধান গুণ। আর বয়েস হয়ে গেলে 
পৌঁরুষের পরিমাণটা যে তার একতিলও কমে নি, সব্ধদা সেটা প্রমাণ করতেও 
রীতিমত তৎপর সেজকাক । তাই তাকে ডেকেড়কে কর্তত্বের ভার 
দেওয়া মানে নিপদদ বাধানো | 

আর কুঞ্জ? 

কুপ্তর কথ| কি বলারই যোগ্য ? 

মিষ্টর ভিয়েনের কানাচে হাতে মুখে রসমাথা আর মুখততি ছানাবড়া 
ঠাসা কুঞ্জর তৎকালীন চেহারাটা একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
তখন, যখন দেখেছিলেন, মনট! বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল, এখন হঠাৎ 
একটা মমর্তী-মিশ্রিত অন্নকম্পার ভাব মনে এল । 

যে মাধ লুকিয়ে-চুরিয়ে নিজের ছেলের বিয়ের ভোজের মিষ্ট খেতে বসে, 
তার উপর অন্মকম্পা ছাড়। হৃদয়ের আর কোন্‌ ভাববৃত্তি বিকশিত হবে? 

এর! কি রাগেরই যোগ্য? 

আশ্চর্ধ ! রান্থুটাও হচ্ছে ঠিক বাপের মতই অপদার্থ! ভবিষ্যতের 
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দিকে তাকালে খুব একটা আশার আলো চোখে পড়ে না । কিন্ত তার জন্য 
হতাশ! আনেন ন' রামকালী--আপন শক্তিতে বিশ্বাসী, আপন কেন্দ্রে অটট 
অবিচল তিনি । 

ওদের বথাকে চিম্তার জগতে ঠাই দেন ন! রামকালী, কিন্তু সত্যটা মাঝে 
মাঝে তাক ভানিয়ে তোলে । শুধু সেই একটা ভয়ঙ্কর সরল মুখ থেকে উচ্চারিত 
ভয়ঙ্কর জটিল প্রপ্নগুলোই চিন্তিত কবে তোলে রামকালীকে তা নয়, চিন্তিত বর্বে 
তোলে সত।র ভবিষ্যৎ সম্পর্কে |. 

সংসার কি সত্যবতীকে বুঝবে ? 


পাল্কি থেকে নেমে পড়লেন রামকালী । 

বিষ্ঠারত্বের মাটির কুটির থেকে একটু দুবে। সেটাই সভ।তা, সেটাই 
গুরুনের সম্ত্রম রক্ষা । গুকজনের চোখের সামনে গাড়ি পালকি থেকে নামা 
অবিনয় । 

মাটির ঘর দালান দাওয়া, দাওয়ার নিচের উঠোনে আকা ছবির মত বেড়া 
ঘের৷ ছোট্ট ফুলবাগানটি । বিদ্ারত্বের নিজের হাতের বাগান, নিজের হাতের 
দেওয়া বেড়ী টগর দোপাটি গাদ। বেল মল্লিকা রক্তজনা করনী জন্ধ্যামণি, 
নানান গাছ, সারা বছরই ফুলের সমারোহ । এছাড়া! বেড়ার ধারে ধারে 
আছে তুলসীর কেয়ারি। গঙ্গান্নানের পর পুজোর আগে একবার গাছগাছড়া- 
গুলির তদারক করে যাওয়ার অভ্যাস বিদ্যারত্বের । পায়ে খড়ম, পরনে নিজের 
হাতে কাটা স্থতোর ধুতি ও উত্তরীয়,_পিতলের ঝাবায় জল শিষে গাছের 
গোড়ায় গোড়ীয় ঢালছিলেন বিগ্যারত্ব, রৌদ্রে রামকালীর ছায়৷ পড়তেই মুখ 
তুলে তাকালেন । 

হৈ হৈ করে সম্ভাষণ করে উঠলেন না বিগ্যারত্ব । হঠাৎ আবির্ভাবের জন্য 
বিশ্বয় প্রকাশ করলেন না, শুধু রামকালীর প্রণাম শেষ হলে, তার মাথায় ভাঁত 
রেখে বললেন, “এস, দীর্ঘায়ু হও ।” 

শান্, সৌম্য মুখ, শ্যামবর্ণ ছোটখাটো চেহারা মাথার চুলগুলি ধবধনে পাকা, 
কিন্তু দৃনিবদ্ধ মুখের চামড়ায় বলিরেখার আভাসমান্্র নেই। সহজে বিশ্বাস কর! 
শক্ত- বিচ্যারত্ব মশাইয়ের বয়ম আশী ছৌয়-ছোয়। চকচকে সাজানে! দাতের 
পাটির শুভ্র হাসিটুকুও বিশ্বাস করতে প্রতিবন্ধকতা করে। 
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দাওয়ার উপর খান-ছুই-তিন জলচৌকি, কাছেই পৈঠেয় ঘটিতে জল। পা 
ধুয়ে দাওয়ায় উঠে জলচৌকিতে বসলেন রামকালী, বিনত হান্তে বললেন, 
“আপনার তে! আহ্িকের বেল! হল !” 

“তা হল।” বিগ্যারত্ব প্রশ্রয়ের হাঁসি হাঁসলেন, “বলবে কিছু_-যদি 
বলবার থাকে ?” 

বলবার কিছু আছেই, নচেৎ এমন অসময়ে ব্যস্ত হয়ে আসার কারণ কি? 

রামকালী আর গৌরচন্দ্রিকা করলেন না, মুখ তুলে পরিক্ষার কণ্ে 
বললেন, “পণ্ডিতমশাই, আজ আবার এক প্রশ্ন নিয়ে আপনার দরবারে এসে 
াড়িয়েছি। বলুন মানুষ বড়, না বংশমর্যাদার অহঙ্কার বড় ?” 


ঠিক এই একই সময় একটা ছেটে মেয়ে ওই একই ধরনের প্রশ্ন করছিল, 
অন্ত কাউকে নয়, নিজের মনকেই। “আচ্ছা এও বলব মান্য বড়, না. 
তোমাদের রাগটাই বড় ?” 

কী আশ্চয্যি, কী আশ্চধ্যি! জলজ্যান্ত একটা মানুষ হারিয়ে গেল তবু 
গিন্নীরা কিনা সত্যর ওপর চোখ রাগাচ্ছেন, “খবরদার দুটি ঠোট ফাক করবি 
না, কার যদি কানে যায় তো তোদের সব কটার হাড়মাস ছু ঠাই করন ।” 

বেশ বাবা, তোমার্দের জেদই থাক, রাগ নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে জল খাও 
তোমরা ৷ 


ওদিকে বিগ্যারত্ব রামকালীকে বলছিলেন, “কালের সমুদ্রে একটা 
মানুষের জীবনমরণ স্ুখছুঃংখ কিছুই নয় রামকালী, সমুদ্রে বুদ্ধদ মাত্র। 
কুলত্যাগিনী বধুকে অন্ধান করবার প্রয়োজন নেই ।” 

“কিন্ত সমাজকে তে! একটা জবাব দিতে হবে ?” 

“যা সত্য ত৷ বলবে সাহসের সঙ্গে । সত্যকে স্পষ্ট করে বলন্তে পারা 
চাই। সেটাই ধর্ম। সেই বিপথগামিনীকে তুমি তো আর ঘরে নিচ্ছ না? 
ভেবে নাও তার মৃত্যু হয়েছে।' 

“কিন্তু পণ্ডিতমশাই, এ আমি ভাবতেই পারছি না-__-আমার ঘরের কথ! 
নিয়ে অপরে আলোচনা করবে ।” 

“বামকালী, ভোমার দেহে একট। দুষ্ট রোগ হওয়া অসস্ভব নয়, ত। যদি 
হয় কি করবে তুমি? বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হবে। তা ছাড়া 
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হয়ত! এবকম একট কিছুর প্রয়োজনও ছিল। ইয়তো তোমার ভিতর 
কোঁনখাঁনে একট অহমিকা এসেছিল-_” 

“অহমিকা! পণ্তিতমশাই, 'আমি'র প্রতি মর্ধাদদাবোধ থাঁকাটা কি ভুল? 
অন্যায় ? 

“এই একটা জায়গ! বড় গোলমেলে বামকালী, আত্মমর্যাদা-বোধ আর 
অহমিকা-বোধ, এ ছুটোর চেহারা যমজ ভাইয়ের মত, প্রায় এক, হুমম আত্ম 
বিচাবের ছ্বাবা এদের তফাৎ বোঝা যায়। তা ছাড়া তুমি ব্রাহ্মণ! রজোগুণ 
তোমার জন্য নয়। কিন্ত আজ তোমার চিত্ত চঞ্চল, তুমি এখন বিশেষ ব্যস্তও, 
কাজেই আক্ত এসব আলোচনা থাক 1” 

রামকালী কয়েক মুহূর্ত মাথা নিচু কবে ভূমিসংলগ্ন দৃষ্টতৈ কি যেন 
ভাবলেন, তাবপর সহসা মাথা তুলে বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললেন, “আচ্ছা, আপনাব 
নির্দেশই শিরোধার্ধ করলাম |” 

মার একবার বিদ্যারত্বের পদধুলি নিয়ে বেরিয়ে এসে পাল্কিতে চড়লেন 
রামকালী। ফেরার মুখে আর বেহারাদের তাড়া দেবার কথা মনে এল না। 
বিদ্যারত্বের একটা কথা তাকে বিশেষ ধাক্কা দিয়েছে! বি্যারত্ব বললেন, 
“তুমি ব্রাহ্মণ, রজোগুণ তোমার জন্য নয় ।” 

কিন্তু তাই কি সত্য ? 

ব্রাহ্মণের মধ্যে তেজ থাকবে না? থাকবে কেবলমাত্র রূজোগুণ-শ্ন্ 


স্তিমিত শান্তি ? 


ফিরে দেখলেন বাড়ি লোঁকে লোকারণ্য । নিমস্ত্রিতেরা প্রায় সকলেই 
এসে গেছে। রান্লাও প্রস্তত। শুধু রামকালীর অনুপস্থিতিতে ভোজে 
বসিয়ে * দেবার ব্যবস্থাটা ঠিকমত হচ্ছে না, সকলে মিলে শুধু গুলতানি 
চলছে। 

এই চনচনে সময়ে দূর থেকে পরিচিত পাল্কি-বেহারাদের “ছুম্‌ হুম্‌” 
আওয়াজ কানে এল । আশায় অধীর হয়ে উঠল সখাই--“এসে গেছেন, এসে 
গেছেন” রবে গম্‌ গম্‌ করে উঠল জনতা । সকলেই অবশ্ঠ ধরে নিয়েছিল 
আচমকা! কোনও রোগীর মরণ-বাঁচন সংবাদ পেয়ে বাধ্য হয়ে বেরিয়ে যেতে 
হয়েছে রামকাঁলীকে ৷ কুঞ্জও সেই কথাই বলে রেখেছিলেন । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৫৩ 


অন্দরমহলে মেয়েক্টের মধ্যে শঙ্করী সম্পর্কে কানাঘুষে শুরু হয়ে গিয়েছিল ; 
কিন্তু বারমহল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । 

রামকালী এসে ্রাড়াতেই বয়োজ্যেষ্ঠ অতিথি-অভ্যাগতের দল হৈ হৈ করে 
এগিয়ে এলেন, “ব্যায়রামটা!৷ কার রামকালী ? কোন্‌ গায়ে? কে যেন দেবীপুরের 
দিকে পাল্কি যেতে দেখল, ওইখানেই কাঁরও-_” 

“না, কারও ব্যায়রাম শুনে আমি যাই নি-_” রামকালী একবার লোক-ভত্তি 
আটচালার সমস্তটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তাব পর একটু থেমে বললেন, “আমি 
বেরিয়েছিলাম অন্ত প্রয়োজনে, সে প্রয়োজনের কথা আপনাদের সকলকেই 
জানাব। যদিও আপনারা এখনো অভুক্ত ও ক্ষুধার্ত, আমার কথা শুনে ঠিক কি 
মনোভাব আপনাদের হবে তাও সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি না, তবু আহারাদির পূর্বেই 
কথাটা ব্যক্ত করা উচিত মনে করছি আমি । বলতে আপনারা সকলে অনুমতি 
ককন আমাকে 1” 

নিঃশব্দ জনতার মাঝখানে রামকালীর ভরাট কণ্ঠস্বর গম্‌ গম্‌ করে উঠল, 
অনেকেরই বুক কেঁপে উঠল একটা অজানা আশঙ্কায় । 

কুঞ্জ হঠাৎ পিছনদিকে হঠে গিয়ে ধুলোর উপর বসে পড়লেন, রাস্থ 
ভিড়ের একেবারে পিছনেই ছিল, সে ঠা করে তাকিয়ে রইল কাকার আরক্ত 
গৌরমুখের দিকে । সমাগতেরা অন্কুধীবন করতে পারছেন ন! ব্যাপারটা 
কি। আহার্য বস্তুতে কি কোনও অনাচার স্পর্শ ঘটেছে? কিন্তু তাই ব৷ 
কি করে বলা যায়? রামকালীর আচমকা বেরিয়ে যাওয়ার প্রশ্নটাও যে 
রয়েছে। 

তবে কি সহস৷ রামকাঁলীদের কোন জ্ঞাতির মৃত্যু ঘটেছে? এই বিরাট 
ভোজের রান্না সব অশোচান্ন হয়ে গেছে? সেই সংবাদ পেয়েই রামকালী-..! 
রামকালী কি এমন অর্বাচীন যে এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে সেই তথ্য এসে প্রকাশ 
করবেন? মৃত্যুসংবাদ কানে না শুনলে তো অশৌচ হয় না, উনি নিজে গা- 
ঢাকা ছ্িয়ে বেড়ালে তে! আর এখানের অক্পগুলো অশোচান্ন হয়ে যেত না? 
বলে এমন ক্ষেত্রে ঘরের মড়! কাথা চাপা দিয়ে রেখে লোকে দিন উদ্ধার 
করে নেয়। 

তবে? 

রামকালী যে তার বক্তব্য জ্ঞাপন করতে অনুমতি চেয়েছিলেন, এ কথা কারও 
মনে ছিল না, ফের চেয়ে সে কথ! মনে করিয়ে দিলেন রামকালী । 


১৫৪ প্রথম প্রতিশ্রতি 


“তা হলে আপনারা! আমায় অনুমতি দিচ্ছেন? 

“হ্যা ঠা, অবশ্য অবশ্য ! তোমার ষ। বলবার আছে বল ।” 

“তা হলে শুনুন, গতরাত্রে আমার পরিবারতৃক্ত একটি বিধবা বধূ গৃহত্যাগ' 
করেছে-_” 

“টা! আ্যা! আয!” 

সহসা ভয়ঙ্কর একটা ঝড উঠল, কালবৈশাখীর দুমদদাম এলোমেলো! ঝড় 
নয়, যেন একটা বুনো৷ অরণ্যের চাপাশ্বীস গে গে। করে উঠল । সেই শ্বাস শুধু 
সমবেত কণ্ঠের ওই আহত বিশ্ময়ের প্রচণ্ড ধবনি । 

রামকালী কি এই বজ্রটাকেই প্রস্তুত করছিলেন এতক্ষণ ধরে, তার অভূস্ত 
ক্ষুধার্ত নিমন্থ্িত অতিথিদেব জন্টে ? 

তুমুল ঝড়ের ধ্বনিতে রামকালীর কথার শেষ অংশ চাপ! পড়ে গিয়েছিল, আর 
একবার সে স্বর গম্‌ গম্‌ করে উঠল চাপা মেঘমন্দ্ের মত। 

“এখন আপনার! স্থির করুন, এই অপরাধে আমাকে ত্যাগ করুনেন 
কিনা ?” 

যেন বক্তৃতা-মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন রামকালী, এমনি ধীর-স্থির সমুন্নত 
সেই মৃত ! 

একে ত্যাগ ! 

সম্ভব £ 

কিন্ত তাও হওয়| সম্ভব নৈকি । সমাজ বলে কথা ! 

নিবারণ চৌধুরীর মাম! বেটেখাটো বিপিন লাহিড়ী একটা জলচৌকি টেনে 
এনে তার উপর দাড়িয়ে উঠে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “ত্যাগ করাকরির কথা 
নয়, ভবিষ্যতে যা বিচার তা হবে । কিন্তু বর্তমানে আজ তে! আর আমাদের 
এখানে খাওয়! হয় না রামকালী |” 

রাম্মকালী দুই হাত জোড় করে শান্ত গভীর কণ্ঠে বললেন, “আমি কাউকে 
অহ্থরোধের দ্বার! পীড়ন করতে চাই না, তবে এইটুকুই শুধু জানাচ্ছি, আমি 
সেই মতিভ্রষ্ট। মেয়েকে মৃত বলেই গণ্য করব। মানুষের সমাজ থেকে তার 
মৃত্যু হয়েছে । আহারের পূর্বে এই কথাটি নিবেদন করতে যারপরনাই দুঃখ 
বোধ করছি আমি, কিন্ত আমার বিবেকের কাছে এটাই কর্তব্য বলে মনে হল 
আমার ।” 

বিপিন লাহিড়ী মনে মনে মুখ ভেঙচান্‌, “আগে বলাই কর্তব্য ভাবলাম ! 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ১৫৫ 


ওরে আমার যুধিষ্টির 1! এই যঞ্জির খাওয়াটা পণ্ড করলি তাল হবে, তোর 
ভাল হবে ?” 

॥$ চোখে জল এসে যাচ্ছিল বিপিন লাহিড়ীর। তবু কথা বলেন তিনি, 
“আমার মনে হয়, খবরটা! তোমার এখন গোপন রাখাই উচিত ছিল 
রামকালী |” 

“সে কথা আমি ভেবেছিলাম ।” রামকালী আবার একবার সকলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেন, “কিন্ধ পরে মনকে ঠিক করে নিলাম । আমার এত বড় 
কলঙ্ক সন্বেও যদি আপনারা আমাকে ত্যাগ না৷ করেন, তাহলে পরম ভাগ্য বলে 
মানন। আর যদি তা করেন, সে শাস্তি মাথা পেতে নেব ।” 

এবার আর ঝড় নয়, গুঞ্নধ্বনি | 

সে ধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠল। “তা এতে তোমার আর 
কলঙ্ক কি?” 

“আছে বৈকি! আমার অন্তঃপুর উচিতমত রক্ষা করবার অক্ষমতাই আমার 
কলঙ্ক। আমার অপরাধ। মার্জনা আমি চাইব না, এই অপরাধেৰ মার্জনা নেই, 
শুধু আমার প্রতি আপনাদের ন্নেহ-ভালবাসার কাছে হাত জোড় করে প্রার্থন। 
করছি, আপনার! পরে আমার প্রতি যে শাস্তির আদেশ দেন মাথ! পেতে নেব, 
শুধু আজ আপনার দয়া করে আহার ককন ।” 

আর একবার ঝড় উঠল। 

অসন্তোষের? না উল্লাসের? 

বোধ করি বা উন্নাসেরই, তবে জলচৌকির উপর দাঁড়িয়ে থাক! বেঁটে-ধাটো 
বিপিন লাহিড়ীর গলাটাই শুধু শোনা গেল, “আচ্ছা, আজকেব মত তোমার 
শঙ্ছরোধ রক্ষা করাই আমর! স্থির করছি।” 

রামকালী ধীরে ধারে সরে গেলেন । মাথা সোজা করেই । 


॥ পনেরো ॥ 


সকালবেলা নেড়কে হাতের লেখা মক্শ করতে হয়। পুবের উঠোনের রোদ 
যতক্ষণ না৷ পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটায় এসে পড়বে ততক্ষণ পর্যস্ত নেড়্‌,কে সেই 
দুরূহ কর্তব্যটি করে চলতে হবে, এই নির্দেশে আছে তার উপর। খতুভেদে 
সীমানার কিছু ভে হয়, আপাতত: ওই পেয়ারাতলা ৷ 
অবশ্ঠ তার প্রতি আরও একট! নির্দেশ আছে । 
সেই হচ্ছে তালপাতার গোছাগুলি ও দোয়াত-কলম নিয়ে বসার সময় এবং 
'“মকশ'র পর সেগুলি তুলে রাখার সময় ভক্তিভরে মা সরম্বতীকে প্রণাম করা । 
প্রণাম-মন্ধরের সঙ্গে প্রার্থনা-মন্ত্ও যুক্ত করা আছে। 
দেবীর প্রসনতত৷ লাভের উপায় স্বরূপ বিগ্া অন্ুণীলনের চাইতে স্তবস্তুতি 
প্রণাম প্রার্থনার উপরই নেড়,র আস্থা বেশী। কাজেই "শব্দবোধে'র পাতা 
ঘথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মুড়ে ফেলে, নিঃশব্দ স্ততিতেই সময় বেশী যায় তার। 
চোখটা বুজে রেখেও তেরছা কটাক্ষের কৌশলে পেয়ারাতলার প্রতি দৃষ্ট 
নিবদ্ধ রেখে পরম ভক্তিভরে মন্ত্রোচ্চারণ করছিল সে পাততাড়িটি কপালে 
ঠেকিয়ে 
ত্বং ত্বং দেবী শুত্রবর্ে, 
রত্বশোভিত কুগুলকর্ণে। 
কণ্ঠে লঙ্ষিত গজমোতি হারে, 
দেবী সরম্বতী বর দাও আমারে । 
লাগ লাগ. নাণী কণ্ঠে লাগ-_ 
যাবজ্জীবন তাবৎ থাক্‌। 
দুষ্ট সরস্বতী দূরে যাধ্। 
আমি থাকি গুরুর বশে, 
ত্রিভুবন পুরিত আমার যশে । 
দেবী-স্তবের কালে কিন্ধু নেড়, ভাবছিল দেবের কথা! | সুর্যদেব | 
আশ্চর্য ! নিষ্টর হূর্যদেবতাকে এত আন্তরিকভাবে মাতুল সন্বোধন করেও 
“ভাগ্নের প্রতি তার মমতার কোনও প্রকাশ দেখতে পায় ন! নেড়,। 
,পেয়ারাতলার নিচেটায় আসার যেন কোনও গরজই নেই তার। অথচ তিনি 
সামান্য একটু ক্কপাদৃষ্টিপাত করলেই, কর! মাত্রই, নেড়,র আজকের মত যন্ত্রণ 
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শেষ হয়। বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই স্তবস্ততি কতক্ষণ ধরেই বা করা 
যায়? 

তবু কপাল থেকে কলম তালপাতা' নডায় না নেড়্‌ ঠেকিয়েই থাকে, এইমাত্র 
ঠেকানোর ভঙ্গীতে ৷ 

“থুব যে বিচ্যে হচ্ছে! আহা মরে যাই, ছেলের কী ভক্তি রে!” 

সত্যবতীর শানানে! গলা বেজে ওঠে । 

বুকটা কেঁপে ওঠে নেড়র । 

উঃ,যা মেয়ে ও! আর য! জেরা ! তথাপি বাইরের প্রকাশে সত্যকে কোন 
স্বীকৃতি দেয় না নেড়ং একই ভাবে চোখ বুজে বিডবিড় করতে থাকে । 

সত্যব্তী হি-হি করে হেসে ওকে একটা ঠেল৷ দিয়ে বলে, “এখন ঘে বড় 
চোখ বোজা! হচ্ছে? এতক্ষণ কি করছিলি? হঃ বাবা, খালি চোধ পিটপিট 
আর পেয়ারাতলার দিকে তাকানি !” 

“আঃ, সত্য !£ নেড়ু এবার পাতা কলম কপাল থেকে নামিয়ে সবত্বে 
জলচৌকির উপর স্থাপিত করে বিরক্তি-ব্যঞ্জক গল্ভীর স্বরে বলে, “নমস্কারের সময় 
গোলমাল করছিস কেন ? 

“নমস্কার তো তুই সকাল থেকেই করছিস এক পোর বেলা হয়ে গেল সেই 
এস্তক নমস্কারই হচ্ছে! দেখি নি যেন!” 

“ইঃ, দেখেছিস তুই !” নেড়,উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখে । মনে হচ্ছে 
যেন মাতুল স্থধদেব এতক্ষণে সদয় হয়েছেন, পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটাতে কৃপা- 
কটাক্ষ করছেন। অতএব বুকের বল বাড়ে তার। দৃপ্তকণ্ঠে বলে, “কত মকৃশ 
করলাম তখন থেকে !” 

“কই দেখি কত!” বলেই সত্য একটা কাজ করে বসে । হাতটা একবার 
মাথায় মুছে নিয়ে চট্‌ করে ম! সরস্বতীর উদ্দেশে একটা প্রণাম নিবেদন করে নেড়,র 
এইমাত্র রক্ষিত তালপাতার গোছায় এক টান মারে । 

“আযাই আযাই, ও কী হচ্ছে!” শিহরিত নেড়, ভয়ঙ্কর একটা! ভয়ের স্থরে 
বলে ওঠে, “সত্য! তুই তালপাতায় হাত দিলি ?” 

“ছিলাম তা কি!” নিরভাঁক স্বর সত্যর, “আমি তো! ম! সরস্বতীকে পেন্নাম 
করে হাত দিয়েছি!” 

“পেন্নাম করলেই সব ছল? তুই না মেয়েমাছষঘ ? মেয়েমান্ুষের তাঁলপাতায়- 
হাত ঠেকলে কি হয় জানিস না? 
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সত্য ইতিমধ্যে নেড়,র সারা সকালের 'শ্রমফল" নিরীক্ষণ শুর করে দিয়েছে। 
বল! বানুল্য একখানি মাত্র পাতা কালি-কলঙ্কিত, বাকী সবগুলিই শিক্ষলুষ নি্ষলঙ্ক। 
কাজেই আর একবার তার “হি-হি'র পালা । 

“খুব যে বলছিলি অনেক মক্শ করেছিস? কই কোথায়? দৌয়াতে বুঝি 
কালির বদলি কল তরেছিস? তাই চোখে ঠাহর হচ্ছে না?” 

সতার বিদ্রপের ভঙ্গী বড় তীক্ষ, কারণ উক্ত মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
তার! পাতার যতটা সম্ভব কাছে নিয়ে এসেছে সে, মুখে কৌতুকের আলোর 
ঝলমলানি । 

এতটা সহা করা শক্ত । 

নেড়, এক হ্যাচকায় নিজ সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে ভ্রুদ্ধকণ্ডে বলে, “বেশ থাক্‌। 
আমার নিছে না হোক তোর কি? নিজের কি হয় দেখ। বলে দিচ্ছি গিয়ে 
সনইকে, তালপাতে হাত দিয়েছিস তুই ।” 

গার কেউ হলে “সবাইকে বলে দেওয়ার” ভীতি প্রদর্শনেই কাবু হয়ে পড়ে 
এন আপসের স্থরে “আচ্ছা, বেশ ভাই দেখলাম !, ইত্যাদি অভিমানম্থচক বাণা 
উচ্চারণ করে শক্রপক্ষের মন নরম করে আনে। কিন্তু সত্যর মনোভাব 
আপসবিহীন । তাই ভিতবে যাই হোক, বাইরে বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব দেখায় 
ন। সে, সমান জোরের সঙ্গেই বলে, “বলে দিবি তে। দিবি, সবাই আমার কিকরবে 
শুনি? শুলে দেবে ? 

“দেয় কি না দেখিস! চালাকি নয় !” 

“কেন, মেয়েমান্ষ তালপাতে হাত দিলে কি হয়? কলকেতায় তো কত 
মেয়েমান্ুষ লেখাপড়া করে ? 

“তোকে বলেছে করে ! পড়লে চোখ কান! হয়ে যায় তা জানিস ? 

“কঙ্গনো না, মিছে কথা! বড্ডই তুই জানিস! যারা পড়ছে তার! সব 
অমনি কানা! হয়ে যাচ্ছে! হু! 

কলকেত! নামক অন্দৃষ্ট সেই দেশটায়, কদাচ কখনও যেখানের নাম কানে 
"মাসে, সেখানে সত্যিই কোনও মেয়েমান্থয লেখাপড়া করে কিনা এবং করলে 
তাদের চক্ষুমুগলকে দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন রাখতে পারে কিনা, এ সম্পর্কে নেড়,র স্পঃ 
কিছু জান! নেই, তবু নিজের অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রাণপণ চেষ্ট। করে সে, 
."এথন না যাক--আসছে জন্মে যাবে । অমনি না!” 
“আসছে জন্মে! হি-হিহি ! তাদের আসছে জম্মটা! তুই দেখে এসেছিস 
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বুঝি? আমি এই তোকে বলে দিচ্ছি নেড়ু, ওসব কিচ্ছু হয় না। বিচ্যে তো! 
ভাল কাজ, করলে কখনও পাপ হতে পারে ?” 

লেখাপডার ব্যাপারে বুদ্ধি না খুললেও কুটতরকের ব্যাপারে নেড়ু ওস্তাদ, 
তাই সে অকাট্য একটি যুক্তি প্রয়োগ করে, “নারায়ণ-পূজোও তে৷ ভাল 
কাঁজ, করে মেয়েমানষরা ? ছুঁতে তে! পায় না। ভগবান বলে দিয়েছে 
ভালো কাজগুলো! বেটাছেলের| করবে, খারাপ কাজগুলো মেয়েমানুষরা করবে, 
বুঝলি ?” 

“হাঃ বলেছে ভগবান তোর কান ধরে!” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য, 
'ডগবান কখনো অমন একচোখে। নয়। ওসন বেটাছেলেরাই ছিষ্ঠ 
নরিছে।” 

বচসার শব্দ খুব মৃদু হচ্ছিল না, শব্দে আকৃষ্ট হয়ে পুণ্যি এসে দীড়ায় এবং 
গকৌতৃলে প্রশ্ন করে, "কি ছিষ্ট করেছে রে বেটাছেলেরা ?” 

সত্য মুহূর্তে অন্ধত্তেজিত ভাব পরিগ্রহ করে বলে, “কিছু না, শাস্তরের 
কথা হচ্ছে ।” 

শাশুর ! 

পুণ্যি হালে পানি পায় না। 

সহস! এখানে শাস্্রীলোচন! শুরু হল কী বাঁবদ, সেটা অন্গধাবন করতে চেষ্টা 
করে। ইত্যবসরে নেড়ু সেই “বলে দেওয়া*র স্থরে বলে ওঠে, “সত্যর সাহস- 
খানা শুনব পুণ্যিপিসী ? তালপাতে হাঁত দিয়েছে, আবার বলছে “দিয়েছি তে৷ 
হয়েছে কি” !” 

তালপাতে হাত ! 

এটা আবার আর এক আকম্মিকত!। তালপাতাটা৷ কি জাতীয় সহস৷ সেট। 
ঈদয়ঙ্গম করতে পারে না পুণ্যবতী | 

“তালপাত কি রে?” প্রশ্ন করে সে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

তাকে “হা” করে দিয়ে, সত্য হেসে উঠে দেওয়ালে পৌতা, পেরেকে গৌা 
একখান! তালপাতার হাতপাখা পেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, “এই যে এই! দেখ, 
এখন হাতে পোঁকা পড়ল কিনা আমার !” 

“সত্য !” 

নেড়, চোখ পাকিয়ে বলে, “ম! সরন্বতীকে নিয়ে তামাশা করছিস তুই ? 

প্রত্যেক সময় প্রত্যেক ব্যাপারেই সত্য জিতে বায়, নেড়, হারে। নেড়ুর 
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মজ্জায় অবস্থিত পৌরুষবোধ এতে যথেষ্টই আহত হয়, আজ সহসা সত্যকে শাসন 
করবার একটা ছুতে! পেয়ে নেড়,র আর উল্লাসের সীম! নেই। তাই সহসা করতল- 
গত সেই শক্তিটাকে অবহেলায় বাজে খরচ করে ফেলতে পারছে না, রীতিমত 
করে ভাঙিয়ে খেতে চাইছে চেখে চেখে । 

এবার আর হাসে না সত্য, বিরক্তি প্রকাশ করে, সেই ওর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
জোড়াতৃক কুঁচকে, “হাঙ্দার মতন কথা কস নে নেড়।। তামাশা! আমি ম 
সরম্বতীকে করছি না, করছি তোকে । তালপাতে একটু হাত দিয়েছি তো কী 
কাণ্ডই করছি! যেন সগগো মত্য রসাতলে গেছে! শুধু হাত দেওয়া কেন, 
আমি তে। লিখতেও পারি ।” 

“লিখতেও পারিস !” 

যুগপৎ নারী পুরুষ ছুই কণ্ঠে উচ্চারিত হয় এই অপ্পাহত-কণ্ঠবং শব্দ । আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে পুণ্যি আর নেড়, | 

কিন্তু নিষ্টুর সত্য ওদের ওই আঘাতপ্রাপ্ত চিত্তেই আরও আঘাত হেনে বসে. 
“পারিই তো, এই দেখ ।” 

ঝপ করে আলোচ্য তালপত্রথণ্ডের একখান! টেনে নিয়ে দোয়াতে কলম 
ডুবিয়ে পরিপাটি করে লিখে ফেলে সত্য, “কর খল ঘট ।” লিখে অদৃষ্তের উদ্দেশে 
আর একটা প্রণাম ঠুকে বলে, “আরও কত লিখতে পারি!” 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। পুণ্যির চাইতে নেড়ুই বেশী 
বিন্ময়াহত। যে দুরূহ কর্মের চেষ্টায় তার ঘাম ছুটে যায়, এত অনায়াসলীলায়, 
সেটা করে ফেলে সত্য ! 

ত৷ ছাড়া কেমন করে? 

মা সর্বতী কি সহস! ওর উপর ভর করেছেন? যেমন নাকি শুনতে পাওয়া' 
যায় কৰি কালিদ্দাসের উপর করেছিলেন? 

লেপ! শব্ধ কটির উপর চোখ রেখে বিন্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে নেড়। আর 
পুণ্যি স্পর্শ বাচিয়ে তালপাতাধানার উপর ঝুঁকে পড়ে বিস্ষারিত নেত্রে বলে, 
“কোথ, থেকে শিখলি রে সত্য ? কে শেখালে ? 

“শেখাতে আবার কার দায় পড়েছে, আমি নিজে নিজেই শিখেছি। 
দেখে দেখে |” 

“নিজে নিজেই শিখেছিস? দেখে দেখে ?” 

“নাতো কি? 
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“দ্ো'ত কলম পেলি কোথা ?” 

“ফ্ো'ত কলম কে দিচ্ছে!” সত্য! বৌকের মাথায় তার গোপন কথাটি 
প্রকাশ করে বসে, “বটপাতার ঠুলি গড়ে, তার মধ্যে পুইমেটুলির রস গুলে 
কালির মতন করি |” 

তাজ্জব বনে যাওয়া ছুটি প্রাণী ক্ষীণকণ্ছে বলে, “আর পাত কলম?” 

“তোরা আর “ইী-করা” কথা কস নে বাপু। পৃথিবীর তালগাছ কি 
কেউ পিঁুকে বন্ধ করে রেখেছে, না আকিঞ্চন করে খু'ঁজলে একটা শরকাঠি 
মেলে না ?” 

গিন্নীর মতন মুখ করে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য । 

এতক্ষণে বুঝিএহ্দিস পায় পুণ্যি। তা সেও গিক্রীদের মত গালে হাত দিয়ে 
বলে, “তাহলে তুই নুকিয়ে মক্শ করিস? উঃ ধন্টি বাবা! কাউকে টেরই 
পেতে দিস না। কখন হাত পাকাস ?” 

সত্য রহস্তের হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে বলে, “যখন তোর! থাকিস না 1” 

“কিন্ত সত্য 1” পুণ্যি চিন্তিত স্বরে বলে, “খেয়াল করে তো ।করছিস, দেখে- 
আহ্লাদও হচ্ছে, কিন্তু হাজার হোক মেয়েমানুষ, এতে তোর পাপ হবে না ?” 

“কেন পাপ হবে কেন?” ত্য সহসা উদ্দীপ্ত তেজের সঙ্গে বলে ওঠে, 
“মেয়েমানুষরা যে রাতদিন ঝগড়া কোল করছে, যাঁকে তাকে গালমন্দ শাপ- 
মণ্যি করছে, তাতে পাপ হয় না, আর বিছ্ে শিখলে পাপ হবে? বলি স্বয়ং 
মা জরম্বতী নিজে মেয়েমান্ুষ নয়? সকল শান্তরের সার শাস্তর চার বেদ ম! 
পরম্বতীর হাতে থাকে না ?” 

নেড়র আর বাক্যন্ফৃতি নেই । 

এত বড় অকাট্য যুক্তির সামনে পড়ে গিয়ে যেন বিরাট একটা! দৃষ্টির দরজা 
খুলে যায় তার চোখের সামনে । 

সত্যিই তে! বটে, ম৷ সরস্বতীটি ব্বয়ং নিজেই তে মেয়েমানুষ ! 

এত বড্ড স্পষ্ট সত) কি করে এত দিন তার দৃষ্টির বাইরে.ছিল? আর এই 
সত্যব্তীটাই বা কেমন করে উদ্ঘাটন করে ফেলেছে সেই সবাইয়ের তুলে থাকা, 
অথচ পরম স্পষ্ট কথাটাকে ! 

“নে পুণ্যি, ঘাটে যাই চ!” 

আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে উঠে পড়ে সত্যবতী, “আর দেরি করলে 


গিন্নীরা ভাত গেলবার জগ্তে হাঁক পাড়বে, তাল করে চানই হবে ন। |” 
১১ 
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কথাটা মিথ্যা নয়, জলে পড়লে সহজে আশ মিটতে চায় না এদের সাতার 
দিতে দিত্তে হাঁপিয়ে না পড়া পর্যন্ত “ভাল করে চান” হয় না। 

“চ” বলে উঠে পড়ে পুণ্যি, কিন্তু নেড়,র সঙ্গে চোখে চোখে একটা ইশারা 
হয়ে যায় তার। 

কিন্ত না, অসদ্দভিপ্রায় ছিল ন1 তার্দের, “বলে দেওয়ার মনোভাবও ছিল না 
আর। ত্যর গুণপন! সমাজে প্রকাশ করে সকলকে চমতকুত করে দেওয়াই 
উদ্দেশ্ট ছিল । 

সত্য যে তাদেরই একজন ! 

সত্যর মহিমায় তো তাদেরই মহিম! । 


কিন্তু সদভিপ্রায়ের ফল কি সব সময় স্ুম্বাছ হয়? 

হয় না। 

হয় না, সেটাই আর একবার প্রমাণিত হয়ে গেল নেড়ুুর সত্যোদ্ঘাটনে । 

হুলস্থুল পড়ে গেল অন্দর-বাড়িতে । 

প্রচ্ছন্নে বইতে লাগল রামকালীর মেয়েকে আশকারা দেওয়ার সমালোচনা, 
আর প্রত্যক্ষে ছিছিক্কার পড়তে লাগল সত্যর বুকের পাটার। 

ও কি ভেবেছে শ্বশ্ুরঘর করতে হবে না! ওকে ? 

“করতে হবেও না,” শিবজায়া তীক্ষকণ্ে বলেন, *শ্বশুররা টের পেলে উদ্দিশে 
হাতজোড় করে ত্যাগ করবে ও বৌকে ৭” 

মোক্ষদ। বলেন, “হারামজার্দী যখনই জটার নামে ছড়া বেধেছিল, তখনই জন্দ 
হয়েছিল আমার । এখন বুঝছি ।” 

রাহ্থুর মা কোন দিনই কোন কথায় বড় থাকে না, কাজের পাহাড় নিয়েই 
কাটায় সার! দিন, কিন্ত আজকের এই অপরাধের আবিষ্বর্ত। নাকি স্বয়ং তারই 
পুত্ররত্ব, তাই বোধ কবি কিছুটা! দাবি অনুভব করে কথা বলার । 

আস্তে আস্তে বলে, “একে তো৷ ঘরের একট! বৌ, যা নয় তাই কেলেঙ্কারি 
করে গালে-মুখে চুনকালি দিয়ে জন্মের শোঁধ লোকের কাছে হেয় করে রেখে 
গেল, আবার ঘরের মেয়েরাও যদি য! ইচ্ছে তাই করতে থাকে-__” 

কথা শেষ করে না রাষ্গ্র মা, শুধু ছুটে! পাতকই যে একই গঠ্থিতের পর্যায়ে 


পড়ে সেইটুকুরই ইশারা দেয় । 
কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে ভুবনেশ্বরী | 
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শুধু কাশীথরই নীরব । তাঁর আর মুখ নেই। 

সমালোচনার উদ্দামত। কিছুটা স্তিমিত হলে দীনতারিণী প্রায় মিনতির 
ভঙ্গীতে বলেন, “যাক গে বাবা, ওই নিয়ে অব বেথা কথাকথিতে কাজ নেই 
সেজঠাকুরবি | প্রবাদে বলে, কথা কানে হাটে । কোন্‌ স্তত্রে কার দ্বারা চালিত 
হয়ে কুট্মবাড়ির কানে উঠবে, হয়ত সেই শিয়ে কি বিপত্তি বাঁধবে কে বলতে 
পারে । একে তো--” 

দীনতারিবীও কথায় একট। অকল্পিত জন্তীবনা উহা রেধে টেনে ছেডে 
দেন। 

কাণীশ্বরীর সামনে আর শঙ্করীর কথ! স্পষ্ট করে তোলেন না । 

ত! মোক্ষদা উচ্চ চীৎকারে ভবিষ্বদ্বীণী করতে ছাড়েন না, “সে তুমি যতই 
সাধান হও বড়বৌ, আমি এই আগবাড়িয়ে বলে দিচ্ছি, ও মেয়ের কপালে 
অশেষ দুঃখ আছে। আজ নয় তুমি আমি চেপে গেলাম, কিন্তু ওকে নিয়ে যাবা 
ঘর করবে, তাদের কি আর গুণ বুঝত বাকী থাকবে / হবে না তে কি, বাপে 
শান ন। করলে কি আর বেয়াড়া মেয়ে-ছেলে শায়েস্তা হয়? 

দীনতারিণী অকুলের কুল হিসেবে শ্রিয়মাণভাবে বলেন, “তা তুমি না হয় 
রামকালীকে বুঝিয়ে বলো ?” 

“রক্ষে করো বড়বৌ ! আমি আর হেয় হতে চাই না। মামি লাগাতে 
যান, আর তিনি মেয়েকে শাসন তো দুরের কথা, উল্টে আরও আশকাব! 
দেবেন।” 

অগত্যাই দিশেহার। দীনতারিণী ভৃবনেশ্বরীর প্রতিই দৃষ্টক্ষেপন করেন, “তা 
তুমিও তো! সময়ান্তরে যখন তার মনমেজাজ ঠাণ্ডা দেখবে, একটু বুঝিয়ে বলতে 
পার মেজবৌমা? সত্যিই যে মেয়ে তোমার হ্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছে । পরের 
ঘরে পাঠাতে তে। হবে ?” 

তুবনেশ্বরী অবশ্ত এ কথার কোন উত্তর দেয় না। দেওয়া সম্ভবও নয 
তার পক্ষে। যদিও তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তবু গুরুজনের সমক্ষে স্বামী 
সম্পর্কে উল্লেখই যে যারপরনাই লজ্জাজনক | তুবনেশ্বরী যে রামকালীর সঙ্গে 
কথ। কয়, এত বড় লজ্জার কথাটা! শাশুড়ী এই লোকসমাজে প্রকাশই বা করে 
বসলেন কেন? ছিছি! 

লঙ্জ| প্রতিকারের আর কিছু ন! দেখে মাথার ঘোমটাটাই আরও খানিকট! 
বাড়িয়ে দিয়ে মাথ। ছেঁট করে তুবনেগ্বরী । 
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তা মাথাটা আর তৃবনেশ্বরী উচু করতে পায় কখন ? 

স্বামীকেও যে তার বড় ভয়। 

তবু বড্ডই চিন্টাগ্রস্ত হচ্ছে সে মেয়ের ভবিষ্বৎ ভেবে । অহরহ সকলেই যে 
বলছে-_“ও মেয়ে শ্বশ্তরঘর করতে পারবে না।, 


আসামী এক, বিচারকও এক, শুধু কা3গড়া আর অভিযোক্ত! আলাদা । 

তবে আসামীকে প্রথমেই হাজির করে না ভূবনেশ্বরী, তাকে শাসিয়ে 
রেখে এসে, অনেক কৌশলে ভয়ানক একটা ছুঃসাহসিক চেষ্টায় দিনের বেলা 
একবার স্বামীর সঙ্গে দেখা করার স্থযোগ যোগাড় করে ফেলে সে। 
রামকালী যখন মধ্যাহবিশ্রাম করছেন, সেই সময় কাছে এসে !ঘোমটা দিয়ে 
ঈাড়ায়। 

রামকালী ঈষৎ আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কিছু বলবে ?” 

স্বামীর স্েহকোমল স্থরে সহসা চোখে জল এসে যায় ভূবনেশ্বরীর, উত্তর 
দিতে পারে না, শুধু ঘোমটাটা একটু কমায়। 

“কি হল ?” রামকালী মূ কৌতুকে বলেন, “বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে? 

“না|” ভূবনেম্বরী মাথ! নেড়ে বাম্পরুদ্ধন্বরে বলে, “বলছি সত্যর কথ! ।” 

“সত্যর কথা! কেন?” আর একটু হাসেন রামকালী, “আবার কি মহা 
অপরাধ করে বসল সে?” 

“করছেই তে। সব সময়” অভিমানের আবেগে কথায় জোর আসে ভৃবনে- 
শ্বরীর, “তুমি তো সবই হেসে ওড়াও। কথা শুনতে হয় আমাকেই 1” 

“বাজে কথ! গায়ে মাখতে নেই মেজবৌ |” 

“বাজে? মেয়ে কি করেছে শুনলে আর-_-” 

“কি করেছে? 

“লিখেছে ৮ 

“লিখেছে! লিখেছে কি?” 

“তা জানি না । নেড়,র তালপাতে কি সব বইয়ের কথা লিখেছে । আবার 
নাকি আসপদা৷ করে বলেছে আরও অনেক লিখতে পারে। বুকের পাটা কত, 
বাগান থেকে তালপাতা৷ কুড়িয়ে শরকাঠি যোগাড় করে পুইমেটুলির রস দিয়ে. 
লেখ|। শিখেছে !” 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ১৬৫ 


এর পর রামকালী চমতকৃত না হয়ে পারেন না। বলেন, “তাই নাকি? 
গুরুমশাইটি কে? নেড়ুই নাকি?” 

“নেড়? ? নেড়, বলেছে সাতজন্ম চেষ্টা! করলেও নাকি অমন হরফ সে লিখতে 
পারবে না।” 

“বটে ! কই তাকে একবার ডাক তো দেখি |” 

আসামী পাশের ঘবেই অবস্থান করছে, ভুবনেশ্বরী তাকে চোখ রাঙিয়ে 
বসিয়ে রেখে এসেছে । 

স্বামীকে যে খুব বেণী দুশ্চিন্তিত করতে পেরেছে হুবনেশ্বরীর এমন ভরসা 
হয় না, শান্তির মাত্র কি মাঁব তেমন গুক হবে? অথচ লঘু শান্তিতে কাজ 
হবে বলে মনে হয় না, কারণ সত্যার ভান যথারীতি অনমনীয়। তাই স্বামীকে 
একটু তাতিয়ে তোলবার আশায় বলে, “ডাকছি, বেশ ভাল করে£শাসন করে 
দিও। শুধু যে আসপদ্দার কাজ করেছে তাও তো! নয়, আলাত পালাত কত সব 
তন্ক করেছে । “কলকাতায় নাকি অনেক মেয়েমানুষধ আজকাল লেখাপড়া 
শিখছে, তাদের তো কই চোখ কানা হচ্ছে না, বিচ্যের দেবী মা সরস্বতীই 
তো! নিজে মেয়েমান্থুষ, এই সব বাচালত। | তুমি একট উচিত শিক্ষ! দিয়ে বকবে 
মেয়েকে, বুঝলে ?” 

শেষাংশে মিনতি ঝরে পড়ে ভূবনেশ্বরীর কণ্ে। 


সরে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ইশারায় ডাকে মেয়েকে ৷ স্বামীর সামনে তো 
আর গলা খুলতে পারে না। 


সত্য এসে হেটমুণ্ডে দাড়ায় । 

কাঠগড়ায় এসে দাড়াবার সময় এটাই পদ্ধতি সত্যর। উত্তরদানকালে মুখ 
তোলে । | 

রামকালী প্রথমটায় একটুও অন্তত ধমকে দেবেন এ আশ! ছিল তুবনেশ্ববীর, 
কিন্ত তিনি তাকে হতাশ করলেন। ভাবলেশশূন্ত কণ্ঠে সহজভাবে বললেন, 
“তুমি নাকি লিখতে শিখেছ ?” 

মুখটা অবশ্ একটু পাংশ্ু হল সতাবতীর। 

“কই, কি লিখেছ দেখি?” 

অশ্ফটে যা উত্তর দেয় সত্য তার অর্থ এই--অপরাধের পর আর সেই 
অপরাধের চিহ্ন সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল নয়। নেড়, জানে। 


১৬৬ প্রথম প্রতিশ্রাত 


“আচ্ছ। ঠিক আছে। মাবার লিখতে পার ?” 

সত্যবতী মুখ তুলে তাকায় । 

কই বাপের চোখে তো! রুত্ররোষের চিহ্ন নেই। তবে বোধ হয় তেমন রাগ 
করেন নি। তাই এবার সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ে সত্য। 

“মাচ্ছা কই লেখো দ্িকি।” 

হাত বাড়িয়ে চৌকির পাশে অবস্থিত জলচৌকিতে রক্ষিত দোয়াত কলম ও 
খসখসে একখানা বালির কাগঞ্ টেনে নেন রামকালী, বলেন, “লেখো । যা 
শিখেছ লেখো ।” | 

একী! এ যে হিতে বিপরীত ! 

ধমক চুলোয় যাক, মেয়ের হাতে আবার কাগজ কলম তুলে দিচ্ছেন 
রামকালী ! 

ভুবনেশ্বরী কি ডুকরে কেদে উঠবে, না নিম্পন্দ চিত্তে অপেক্ষা করবে নাটকের, * 
শেষ দৃশ্যের জন্যে ? 

অবশ্ঠ এমনও হতে পারে, যাচাই করে দেখছেন নেড়,র কথার সত্যতা । 

সত, আগাগোড়া ব্যাপারে নেড়ুর চালাকিও তো হতে পারে। 

কিন্ত তাই কি? হতঙচ্ছাড়া মেয়ে তো অন্বীকারও করছে ন! ! 

ততক্ষণে সত্য ঘাড় গুজে ছু-তিনটি শব্দ লিখে ফেলেছে । অবশ্ঠ তালপাতার 
নিয়মে অধিক জোর প্রয়োগে কাগজগান্রে সামান্ত সামান্ত ক্ষতের স্থাষ্ট হল, কিন্ত 
লেখা হল। 

রামকালী সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারকয়েক দেখে কোনও মন্তব্য না করে 
শাস্তভাবে বলেন, “কলকাতায় অনেক মেয়ে লেখাঁপড়া, করছে, এ কথা তোমায় 
কে বললে ?” 

“ছোটমামী |” 

“তাই নাকি তিনি কোথা থেকে-_ও তিনি যে কলকাতারই মেয়ে ! 
তাই ন1 ?” 

এ উদ্দেশট! ভুবনেশ্বরীকে । কিন্তু ভূবনেশ্বরী তো আর অত বড় মেয়ের 
সামনে গলা খুলে কথা বলতে পারে নাঃ ঘাড় কাত করে সায় দেয়। 

“তা তিনি জানেন লেখাপড়া ? তোমার মামী ?” 

“একটু একটু জানেন। বেশী করে কবে আর শিখতে পেল বেচার! ? 
শুধু বলছিল, একজন মেম নাকি দ্বেশী ইস্কল খুলেছে, আর একজন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৬৭ 


সায়েক বিলিতী ইস্কুল খুলে দিয়েছে, কলকাতার মেয়ের আর মুখ্য 
থাকবে না । ৃ 
“মেয়েদের লেখাপড়া শিখে লাভ কি? তার! কি নায়েব গোমস্তা হবে? 
সকৌতুক হান্তে মেয়েকে প্রশ্ন করেন রামকালী। 
এবার সত্যবতীর তেজের পালা । 
সব সইতে পারে সে, সইতে পারে না ব্যঙ্গ | 
“নায়েব গোমস্তা হতে যাবে কেন ? লেখাপড়| শিখে.নিজে নিজে রামায়ণ 
মহাভারত পুরাণ বই-টই পড়তে পারে তো? কবে কথকঠাকুর কোথায় পড়বেন 
বলে অপিক্ষে করে থাকতে হয় না ।” 
মেয়ের এই ক্রুদ্ধমূতি আর সগর্ব উক্তি কি রামকালীব খুশির খোরাক হয় ? 
তাই আরও একটু উত্তপ্ত করতে চান তাকে ? 
“ত। মেয়েমান্থষের এত বেদপুরাণ জানবার দরকারই বা কি ?” 
এবার সত্যবতী স্থান পাত্র বিশ্ৃত হয়ে নিজদুর্তি ধরে, “এত যদি দরকাবের 
কথা তে। মেয়েমাছষের জন্মাবারই ৰা! দরকার কি, তাই বল তে! বাব শুনি 
একবার ?” 
মেয়ের এই ছুঃসাহসে তুবনেশ্বরীর বুক থর থর করে, অত বড় মানুষটার মুখে 
মুখে এতখানি চোপা ! 
হবে না, হবে না-এ মেয়ের কক্খনে। শ্বশুরবাড়ি ঘর কর! হবে না। 
কিন্ত ভুবনেশ্বরীকে চমকে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, বেশ 
সশব্দেই। 
তার পর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “তুমি লেখাপড়া শিখতে চা ৪ ?” 
“চাই তো, পাচ্ছি কোথায় ?” | 
“ধরে! যর্দি পাও?” 
“ত| হলে রাতর্দিন লেখাপড়া করব ।” 
“অতট। করতে হবে না। নিয়ম করে কিছুক্ষণ পড়লেই হবে। কাল থেকে 
দুপুরবেল! এই সময় আমার কাছে পড়বে । 
“পড়বে ! 
ভুবনেশ্বরী আর কথ! না বলে পারে ন!। 
“সট্যা, পড়বে লিখবে । পুঁইমেটুলির কালি দিয়ে নয়, সত্যিকার দোয়াত 
কলমই দেব ওকে । 


১৬৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 
“বাবা 1” 
সত্যর মুখ দিয়ে মাত্র এই ছুটি অক্ষর সম্বলিত শব্দট! বেরোয় । আর 
স্ববনেশ্বরীর দু চোখে শ্রাবণ নামে। 


১ ষোল ॥ 


বসেছে কাব্যপাঠের আগর । 

খতুরঙ্গ কাব্য । “বর্যাথণ্ড শেষ করে প্রক্কতিদেবী সবেমান্র “শরতখণ্ডের 
মলাটখানি খুলে ধরেছেন, এখনও তার ভিতরের ক্লোক পড়তে বাকী। 
এখনও কাশের বনে বনে শুরু হয় নি শ্বেতচামরের ব্যজনারতি, শুধু ভোরের 
বাতাদে লেগেছে অকারণ পুলকের স্পন্দন। শুধু আকাশের নীলে দর্পণের 
স্বচ্ছতা, পাখীদের “শিষে' উল্লাসের তীক্ষতা। দেবি অনন্তকাল ধরে একই 
কাব্য আবৃত্তি করে চলেছেন, শেষ লাইনের পরই আবার গোড়ার লাইন, 
তবু সে কাব্য পুরনো হয়ে যায় নি, পুরনো হয়ে যায় না। অনম্তকালের 
মান্থষের কাছে বয়ে নিয়ে আসে আশার বাণী, প্রত্যাশার স্বপ্ন, উৎসাহের. 
সুর । 

উৎসাহের জোয়ার লেগেছে বাংলার গ্রামে গ্রামে | প্রতীক্ষার উৎসাহ ! 

_ “মা ছুর্গা অসেছেন 1” ] 

“আসছেন বাপের বাড়ি। লাস থেকে মত্যলোকে” এ কথা 
গল্পকথ নয়, বাংলার অন্তরে সত্য বিশ্বাসের কথা ৷ বৎসরান্তে মা মাতৃরূপ 
আর কন্তারূপের সমন্বয় সাধন করে নেমে আস্নে মাটি-মায়ের কোলে, এসে 
মায়ের কাছে সুখহুঃখের কথা কন, বিদায়কালে চোখের জল ফেলেন, এ কথা 
কি অবিশ্বাসের? দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন পাতিয়ে, দেবতাকে ঘরের 
লোক করে নিয়েই তে! বাঙালীর ঘরকরনা। তাই তার! শিবের বিয়ে দেয়, 
ইতৃ-মনসার 'সাধ' দেয়, ভাছুকে সোহাগ করে, আর পার্তীকে পতিগৃছে 
পাঠাতে চোখের জলে বুক ভাসায়। আর সবাই তবু দ্েবদেবী, উম! যে সেই 
একেবারে ঘরের মেয়ে । মহিমায় তার সহশ্রনাম থাক, আসল নাম যে সেই 
উমা নামটি। শরৎ পড়তেই ভিখারী বৈষণবরা সেই কথ! শ্মরখ করিয়ে দিয়ে 
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যায় খঞ্জনীর তালে তালে । “আয় মা উমাঁশশী, নিরখি মুখশশী, দিবানিশি আছি 
আসার আশায়? 

হয়তো একটি গ্রামে একটি মাত্র ভাগ্যবানের বাড়িতেই কন্যারূপিণী 
জগন্মাতার পদার্পণ ঘটবে, কিন্তু গ্রামের প্রতিটি ঘরের অন্তরবীণায় বাজছে 
আগমনীর সুর । 

এবারে আশ্বিনের প্রথম দিকেই পূজো, তাই ভাব্র পড়তে পড়তেই “সাজ 
সাজ' রব। সংসারের নিত্য রান্না খাওয়া বাদে অন্ত সব কিছুতেই যে করা 
চাই মাসখানেকের মত আয়োজন | পৃজোর মাসে তো আর কেউ মুড়ি ভাজবে 
না, চিড়ে কুটবে না, মুড়কি মাখবে না, পক্কান্ন রীঁধবে না, মেটে ঘরের দেয়াল 
নিকোবে না? এমন কি সলতে পাকানো, স্থুপুরি কাট, নারকেল কাঠি চীছা, 
সবই সেরে রাখতে হবে দেবীপক্ষ পড়ার আগে । কোজাগরীর পর আবার এসব 
কাজে হাত, আবার কাথায় ফোড় তোলা, আর তার সঙ্গে সগ্ভ-বিগত উৎসবের 
স্থৃতি রোমস্থন । 

ভান্র মাসে শুধু যে আগমনীর প্রস্তুতি তাও তো নয়, বর্ধার পর যে অনেক 
কাজ এসে জোটে গেরম্তর মেয়েদের । স্যাৎসেতে বিছানা! কাথা, তোরঙ্গে 
তোল! কাপড় চাদর, ভাড়ারের সম্বচ্ছরের মজুত বড়ি আচার, মশলাপাতি, 
ডাল কড়াই, সব কিছুকে টেনে ভাছুরে রোদ খাওয়ানো তো কম 
কাজ নয়। 

তুবনেশ্বরীর মা নেই, ভাজেরাই সংসারের গিন্নী, কদিন থেকে দুপুর ভোর এই 
কর্মকাণ্ড নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে তারা । আজ পড়েছে নাড়, নিয়ে। হাড়িভর্তি 
মুগের নাড়ু, নারকেলের নাড়ু করে মাচায় তুলে রাখতে পারলে মাসখানেকের 
মত “জলপানে”র দায়ে নিশ্চিন্দি। আর পূজোর মাসে ছেলেপুলের পাতে ছুটো 
ভালমন্দ দিতেও হয় । ভুবনেশ্বরীর বড় ভাজ নিভাননী জোর হাতে নারকেল 
কুরছিল আর ছোট ভাজ স্থকুমারী জাত! ঘুরিয়ে মুগ ভাউছিল, হঠাৎ উঠোনের 
দরজার শিকলি নড়ে উঠল। 

“এই দেখ কাজের গুর কামাই,” নিভাননী নিচু গলায় বলে, “কে আবার 
এখন বেড়াতে এল কাজ পণ্ড করতে! নে ছোট বৌ, ওঠ, দুয়োর খোল্‌।” 

স্থকুমারীর অবশ্ব মনোভাবটা ঠিক বড় জায়ের সমর্থক নয়, একঘেয়ে কাজ 


করতে করতে বাইরের হাওয়া একটু ভালই লাগে তার । নিভাননী যদি একটু 
'গল্প-গাছা করতে জানে, মুখ বুজে খালি কাজ আর কাজ । 
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দরজা খুলেই ম্কুমারী উল্লাসধ্বনি করে ওঠে, “ওমা কি আশ্চর্য, পৃবের হ্ৃয্যি 
কি পশ্চিমে উঠেছে আজ, ন! যার মুখ কখনও দেখি নি তার মুখ দেখে ঘুম থেকে 
উঠেছি ?” 

এ হেন সংলাপে নিভাননীরও ব্যাজার মুখ কৌতৃহলে সরস হয়, সে মুখ 
বাড়িয়ে বলে, “কে এলে! গো, কার সঙ্গে এত রসের'কখ ?” 

“এই-ষে ডুমুরের ফুল, ঠাকুরঝি ।” বলে স্ুুকুমারী তাড়াতাড়ি ননদের পা 
ধোবার জল আনতে ছোটে । ভুবনেশ্বরী মুখের ঘোমট নামিয়ে দ্রাওয়ায় বসে 
পড়ে ধুলো পা ঝুলিয়ে। তাদ্দরের কড়। রোদে তাঁর ফর্সা মুখটা লাল টকটকে 
হয়ে উঠেছে, ঘোমটা দেওয়ার দরুন চুলের গোডায় আর গলার খাজে ঘাম 
গড়াচ্ছে । 

এমন করে ভররোদে হেটে আস তৃবনেশ্বরীর পক্ষে সত্যিই অভাবনীয় 
ঘটনা । একে তো আসাই তার কম, তা ছাড়া যদি আসার বাসনা প্রকাশ করে 
পাল্‌্কি করে পাঠিয়ে দেন রামকালী। যদিও এর জন্যে বাড়ির আর পাঁচজন 
ঠেস-টিটকারি দিতে ছাড়ে না, পাড়ার সমবয়সী বৌর! বলে “বাদশার বেগম', 
তবু রামকালীর নির্দেশ মেনে চলতেই হয়। 

কিন্ত আজ ব্যাপারটা কি? 

পা ধোবার জল আর গাম্ছ! এগিয়ে দিয়ে একখাশা! ঝালর-বসানো হাতপাখ! 
নিয়ে ননদকে বাতাস করতে থাকে স্থকুমারী। একে তো গুরুজন, তায় আবার 
বড়লোকের ঘরণী। 

“কার সঙ্গে এলে?” নিভাননী প্রগ্ন করে। 

ভুবনেশ্বরী কিন্ত সে কথার উত্তরের আগেই বলে ওঠে, “পাখার ঝালর 
বসিয়েছে কে গে। ?” 

“কে আবার, ছোটগিম্রী !”” নিভাননী অগ্রাহ্থে মুখ বাঁকিয়ে বলে, “রাতদিন 
ধিনি সংসারের সব্ধতাতে বাহার কাটছেন !” 

সুকুমারীর মুখটা! চুন হয়ে যায়, তুবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি বলে, “তা বাহার 
কাটা তো৷ ভালই, কেমন খাসা দেখাচ্ছে!” 

“হোক গে,” নিভাননী আর একবার মুখ বীকায়, “এখন অবধি তো। 
গাই দোয়াতে শিখল না, কুলো প্্ছড়াতে পারল না। টেকিশালে গিয়ে 
যা রঙ্গ, যদি দেখ তো! বুঝবে। নাপারে “পাড়? দিতে, না পারে হাতে-পাতে 
নেড়ে দিতে, পাড়া-পড়শীকে তোয়াজ করে ডেকে এনে কাজ উদ্ধার করতে, 
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হয়। আসল কাজ চুলোয় দিয়ে ভীড়ারের হাড়ি-কলসীর গায়ে চিত্তির কেটে, 
শিকের দড়িতে কড়ির থোপন! গেঁথে, আর পাখার ঘাড়ে শালুর ঝালর ঝুলিয়ে 
গেরস্তর সগগের সিঁড়ি হবে !” 

ভুবনেশ্বরী দেখে হিতে বিপরীত, এই শ্থত্র ধরে নিভাননী আরও কোথায় 
গিয়ে পৌঁছবে কে জানে। তা হলে তো আসল কাজই মাটি। ছোট 
তাজকেই যে আজ তার দরকার। তবু ভূবনেশ্বরী আবার একটা ভূল 
চালই করে বসে। বসে এইজন্যেই যে নিচুতলাদের নিন্দাবাদ করে 
ওপরওয়ালাদের প্রসন্ন রাখার যে চিরন্তন কৌশল, সে কৌশলটা তার ভাল 
আয়ত্তে নেই বলেই। শ্লিজের বাড়িতে তো সেই ভয়ে সে কথাই কয় 
না সহজে । দেখে ঘোমটা! আর নীরবতা অনেক বিপদের রক্ষক । কিন্তু এটা 
নাকি ভুবনেশ্বরীর বাপের বাড়ি, তাই সাহসে ভর করে বলে বসে, “কেন বাপু, 
এই তে! বেশ ডাল ভাজছে । মুড়ি ভাজতেও পারে। অত বড় একখানা 
শহরের মেয়ে, আর কত পারবে ?” 

“তা বটে!” নিভাননী একটি উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বলে, “শহর কখনও 
চোখে দেখি নি, তার মন্মও জানি নে। ঘর-সংসারই বুঝি, আর বুঝি মেয়ে- 
মান্ষের সেখানে হেরে গেলে লঙ্ায় মাথাকাটা যায়:"*বসো একটু, গুড়ের পান। 
করে আনি, রোদে এসেছ 1” 

রোদের সময় ঘরে কিছু ন! থাক, আখের গুড় জলে গুলে তাতে পাতিলেবুর 
রস মিশিয়ে খাওয়ার রেওয়াজ এদিকে আছে, নিভাননীর মগজে সেই সহজটাই 
আসে। কিন্তু স্থকুমারীর ওই গুড়ের পানা জিনিসটায় নিষম বিতৃষ্ণ, তাই সে 
বড়জায়ের ওপর কথা-কওয়া-রূপ অসমসাহসিক কাজটাও করে বসে ননদের প্রতি 
সমীহে । সসংকোচে বলে ফেলে, “কেন দিদি, “মিছরি-নারকেল; গাছের ভান তো 
পাড়ানো রয়েছে ঘরে ।” 

রয়েছে সেট! নিভাননীর মনে ছিল না, কিন্তু মনে পড়িয়ে দেওয়ায় 
অপদস্থের একশেষ হয়ে যায় সে। কে জানে*ননদ মনে করল কিন, 
ইচ্ছে করেই ভাবের কথাটা বিস্তৃত হয়েছে সে। এই ছোট বোটা 
দেখতে ভালমানুষ হলে কি হবে, টিপে ডান। কিন্ত এক্ষেত্রে নিভাশনীকে 
মনের রাগ মনে চেপে হাসতেই হয়।$ হেসে বলতেই হয়, “অই দেখ, 
ভাগ্যিস মনে করলি ছোটবৌ! আমার অমন্তর ভূলে! মনই হয়েছে 
আজকাল, বুঝলে ঠাকুরঝি ! ঠাকুরজামাইয়ের কাছ থেকে এবার একটা 
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পিঁতিশক্তির ওষুধ থেতে হবে ।***ঘা তবে ছোটবৌ, ছুটো ডাব কেটে 
আন গে ।” 

“আহ! কেন ব্যস্ত হচ্ছ বড়বৌ ?” তৃবনেশ্বরী অকারণে গল! নামিয়ে বলে, 
“আমি এসেছি বিশেষ একট! দরকারে পড়ে, এখুনি চলে যেতে হবে |” 

“ওম! শোন কথা ! এখুনি চলে যেতে হবে কি গো? কি এমন বিশেষ 
দরকার পড়ল? এলেই ব1! কার সঙ্গে, যাবেই বা কার সঙ্গে? একা নাকি ?” 

“একা ?” তৃবনেশ্বরী হেসে ওঠে, “সে আর এ কাঠামোয় হবে না । এসেছি 
পিস্শাশ্ডড়ীর সঙ্গে। ছুয়োর থেকে আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, আবার 
ফিরতি মুখে ডেকে নিয়ে যাবেন। চুপিসাড়ে চলে এসেছি, ঘরে কেউ 
জানে না।” 

“ঠাকুরজামাই ? নিভাননী রহন্তের হাঁসি হাসে। 

তুবনেশ্বরী নিভাননীর ঠাকুরজামাইয়ের প্রসঙ্গেই মাথার কাপড়টা একটু টেনে 
বলে, “তিনি তে! ভিন্‌ গাঁয়ে গেছেন রুগী দেখতে, নইলে আর এত বুকের পাট ! 
'বিতান্ত কারে পড়েই আসা, পিস্শাশ্তড়ী সইয়ের বাড়ি আসছেন শুনে খুব কাকুতি 
করলাম, বলি, “ওই পথ দিয়েই তো যাঁবে পিসীমা 1, তা সেদিকে ভাল আছেন 
সান্থুষটা, রেউ শরণ নিলে তাকে বুক দিয়ে আগলান।” 

“ত! কাজটা কি?” 

এবার তুবনেশ্বরী থতমত খায়, কাজটা কি, সেট! নিভাননীর সামনে বলা 
সঙ্গত কিন! এতক্ষণে খেয়াল হয়। আসলে এসেছে সে স্থকুমারীর কাছে একখণ্ড 
লেখা কাগজ নিয়ে, যে কাগজের হিজিবিজি রেখাগুলে! এক ছুবোধ্য জকুটি হেনে 
“তার দিকে ক্রমাগত তাকিয়ে আছে আজ কর্দিন থেকে । 

সত্যবতীর লেখ। একখণ্ড কাগজ ! 

জিনিসটা তৃবনেশ্বরীকে ভাবিয়ে তুলেছে । ঘরের কোণে ঘাড় গুঁজে 
লিখছিল সত্যবতী, হঠাৎ বুঝি পূজোর দালানে কুত্ত্রোর এল এই বার্তা পেয়ে 
ছুটে চলে গিয়েছিল নেড়, পুপ্যি আরও কুচোকাচাদের সঙ্গে, কাগজখান। 
চৌকিতে পাতা শেতলপাটির তলায় গুঁজে রেখে। তুবনেশ্বরী কোুুক্খপরবশ 
হয়ে পাটিটি ঈষৎ উচু করে তুলে দেখতে গিয়েছিল কেমন আখর সত্যয় হাতের, 
কিন্তু দেখতে গিয়েই স্তভিত হয়ে গেল, গোটা গোটা আখথরে ঠিক পল্তয় ছাদে এ 
কি লিখছিল সত্য ? 

নকল করছিল ? 
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কিন্ত নকল করবে যর্দি তে! সামনে বই খোল! ছিল কই? সর্বনেশে মেয়ে 
নিজেই পয়ার বাধছে নাকি? ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল ভুবনেশ্বরীর, 
কিন্ত কাকে দেখিয়ে রহস্তের মীমাংসা হবে ? 

রামকালীকে তার বড় ভয়। 

রাস্থকে বলতে গেলে পাচকান হবার সম্ভাবনা । তা ছাড়া বাড়িতে আর 
যারা লিখন-পঠনক্ষম, পকলেই তে! ভুবনেশ্বরীর শ্বশুর-ভাস্ুর, ভেবে আর 
কুলকিনারা পাচ্ছিল ন! বেচারা! ॥ তার পর সহসাই মনে পড়ল স্থুকুমাররী 
কথা । 

স্থকুমারী পড়তে জানে। 

বামালটা সরিয়ে ফেলে স্থকুমারীর কাছে আসার তাল খুঁজছিল সে দু-তিন 
দিন থেকে । আড়চোখে দেখেছে, সত্য কখন একসময় শেতলপাটি উল্টে লঙ্ড- 
ভণ্ড করে খোঁজাখুঁজি করেছে, আবার 'ধুত্তোর' বলে নতুন কাগজ নিয়ে বসেছে! 
সে কাগজে আর কোন্‌ রহস্তের রেখা একেছে সত্য, সে কথ! তুবনেশ্বরীর অজ্ঞাত, 
জিজ্ঞেস করতে গেলে সত্য মারমুখী হয় । বাড়ির লোকের জ্বালায় যে একদ 
নিরিবিলিতে বসবার জে! নেই তার, এ কথা স্পষ্ট গলায় ঘোষণা করতে বাধে না 
সত্যবতীর । 

অতএব এই টুকরোটুকুই ভরস! ৷ 

ঘাড় গুজে গুঁজে কি এত লেখে সে জানবার জন্যে মায়ের মন নান! কারণেই 
ব্যাকুল হয়। ব্যাকুল হয় কৌতুহলে, ব্যাকুল হয় আশঙ্কায় । 

সত্যকে যে শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে! 

হায়, সত্য যদ্দি তুবনেশ্বরীর মেয়ে না হয়ে ছেলে হত! বাপের উপযুক্তই 
হত। কিন্তু ভূবনেশ্বরীর কপালে “এক তরকারি সুনে বিষ । একটা সন্তান' 
তা মেয়ে। 

“কি গো! ঠাকুরবিঃ ব্জুক্য-ওক্যি নেই কেন?” 

নিভাননী অবাক হয়। এত কুঞ্ঠ কিসের? 

গরীব নদ নয় যে আশঙ্কা করবে ধার চাইতে এসেছে ভাজের কাছে। 

আর চেপে বাখ। লে না, ঢোক গিলে বলতেই হয় ভূবনেশ্বরীকে-__“এসে- 
ছিলাম ছোট বৌয়ের কাছে, একটা কাগজ পড়ানোর দরকার ছিল” 

“কাগজ 1” নিভাননী আকাশ থেকে পড়ে, “কাগজ কিসের? কোন: 

পাট্টা! কোবাল! নাকি ?” 
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“না না, ওম! সেকি? সে সব আমি কোথায় পাব? এ ইয়ে--একটু 
চিঠির মতন ।” 

“চিঠির মতন ! সেটা আবার কি বস্ত্র ঠাকুরঝি 2? আর সে পড়ানোর 
লোক তোমার বাড়ি হাটকে একট! পুকষ বেটাছেলে কাউকে পেলে না, 
সাতপাড়া ডিডিয়ে একটা! মেয়েমাগীর কাছে পড়াতে এলে? কিছু গোপন 
বুঝি ? 

স্থকুমারী গিয়েছে ডাব কাটতে ৷ হ্ুবনেশ্বরী অসহায় ভাবে একবার এদিক 
ওদিক তাকিয়ে সহসাই দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বলে, “কি যে বলো বড়বৌ, গোপন 
আবার কি? এই সত্যর একটু লেখ! । বলি অষ্টপ্রহর কি এত লেখে বসে দেখি 
তো । বাড়িতে কাউকে দেখালে রসাতল করবে তে! মেয়ে !” 

নিভাননীর কানে আসতে বাকী ছিল না-_সত্য লেখাপড়া করছে, তবু অজ্জের 
ভানে বলে, “বল কি ঠাকুরঝি, সত্যও কি তার ছোটমামীর মতন লেখাপড়া 
করছে? কালে কালে হল কি? বলি মেয়ে কি তোমার শামল! এটে কাছারী 
যাবে? সবাই তো তোমার ভাইদের মতন ভাঁলমাঙ্ুষ নয় যে, যা ইচ্ছে তাই 
চলে যাঁবে, শ্বশুররা এ খবর টের পেলে ?” 

“কি করব বড়বৌ, জানোই তো তোমাদের ননদাইকে কেমন একজেদ। ? 
মেয়ে বললে পড়ব তো পড়ক। মেয়ে আকাশের চাদ চাইলে চাদ পেড়ে 
আনতে যাবেন এমন মানুষ । তাই তো! ভাবলাম, কি লেখে বসে দেখি। 
ছেলেবুদ্ধি !” 

বড় একট! পাখরবাটিতে ডাবের জল নিয়ে এসে দীড়াল সুকুমারী । 

“ও বাবা কত! এত পারব না ছোটবৌ, তুমি একটু ঢেলে নাঁও।” বলে 


“খাও না, রোদে এসেছ ।” 

“তা হোক, অতট। নয় বাপু।” 

অগত্যাই থানিকট! ঢালাঢালি করতে হল পারার । ভুবনেশ্বরী ইত্যবসরে 
ব্যাপারটাকে লঘুর পর্যায়ে ফেলবার বুদ্ধিটা এঁচে নিয়েছে, তাই ভাবের জলে 
চুমুক দিতে দিতে বট করে বা হাতের মুঠো থেকে কাগজের টুকরোটা এগিয়ে 
দিয়ে বলে, “এই নাও বিদ্কেবতী বৌ, পড় দ্িকিন এটা । আমরা তে চোখ 
থাকতে অন্ধ !” 
“জন্ম জন্ম যেন অন্ধই থাকি বাবা-_” নিভাননী বিষমুখে বলৈ, “যে জাতের 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৭৫ 


শশহাতি কাপড়ে কাছ! বেই, তাদের আবার এত চোখ-কান ফোটার দরকারকি ? 
বলে, কিন্ত জিনিসটার ওপর এমন ভাবে হুমড়ে পড়ে, দেখে মনে হয় চোঁখ-কান 
থাকলে মুহূর্তে গ্রাস করে ফেলত । ভূবনেশ্বরী যাই বলুক, জিনিসটায় যেন রহস্তের 
গন্ধ । 

সুকুমারী কাগজখানা উল্টে-পাল্টে বলে, “কি এ?” 

“কি তা আমি বলব কেন? তুমি বলো?” কৌতুকের হাসি হাসে 
ভুবনেশ্বরী | 

“একটা তো! ত্রিপদী ছন্দের দেবীবন্দনা দেখছি, কার লেখা? খুব ভাল 
হাতের লেখা তে। ?” 

“ত্রিপদী ছন্দ” শব্দটা বুদ্ধিগ্রাহ্থ নয়, কিন্তু “দেবীবন্দনা কথাটার অর্থ জানা, 
তাই তুবনেশ্বরীর বুক থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে যায়, তবে জিনিসটা 
দোষণীয় নয় । 

“পড় তে। শুনি ?” 

স্বকুমারী একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে বড়জায়ের দিকে তাকায়। নিভাননীর সামনে 
পড়া ঃ তিনি এটাকে কোন্‌ আলোয় নেবেন? গুরুজনের প্রতি অসম্মানন! ? 
কিন্ধ নিভাননীই অভয় দেয়, “নাও, পড়ই শুনি। হাবা কাল! কান! অন্ধদের 
জ্ঞান দাও।” 

অতএব স্থকুমারী একটু কেশে একটু ইতম্ততঃ করে পড়ে_ 


“এসো মা জননী দুর্গে ভ্রিনয়নী, 
এসো এসো শিবজায়া, 

সম্তানের ঘরে এসে! দয়া করে, 
মহেশ্বরী মহামাঁয়। ! 

তোমারে হেরিতে আশাতর। চিতে 
রয়েছি আকুল হয়ে, 

আসিবে মা তুমি এই মত্ত্যভূমি, 
পুত্র কন্যা সাথে লয়ে। 

একটি বৎসর শূন্য আছে ঘর 
দুঃখে আছি নিরবধি, 

দিবস রজনী কাটে দিন গুনি, 


কবে দিন দেবে--” 
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“ওমা এ কি, শেষ নেই যে?” স্থুকুমারী অবাক হয়ে বলে, “এ স্তোত্বর 
কোথায় পেলে ঠাকুরবি ?” 

“আর বল কেন ?” ভূবনেশ্বরী কুগ্ঠা দমন করতে হাতপাখাখান! তুলে 
জোরে জোরে নাড়তে শাড়তে বলে, “সত্যর কীত্তি। লিখছিল-_কুমোর, 
এসে কাঠামে! বাধছে শুনে ফেলে দিয়ে ছুটে চলে গেল। আমি কুড়িয়ে 
টি 

“ত। নকল করেছে কোথ. থেকে ?” 

সকৌতুহল প্রশ্ন করে স্থকুমারী । 

“নকল করেছে ত! মনে হল না ছোটবৌ;” তৃবনেশ্বরী যাকে বলে “দোনা- 
মোনা” সেই হরে বলে, “ও মুখপুড়ী নিষ্যস নিজেই বেঁধেছে 1” 

“কি যে বল ঠাকুৰবি,” স্থুকুমারীর কে অবিশ্বাস, “নিজে বাঁধবে কি? অত- 
টুক মেয়ে এসব কথার মানে জানে ?” 

“জানে না কি করে বলি বৌ, মুখপুড়ী মুকিয়ে সুকিয়ে তোমার ননদাইয়ের 
কবরেজী শাস্তরের বইগুলো পর্যন্ত টেনে পড়তে বসে ।” 

“সে কথ! আলাদ।। পারুক না পাকক আম্ব। করে বসে, কিন্তু ছন্দ বেধে 
আখর মিলিয়ে এত বড় স্তোত্তর তৈরি কি সোজ! নাকি ?” 

ছোটবৌয়ের এই অবিশ্বাসেব স্থর ভূবনেশ্বরীকে ঈষৎ থতমত করছিল, কিন্ত 
মেঘ উড়িয়ে দিল নিভাননী, যে নিজে এতক্ষণ মুখে আষাঢ়ের মেঘ নামিয়ে ছোট 
জায়ের “অবলীলাক্রমে'র দিকে তাকিয়ে ছিল। স্থুকুমারীর কথ! শেষ হতেই হাত 
নেড়ে বলে উঠল নিভাননী, “তা এতে আশ্য্যি হবার কি আছে ছোটবৌ ? 
ঠাকুরঝি মনে বেদনা পাবে তাই রেখে-ঢেকে বল। ঠাকুরঝির ওই মেয়েটিই কি 
সোজা? কতরদিন আগে ভোদার নামে ছাড়া বাধে নি ও? এ নয় ম! ছুগগার, 
নামে বেধেছে । তবে ভাবনার কথ! বটে। ঠাকুর-জামাইয়ের দব্দবায় আমর! 
দশজন! নয় মুখে চাবি দিয়ে আছি, কিন্তু কুটুম তো তা মানবে না? একবার টের 
পেলে” 

কথ! শেষ হল না, মোক্ষদার হস্তাস্ত মুতি দেখা গেল খোলা দরজার সামনে । 
“চলে এস মেজবৌম!, ঝটপট চলে এস, ওদিকে এক কাণ্ড হয়েছে ।” 

কাণ্ড হয়েছে ! 

কী সেই কাণ্ড! 

ভুবনেশ্বরীর মূখে কথা যোগায় না, হা করে তাকিয়ে থাকে । স্ুকুমারী 


প্রথম "প্রতিশ্র্মতি ১৭৭' 


তো! আগেই ঘোমটা টেনে বসেছে । তবে নিভাননীর কথা আলাদা, এ বাড়ির 
গিশ্নীর পদটা তার, এগিয়ে গিয়ে বলে, “কিসের কাণ্ড মাউইমা ?” 

“আর বলে। না বাছা । সইয়ের বাড়িতে বসোছ কি না-বসেছি, রাখল 
ছোড়। “রণপ+ নিয়ে গিয়ে হাজির । কি সমাচার ? ন। শীগ.গির চল, সত্যর শ্বশুর 
বাড়ি থেকে লোক এসেছে । ভাগ্যিস দির্দিকে বলে এসেছিলাম সইয়ের বাঁড়ি 
ষাচ্ছি---” 

নাঃ, মোক্ষদার কথা শেষ হতে পারে না, সহস!। ভূবনেশ্বরী ডুকরে কেদে 
উঠেছে। 

*ওম] ও কি। কাদছ কেন মেজবৌম1 ? চল চল,অপিক্ষের সময় নেই | 

কিন্ত চলবে কে? 

ভূবনেশ্বরীর শুধু পা ছুখানাই নয়, সমস্ত লোমকৃপগুলে! পর্যস্ত যে অবশ হায় 
গেছে। 

সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক! 

অতএব আর সন্দেহ কি ষে সমস্ত জানাজানি হয়ে গেছে । তা ছাড় আর 
কি অর্থ থাকতে পারে এরকম বিনা নোটিসে হঠাৎ শ্বশুরবাড়ির লোক আসার? 
কোথায় কে ঘরশক্র বিভীষণ আছে, সে গিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে সত্যর এই মারাত্মক 
অপরাধের আর সতীর বাপের ওই ভয়ানক ছুঃসাহসের খবর। এর পর? এর 
পর আর কি, তুবনেশ্বরী ভাবতে পারে না, শুধু ভুকরোনোর মাত্রাট। বাড়িয়ে বলে 
ওঠে, “ওগো! পিসীম1 গো, তুমি আমাকে এখেনে মেরে ফেলে রেখে যাও, বাড়ি 
অবর্দি যেতে পারবো না৷ আমি |” 

“আহা অধোধ্য হচ্ছ কেন মেজবৌমা ?* মোক্ষদ। দেহটাকে প্রায় উলটোমুখো 
ঘুরিয়ে ব্যস্ত কঠে বললেন, “এখন কি অধোয্যের সময় ? এস্ফুনি না ষেতে পারো 
একটু সামলে নিয়ে ভেজের সঙ্গে যেও, আমি চললাম । পা তো৷ আমারও 
কাপছে, কে জানে কী বাত্রা নিয়ে এসেছে । তাবলে কোত্তব্য ত্যাগ কর! 
চলে না। আচ্ছা, আমি এগোলাম |” 

'রণপ1” বাতীতই রণ.পায়ের বেগে অদৃষ্ঠ হয়ে যান মোক্ষদ।। 


তূবনেশ্বরী ঘখন নিভাননীর সঙ্গে সস্তর্পণে খিড়কি দরজ! দিয়ে ঢুকল, তখন 
বাড়ির চেছার1 নিথর নিম্পন্দ। 
যেন এইমাত্র কেউ একটা শোক-সংবাদ পাঠিয়েছে। 


১২ 


১৭৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তা হলে? 

নিভাননী ফিসফিস করে বলে, “বাড়ি এমন থমথমে কেন বল তো ঠাকুরঝি ? 
মন তে! ভাল নিচ্ছে না। আর পোড়। মনের স্বধন্মই তে। কু-কথা গাওয়া । 
জামাইয়ের কিছু দুঃসংবাদ নেই তে1?” 

আধমর] মাঙ্গষটাকে চৌদ্দ আন। মেরে নিভাননী হষ্টচিতে উঠোনে প] দিয়ে 
এদ্দিক ওদিক তাকায়। 

দালানে কারা যেন নি:শবে জটল! করে বসে রয়েছে, ঘোমট। দিয়ে বোধ করি 
সার্। ঘোরাথুরি করছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর পাতা নেই। 

“এসো! ঠাকুরঝি উঠে এসো, নিয়তি ধা করবে তা সইতেই হবে, এখন 
দেখি গে চল কার কি হল।” 

নিভাননী নিজে বুঝতে পারুক না-পারুক' তার অবচেতন মনের একটা 
ফটোগ্রাফ নিতে পারলে সেখানে একটা প্রত্যাশার ছবি দেখতে পাওয়া যেত। 
জামাইটির “কিছু' ছলেই ধেন প্রত্যাশাটি পূর্ণ হয়। নন্ধাইয়ের দবদবা সেই 
গহন গভীরে ধে একটি অনির্বাণ দাহ সৃষ্টি করে রেখেছে, সেটাও বুঝি কিঞ্চিৎ 
শীতল হয় এমন একটা কিছু হলে। 

তুধনেশ্বরী কিন্ত দাওয়ায় উঠে দালানের চৌকাঠ পার হবার সাহস সঞ্চয় 
করতে পারে না, উঠোনের পৈঠেতেই বসে পড়ে বলে, “আমার হাত পা উঠছে 
ন] বড়বো, তুমি দেখ গে।” 

“শোন কথা । তুমি এখেনে এমন করে বসে থাকলে চলবে কেন? 
ভীমের গদ্[া বুকে পড়লেও তে] বুক পেতে নিতে হবে ঠাকুরবঝি !” রুণ্ঠশ্বর 
সহান্তভূতিতে কোমল হয়ে আসে নিভাননীর, “চল, আমি তোমায় আগলে 
দাঁড়াই গে।” 

ভয় যতই তীব্র হোক, ভয়ের আকর্ষণট1ও যে ততোধিক তীব্র । কাজে 
কাজেই উঠে .পড়ে ভূবনেশ্বরী। আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে দালানে 
কোণের দিকের একট] জানালায় উকি মারে। নিভাননী অবশ্ত দরজায় 
পৌচেছে। 

কিন্ধ ব্যাপারট! কি হল? 

ভালমন্দের মত তে কিছু দেখাচ্ছে না! অন্ততঃ সত্যর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে আগত! হপুষ্টাজী রমণীটির হিসেবে তে। মনে হচ্ছে পুরোপুরি 
ভালই। 


প্রথম প্রতিশ্র্গতি ১৭৯ 


হয় কোনও দাপী, নচেৎ 'নাপিতমেয়ে+, এ ছাড়! আর কে-ই বা আসবে? 
যেই হোক, আপাততঃ তার আদরট! প্রায় মহারাণীর মত। “জল খাওয়া*তে 
বসানে৷ হয়েছে তাকে, চারিদ্দিকে ঘিরে বসে আছেন দীনতারিণী, কাশীশ্বরী, 
মোক্ষদ, শিবজারা, ছোটজেঠী, তা ছাড়া আশ্রিতা প্রতিপালিতার 
ঝাক। 

সকলের মুখের চেহারাতেই একটি ভক্তি-বিনত্র সমীহ ভাব। 

আর মধ্যমণিটির মুখচ্ছবিতে অহংবোধের দৃপ্ত মহিম1। তার সামনে কানা- 
উচু বড়সড় পাথরের খোরা, তার মধ্যস্থলে মন্দিরাকৃতি শুকনে। চি'ড়ের ভপঃ 
পাশে একটি উচু কালে৷ পাথরবাটি ভি দুই -এবং সন্নিকটে একখানি আঙট 
কলার পাতে স্থাপিত ছড়াখানেক চাটিম কলা, গণ্ডাচারেক দেদে। মণ্ডা, একরাশ 
ফেনী বাতাসা এবং ক্ষীরের ্াঁচ, চন্দ্রপুলি, নারকেলনাড়ু, বেসনসাড়ু ইত]ার্দির 
বেশ একটি বড়গোছের সভার । 

অর্থাৎ ঘরে সংসারে ত প্রকারের মিষ্ট বন্ত ছিল, সব কিছু দিয়ে তুষ্ট করার 
চেষ্টা চলছে কুটুমবাড়ির নাপতিনীকে । 

হ্যা, নাপতিনীই । 

মালুম হয় দীনতারিণীর কথাতেই । নিতান্ত কাকুতিভর] কঠে বলছেন তিনি, 
«আর ছুটোখানি চি'ড়ে দিই না নাপিত-বেয়ান, আর বেয়ানই বা কেন, হিসেবে 
তো মেয়ে স্থবা হচ্ছ, মেয়েই বলি। আর ছুটে চিড়ে একেবারে মেখে জব্ব 
করে নাও মেয়ে, দইয়ে ভিজলে ও আর কট? সেই কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছ। 
রোদে একেবারে মুখচোখ সিটিয়ে গেছে ।” 

তুবনেশ্বরী বোধ করি বিহ্বলতার বশেই জানল! ছাড়তে ভূলে গিয়েছিল, 
নিম্পলক নেত্রে ঠাঁয় দাড়িয়ে তাকিয়েছিল সেই দেবযূতি আর তীর নৈবেস্ধের 
দ্রিকে, হঠাৎ একসময় পিছনে একটা মুদুকণ্ঠের আভাসে চমকে ফিরে তাকাল, 
পিছনে সারদ]। 

“এখানে দাড়িয়ে কেন মেজথুড়ীম। ?” 

“দাড়িয়ে কেন? এমনি । ঘরে ঢুকতে পা উঠছে না | ও কেন এসেছে 
বড়বৌম। ?* 

“কেন আর!” সারদ। অস্ফুট ভ্রিয়মাণ গলায় বলে “এসেছে মস্ত উদ্দেশ 
নিয়ে। বৌ নিয়ে যাবার .বার্তা পাঠিয়েছেন তারা । আশ্বিন পড়তেই নিয়ে 
স্বাবেন বলছে।” 


১৮৬ প্রথম প্রাতিশ্রাতি 


"আশ্বিন পড়তেই ! বলে কি বড়বৌমা! এই কদিন বাদ?” 

“তাই তো! বলছে। একেবারে নাকি পুরুত দিয়ে “দিন? দেখিয়ে পাঠিয়েছেন 
তার1।৮ 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তৃবনেশ্বরীর বুক ছি'ড়ে একটা প্রশ্ন ওঠে, “সত্য টের" 
পেয়েছে ?” 

“তা আর পায় নি?” 

“কি করছে?” রর 

“তা তে। জানি ন1 খুড়ীম1| ভয়ে-ভয়ে ঘরে গিয়ে সেঁধিয়েছে বোধ হয়!” 

“আমি যে বাড়ি ছিলাম না এট কেউ টের পেয়েছে ?” 

এবার সারদ। একটু সত্য গোপন করে, “বলতে পারছি ন1 মেজখুড়ীম1, বোধ 
হয় পান নি কেউ । গোলেমালে বাত্ত আছেন সবাই !” 

ত্য কথা বলা চলে না। 

কারণ অনুপস্থিত ব্যক্তি সম্পর্কে যে ধরনের আলোচন। হয়, সেটা যথাষথ 
প্রকাশ করলে “লাগিয়ে দেওয়৷ ভাঙিয়ে দেওয়ার পর্যায়ে পড়ে। 

ণ্যত্ত থাকলেই বাঁচন,» ভূবনেশ্বরী আর একট] দীরবশ্বাস-বাক্যে উচ্চারণ 
করে, “কিন্ত এখন হঠাৎ এ কি বিপদ বড়বৌমা 1” 

বড়বৌম1 কিছু বলার আগেই নাঁপিত-মেয়ের মাজা-ঘষা চ"াচ1 গলাটি ধ্বনিত 
হয়, পবাপ বাড়ি নেই বলে মত দিতে ছুতে। করছ কেন মাউইমা1? আমি তো 
আর আজই নে যাচ্ছি না! আমাকে এ মাসের কটা দিন এখেনে থেকে একে- 
বারে আশ্বিনের তেসব। তারিখে নিয়ে ফেতে বলেচে।৮ 


॥ সতেরে। ॥ 


জগতের সমস্ত বিল্ম়্কে কি একটিমাত্র প্রপ্রের মধ্যে প্রকাশ কর! যায়? 
নেই একটি প্রশ্নের মধ্যেই ধিক্কার দেওয়! যায় জগতের সর্বাপেক্ষা অলহনীয় 
ধষ্টভাকে ? 

আর কারে! পক্ষে যাওয়া! সম্ভব কিন! জানি না, কিন্তু দেখ! গেল অন্ততঃ 
একজনের পক্ষে তা সভব হয়েছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮১ 


বারুইপুরের বাডুধ্যে-গিশ্নার একটিমাত্র ছোট্ট প্রশ্নে ধ্বনিত হল বিশ্বের সমস্ত 
বিশ্ময় আর সমস্ত ধিকার-বাণী | 

“পাঠাল ন1!” 

“না 1” 

পথশ্রান্ত নাপিত-বে শুধু এই একটি শব্ধ উচ্চারণ করে পা৷ ছড়িয়ে বসল। 

প্রথম বড় ঢেউয়ের পত্রবত্তা আর একটি ছোট ঢেউ। 

“তুই হার মেনে ফিরে এলি ?” 

এবার বিম্ম্ন আর ধিকারের পালা নাপিত-বৌয়েরঃ “শোনে কথা ! 
তাদের মেয়ে, তার! পাঠালে না, আমি কি তার্দের ঘর থেকে মেয়ে কেড়ে নিয়ে 
আনব?” 

এবার বীডুষ্যে-গি্পী নিজেই পা ছড়িয়ে বসলেন, ছুই ক্র এক জায়গায় এনে 
জড়ো করার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “ছুতোট। কী দেখাল ?” 

“শোনে। কথা ! ছুতো৷ আবার কিসের, সোজান্থজি মুখের ওপর ঝাড়া জ নাসা 
“এখন পাঠাব না?” 

নাপিত-বৌ আচল খুলে পানের কৌটে। বার করে। তারে 

“এক্ষুনি মুখে পাঁন ভরিস নে নাঁপিত-বৌ, চোম্ববার উঠবি পিক্‌ (ফেল, 
আমার কথাগুলোর আগে উত্তর দে। বলি ছুতে৷ যুক্তি কিছু না-শুধূ 
পাঠাব না?” 

“এখন পাঠাঁব না।” 

“ত। কখন পাঠাবেন? আমার ছেরান্বর সময় ? আমি যে ভেবে থই পাচ্ছি 
ন| রে নাপিত-বৌ, মেয়ের বাপের এত বড় বুকের পাটা! পৃথিবীতে এখনও 
চন্ত্র-স্ষ্যি উঠছে, না থেষে গেছে? এ কথা ভেবে বুক কাপল ন৷ যে, তোর 
মেয়েকে ফদ্দি ত্যাগ দিই 1” 

নাপিত-বৌ নিষেধ অগ্রাহ করে মুখে পান-দোক্ত1 পুরে বলেঃ “বুক কাপবে ! 
হু! একট] কেন একশট] মেয়েকে ঘরে ঠাই দেবার, ভাত কাপড় দে" পোষবার 
্ষমত। তার্দের আছে। লল্ষ্মীমস্তর ঘর বটে।” 

প্থুব বুঝি গিলিয়েছে 1” বীঁডুষ্যে-গিশ্ী ছুরস্ত ক্রোধকে পরিহাসের ছল্মাধেশ 
পরিয়ে আদরে নামান, “তাই বেয়াইবাড়ির লক্ষ্মীর ঘটায় চোখ ঝলসেছে ! বলি 
ঘরে ভাত থাকলেই মেয়ের শ্বশুরবাড়ির আশ্রয় ঘোচাতে হবে? এতবড় 
আসপদ্দার পর আর ওদের মেয়ে আনব আমি ?” 


তোমার 


১৮২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“খাওয়ার কথা৷ তুলে খোটা দিও না বামুন-বৌদি, তোমাদের আশীর্বাদ 
নাপিত-বৌয়ের অমন খাওয়া ঢের জোটে। তবে হ্যা, নজর আছে বটে। শুধু 
পয়সা থাকলেই হয় না, নজর থাকা চাই।” 

কথাটা অর্থবহ এবং সে অর্থ বীডুষ্যে-গিন্নীর অন্তরে ছু'চের মত গিষে বেঁধে 
তবু তিনি নিজেকে সংযত করে বলেন, *ত1 নজরের পরিচয় কি দেখাল? বিশ 
ভরির চন্দরহার গড়িয়ে দিয়েছে তোকে, নাকি পঁচিশ ভরির গোট 7” 

“উপহাশ্তির কিছু নেই, য। অনেষা তা বললে চলবে কেন? একছোঁড়' 
ফরাপভ্যাঙার থান, একখানা কেটে ধুতি আর নগদ পাচ টাকা কে দেয় গ! 
কুটুমবাড়ির লোককে ?” 

“দেবে না কেন, যার] মেয়ে ঘরে আটকে রেখে দ্দিতে চা, তার! ঘুষ দিয়ে 
মুখ বন্ধ কে কুটুমের লোকের। নইলে তুই তাদের যাচ্ছেতাই শুনিয়ে দ্বিয়ে না 
এসে স্থখ্যেত করছিস বসে বসে! তোর ওপর আমার ভরস। ছিল, এ তল্লাটে 
তার মতন “মুখ” তে কারুর দেখি না, আর তুইই ভোবালি? বাঘিশী হস্সে 

ঘা বনে এলি ?” 
চু যে তকরার করে বামুন-বৌদি, মেয়ের বাপ নিজে তফাতে ধাড়িয়ে 
বলে দিল, “মা, কটুমবাড়ির মেয়েকে বলে দাও, বিয়ের সময় কথা 
করেছেন মেয়ের কুমারীকাল পু ন৷ হলে শ্বশুরবাড়ি পাঠানে। হবে না, সে কথা 
তারা হয়ত বিম্মরণ হয়ে গেছেন, আমি তে। হুইনি। সময় হলেষাবে 
বৈকি” 1» 

বাড়ুষ্যে-গিঙ্লী বিবাহকালের শর্ত উল্লেখে ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী 
বললি নাপিত-বৌ, বিয়ের কালের শত্ব-সাবুর্দের কথা তুলেছে? কথা অমন 
কত হয়--বলে লাখ কথ! নইলে বিয়ে হয় না--বলি ত্ৰা্দের চরণে খত লিখে 
দিয়েছিল কেউ? আমার ঘরের বৌ আমার যর্দি আনতে ইচ্ছে হয়! আচ্ছা 
আমিও দেখছি কত তাদের আসপদ্দা, কত তাদের তেজ ! মেয়েকে শুধু ভাত 
কাপড় দিলেই যদি সব মিটে যেত, তা হলে আর কেউ তাকে ঝিয়ে দিয়ে 
পরগোত্তর করে দিত না, বুঝলি নাপিত-বৌ? আসছে মাসেই বেটার আবার 
বিয়ে দেব আমি, এই তোকে বলে রাখলাম ।” 

নাপিত-বৌ নিমকহারাম নয়। অনেক খেয়ে অনেক পেয়ে এসেছে, তাই 
বেজার মূখে বলে, “সে তোমার্দের কথ1 তোমর] বুঝবে, বেয়াই তো পত্তর লিখে 

দিয়েছে বামুনদাদার নামে, স্যাও রাখো ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮৩ 


তৃই যে তাজ্জব করলি নাপিত-বৌ, এই কর্দিনে তোকে তুক্‌ করল না গুণ 
করল লো! তাই ঘরশত্ত,ব বিভীষণ হলি! কেবল ওদের কোলে ঝোল 
টেনে কথা বলছিস ! কই, পত্তর কোথা ?” 

“এই যে।” নাপিত-বৌ নিজের গামছাটার পু'টলির গিট খোলে। 

বাঁড়ুষ্যে-গিশ্নীর অবশ্য তৎপরতার অভাব নেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে পু'টলির 
মধ্যে শ্রেন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “কই. বড়মাহষ কুটুম কী দিয়েছে 
দেখি!” 

একটি ছেঁড়। ন্যাকড়ার পু'টলি খুলে একখানি দোমড়ানে৷ যোচড়ানো৷ চিঠি 
বার করে মাটিতে নামিঘে দিয়ে নাপিত-বৌ প্রাপ্ত সম্পদ দেখায়, “এই 
কেটে, এই কাপড়ের জোড়া, এই গামছ1, আর-_” 

“ও বাবা, আবার নতুন ঘটি কাদি দিয়েছে যে দেখছি!” বীড়ুষ্যে-গি্নী 
বলেন, “সাধে কি আর বলছি ঘুষ দিয়েছে ! ত। নাকুর বদলে নরুণ নিয়ে ফিরলি 
তুই! কাসিখান৷ তে দেখছি ভারী পাথরকুচি 1” 

“তা ভারী আছে। আর কথাবাতাও ভাল। বাঁড়িস্থদ্ধ, গিশ্নীর! যেন আমায় 
হাতে রাখে কি মাথায় রাখে ! সে তুমি যাই বলে! বামুন-বৌদি+ কুটুম তোমার 
খুব ভাল হয়েছে। অমন কুটুমের সঙ্গে অস্দরস করলে তুমিই ঠকবে। তবে 
গিয়ে বৌ তোমার, মিছে বলব ন1, একটু বাঁচাল ।” 

বাচাল ! 

সহস। যেন পাথরে পরিণত হলেন বীড়ুষ্যে-গিশ্নী | 

"বাচানল! আর সে কথ। এতক্ষণ বলছিস না তুই? হবেই তো, বাচাঁল 
হবে না? বাপের চালচলন তে] বুঝতেই পারছি, পয়সার গরমে ধরাকে সর! 
দেখেন, মেয়েকে আসকার। দিয়ে ধিঙ্গী অবতার করে তুলেছেন আর কি। 
আমিও এলোকেশী বামনী, বাচাল বৌকে কেমন করে টিট্‌ করতে হয় তা আমার 
জান। আছে !” 

“তা আর জানা থাকবে ন1” ঠোটকাটা নাপিত-বৌ বলে বসে, “আরও 
একটা মান্ছষের মেয়েকে ঘরে পুরে কী হালে রেখেছ ত। তো৷ আর কারু অজান। 
নেই। তা এবৌকে আর তুমি টিটু করছ কখন, বেটার তো আবার বে 
দিচ্ছ!” 

নাপিত-বৌয়ের কথায় এবার একটু ভয় খান বাঁড়ুয্যে-গিন্নী এলোকেশী। 
ও ধা যৃখঞ্কোড়, পাড়ায় পাড়ায় সমস্ত রটিয়ে বেড়াবে, হাটে হাড়ি ভাঙবে। 


১৮৪ প্রথম প্রপ্তিশ্রগতি 


বাডুষ্যেরা বে আনতে পাঠিয়েছিল, বড়মান্ুয বেহাই যেয়ে পাঠায় নি, এ খবর 
রাষ্ট্র হলে কি আর মাথ। হেট হবার কিছু বাকী থাকবে? নাপিত-বৌকে 
চটানোট। ঠিক হয় নি। চটায় না ওকে কেউ, চটাতে সাহসই করে না। 
সকলের হাড়ির খবর রাখে, সকল ঘরে যাতায়াত করে, আর সযয় অসময়ে 
নাপিত-বৌয়ের শরণ না নিলে কারুর চলে না। যেমন তেজী তেমনি বিশ্বাসী, 
আর তেমনি জোরমস্ত ডাকাবুকো। | একট] মদ্দজোয়ানের ধাক্। ধরে নাপিঙ- 
বৌ। বৌ-মেয়ের শ্বশুরবাড়ি বাপের বাড়ি করতে নাপিত-বৌ এ গ্রামের 
ভরসাস্থল। চৈতন্ত হয় সেটা, এবার তাই আর একবার দেঁতে। হাসি হাসেন 
বাড়ুষ্যে-গিশ্লী, “তবে আরকি, ষ! দেঁশ-রাজ্যে রাষ্ট্র করে আয়, আমি আবার বিয়ে 
দিচ্ছি বেটার! মরণ আর কি, গা! জলে যায়! কিন্ত তুইই বল্‌, রাগে মাথার 
রক্ত চড়ে ওঠে কিনা । যাক বিশদ বৃত্তান্ত বল্‌ দ্িকি, তুই কি বললিঃ তারা কি 
বললঃ মেয়েই বা--* 

“সাতিকাগ্ড রামায়ণ গাইবার সময় এখন আমার নেই বামুন-বৌদি, ছু দিন 
ছু রাত পায়ের ওপর, সব্বাঙ্গ যেন ভেঙে আসছে । ঘরে যাই এখন।* 

“ঘরে আর যাবি কেন,” বীড়ুষ্যে-গিক্লী নিশ্রভ ভাবে বলেন, “এখানেই নয় 
ছুটে৷__* 

“না বাবা, ওতে আর দরকার নেই। কথায় বলে “ভাইয়ের ভাত ভেজের 
হাঁত'| ঘরে গে ছু-দগ্ড জিরোই, তারপর বোঝ। যাবে ।৮ 

আরে! নরম হতে হয়, আরো! তোয়াজ করতে হয়। শক্তের ভক্ত পৃথিবী । 

“স্্যাল।, তা মাথায় বিষবাণ বিধে রেখে দিলি, উদ্ধার করু! মেয়ে কি বলল 
তাই বল্‌? তুই কুটুমের বাড়ি থেকে গিয়েছিস, তোর সামনে কি বাচালত। 
করল?” 

“করল কি আর গাছে চড়ল? তানয়। তবে ঠাকুরমাদের সঙ্গে খুব হাত 
মুখ নেড়ে বক্তিমে করছিল দেেখছিলাম। গিন্নীরা বলাছল, কুটুম চটানে! ঠিক নয়, 
তোমার বেয়াইয়ের দুর্ুদ্ধির নিন্দে করছিল, তা দেখি ঘরের মধ্যে ঝাজ দেখাচ্ছে, 
“বাবার কথার ওপর কথা! বাবার চাইতে তোমাদের বুদ্ধি বেশী! বে'র সময় 
যদ্দি কথ! হয়ে গেছল বারে! বছর বয়েস ন1 হলে তার। বৌ নিয়ে যাবে না, তো। 
নিতে পাঠায় কোন্‌ আইনে,” এই সব!” 

কিন্তু বাড়ুষ্যে-গিন্নীর তখন আর বাকৃস্ফৃতির ক্ষমতা নেই। পুত্রবধূর বাক 
বিস্তাস-প্রপালীর সংবাদে সে ক্ষমতা লোপ পেয়েছে তার। 


খপ্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৮৫ 


কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থেকে সনিশ্বাসে বলেন, “হ্যালা বৌ, তুই 
তো! আমাকে খুব উপহাস্থি করলি বেটার আবার বে দেব বলেছি বলে, তা তুই-ই 
নিজে মুখে শ্বীকার করু, এ বে নিয়ে ঘর কর যাবে? বাবার জন্মে তে। এমন 
কথা শুনি নি নাপিত-বৌ, যে শ্বশুরঘরে যাওয়ার কথ। নিয়ে ঘরবমতের বৌ। কথা 
কয়, চিপ টেন কাটে !” 

“বাপের একট। তো, একটু বাপসোহাগী আছে। তা ও দোষ কি আর 
থাকবে? আপনিই ধাবে। কথাতেই তো৷ আছে গো-হুলুদদ জব্ব শিলে; চোর 
জব কিলে, আর দুষ্টু মেয়ে জব্দ হয় শ্বশুরবাড়ি গেলে ।” 

“জানি নে মা, আমার তে। ভয়ে পেটেব মধ্যে হাত পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে। 
বুড়ে। বয়সে বেটার বৌয়ের হাতে কি খোয়ার আছে তা জানি নে। আবার বে 
দেব আর কোথা থেকে ! তোর বামুনদাদ| ষে বেয়াইয়ের বিষয়-সম্পত্তির ওপর 
টাক করে বসে আছে। বলে বাঁপের একটা মেয়ে, বাপ চোখ বুজলে সব মেয়ে- 
জামাইয়ের।” 

“শোন কথ11” এবার গালে হাতের পাল। নাপিত-বৌয়ের, “ওই বিরি্গির 
গুষ্টি, অমন সব সোনারটাদ ভাইপো রয়েছে, তার! পাবে না? তা ছাড়। ভাগ- 
ভেম্ন তে। নয় !” 

“তা জানি নে বাপুঃ কত্ত বলে তাই শুনি। বলে বাঁপট। একবার চে 
বুজলে হয়!” 

“কার চোখ আগে বোজে, কে কার বিষয় খায়, কে বলতে পারে বামুন 
বৌদি! বেয়াইয়ের তো! তোমার সোগার গৌরাঙ্গর মতন চেহারা, এখনো থে 
দিলে বে দেওয়] যায়। ঘাক গে বাবা, তোমাদের কথ! তোমর। বোঝ, যাই, 
উঠি। বামুনদাদাকে পত্তরখানা দিও ।” 

নাপিত-বৌ উঠতে যায়, আর সেই মুহৃতেই বামূনদাদদার আগমনবার্তা ঘোষণ! 
করে-_খড়মের খট খট। 

“এ কী, নাপিত-বৌ ফিরে এলি যে ?” 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উঠোন থেকে ভিতর উঠোনে পা! ফেলেন 
বাড়ুষ্যে। 

“ফিরে না৷ এসে অকারণ আর কতর্দিন কুটুমের অন্ন ধ্বংসাব! অবস্তি তারা 
অনেক বলেছিল আর দশদ্দিন থেকে _” 

“ত৷ তুই গিয়েছিলি কি করতে? বৌ কই?” 


১৮৬ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


“পাঠাল না।» 

বজনির্ধোষ ধ্বনিত হয় গৃহিণীর ক হতে। 

“পাঠাল না!” 

আর একবার প্রমাণিত হল, একটি প্রশ্নের মধ্যেই জগতের সমস্ত বিল্যয় 
প্রকাশ কর। সম্ভব । 


ছেলেকে খেতে বসিয়ে কথাটা পাডলেন এলোকেশী। নাপিত-বৌ-নিষিক্ত 
অগ্নিধার] শরীরের মধ্যে পরিপাক করতে করতে বেগুনেরঙা হয়ে উঠেছিলেন 
তিনিঃ তাই ভাতের থালাট। ছেলের পাতের গোড়ায় ধরে দিয়ে যখন পিদ্দিমের 
সলতেট! একটু বাঁড়িয়ে প1 ছভিয়ে বসলেন, মায়ের ভীষণারতি মুখ দেখে বৃকট! 
কেঁপে উঠল নবকুমারের । 

নবকুমারের বয়স আঠারো-উনিশ হলেও মায়ের কাছে সে ছুপ্ধপোস্তের সম- 
গোত্র । আর ম1 এবং যম তার মনেব জগতে সমতুল্য । মা যখন মুখ ছোটায়, 
তখন ভয়ে নবকুমারের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে যায়। যার উদ্দেশে সেই 
বহিশ্রোত প্রবাহিত হোক, নবকুমার ভয়ে কাপে। 

আজকের গালিগালাজের শোতট! আবার নবকুমারেরই শ্বশুরবাড়িকে কেন্জর 
করে, কাজেই খাওয়া আর হয় ন। বেচারার। ভয়ে লজ্জায় ঘাঁড়টা নিচু হতে 

হাতে গ্রাম খালার সঙ্গে ঠেকে আসে। 

নাপিত-বে। কুটুমবাড়ি যাওয়। পর্যস্ত মনের মধ্যে একটি পুলকের গুঞ্রণ 

বইছিল নবকুমারের, ছড়ানে! ছিটানে। কথায় শুনতে পাচ্ছিল এলোকেশী নাকি 
"বৌকে আনতে পাঠিয়েছেন । 

কেমন সেই বৌ, কি তার নাম, কি রকম দেখতে, এসব লকজ্জাকর চিন্তাকে 
কিছুতেই মন থেকে তাভাতে পারছিল ন1 নবকুমার। শয়নে স্বপনে একটি 
মুখচ্ছবি আবছা আবছ। ছায়! ফেলে বাঁড়ির এখানে সেখানে, এলোকেশীর কাছে 
কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, খ্বোমট] টেনে টেনে। 

শোবার ঘবে? অনবগুঞনে ? 

ওরে বাবা, অত দুঃসাহসী কল্পনার সাহস নবকুমারের নেই | সে ভাবনার 
ধারে-কাছে গেলেই বুক গুরগুর করে ওঠে তার। মার সামনে দাড়ালে তে! 
কথাই নেই, আশঙ্কা! হয় ছেলের মনের ভিতরট] “কাচদীঘি*র জলের ভিতরটার 
মতই দেখতে পাচ্ছেন এলোকেশী। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮৭ 


না, শোবার ঘরের এলাকায়ঃ কি নিজের ধারে-কাছে বৌয়ের উপস্থিতির অবস্থা 
চিন্তা করে না নবকুমার' করে শুধুই মায়ের ধারে-কাছেই। 

নাপিত-বৌয়ের অভিযান কার্ষকরী হবে না, এরকম অবিশ্বান্ত দুর্ঘটনার কথ! 
তার ম্বপ্রেও মনে আসে নি, তাই এই কদিন গ্রতিদ্দিন সন্ধ্যার পর ভবতোষ 
মাস্টারের কাছে ইংরিজি পড়৷ পড়ে বাড়ি ফিরে উৎকর্ণ হয়ে থাকে একটি মৃদু 
ঝুনঝুন মলের শব্দের আশায়। 

কিন্ত কই? 

ক"দ্িনের কড়ারে গেছে নাপিত-বৌ, সে খবর নবকুমাররে জানবার কথা নয়, 
তবু আশ। করছিল পুজোর মাগে অবশ্যই | আর পুজোর উত্সবের সঙ্গে হৃদয়ের 
আর এক উত্সবকে যুক্ত করে নিয়ে অবিরত বিহ্বল হচ্ছিল সে। 

পুজো৷ আসছে! 

বৌ আসছে ! 

পূজোট। জানা, কিন্তু না-জানি কেমন সে বে! 


বিয়ে হয়েছিল পনেরে। পার হয়, এমন কিছু অজ্ঞানের বয়সে নয়, তবু লাজ্জুক- 
প্রকৃতি নবঙ্কুমার বিয়ের কোন অনুষ্ঠানের সময়ই একটু চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেও 
কনে-বৌকে দেখে নেবার চেষ্টা করেনি। এখন ষদি কেউ বদলে অন্য মেয়ে 
গছিয়ে দেয়, ধরার সাধ্য হবে না নবকুমারের। 

এমন কি এই কদিন ধরে শত চেষ্টাতেও বৌয়ের নামট। মনে আনতে পারছে 
ন। সে। এতদিন অবশ্য মনে আনবার খেয়ালও হর নি, নাপিত-বৌয়ের 
অভিযানই সহস। নবকুমারকে এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে। কৈশোর থেকে 
যৌবনের ধাপে। 

বিয়ের সময় সম্প্রদানকালে নামটা] তে। দু-একবার উচ্চারিত হয়েছিল মনে 
হচ্ছে, কিন্ত কে তখন ভেবেছে এই নামট। মনে রাখবার দায়িত্ব তার ! নবকুমার 
তে] তখন অবিরাম ঘামছে ! 

ওই ঘামটাই মনে আছে, নাম-টাম নয়। 

একে তো! বিয়ের বর, ত1 ছাড় শ্বশুরের সেই দৃণ্ধ উন্নত চেহারা, গম্ভীর 
স্বর, আর রাশভারী .ভাব! সেটাও সেই ভয়কে বাড়িয়ে দেওয়ার সহায়তা 
করেছিল। 

ত1 ছাড়া বাসরঘরে আরও কত রকম ভয়! 
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সে ভয় এখনও বুঝি একটু একটু আছে। 
কিন্তু “বৌ শবধটি মিষ্টি। ভয়ের মধ্যেও রোমাঞ্চ। 
“কও ন1 কথা মৃখ তুলে বৌ, 
দেখ না চেয়ে চোখ খুলে 1, 

মনের মধ্যে বাজছে স্থর আর শব্ব। বন্ুবাদ্ধবের সঙ্গে বৌয়ের আসন্ন 
আবির্ভাব নিয়ে আলোচনা! করবার ক্ষমতাও নেই নবকুমারের। পাড়ার বন্ধু যারা 
খবরট। 'শ্ুনেছিল তার। ঘদি একটু-আধটু ঠাট্ট। করছে, “ধেৎ, ধেৎ” ছাড়। আর 
কোনও উত্তর দিতে পারছে না সে। 

অথচ যখন ভবতোধ মাস্টারের কাছ থেকে পড় সেরে সন্ধ্যায় কাচদীস্বির 
নির্জন পাড় দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, তখন অনুচ্চারিত শব্দে বার বার ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে গেয়েছে-_ 


“এনেছি বকুলমালা, করবে আল 
তেল-চোয়ানে। তোর চুলে ! 
মিশি দাতের হাসিটি বেশ, 
মুখখানি বেশ ঢলঢলে !, 
তারপর কি? তাইতো! মুখখানি বেশ ঢলঢলে, মুখখানি বেশ'_ 
পরের লাইনট। কিছুতেই মনে পড়ে না, কোথা থেকে যে শিখেছিল তাও 
মনে পড়ে না। তবু ওই অসমাপ্ত গানটাই অপূর্ব স্থরে গুঞ্তরিত হতে থাকে সমস্ত 
রাস্তাটা । 
কনের প্রত্যাশার পর আজ বাড়ি ফিরেই এলোকেশীর প্রদত্ত সমাচারে 
বুকট। ছলাৎ করে উঠল। আর সেই বিষ্বের দিনের মত ঘাম ছুটে গেল মৃহ্র্তের 
মধ্যে। 
“নাপিত-বৌ এসেছে শুনেছিদ !”.বলে উঠলেন এলোকেশী । 
বাঘিনীর মত বসেছিলেন দাওয়ার ধারে। ছেলে এসে পা-ট। হাতট। ধোবে, 
এটুকু সময়ও দেরি সইল না৷ তার। দিয়ে বসলেন সংবাদ। অন্ধকারেই বলে 
বসলেন, আলোটাও আনলেন না ছেলের সামনে । 
নবকুমারের কাছে অবশ্য এ সংবাদ অন্ত অর্থ বহন করে এনেছে, তাই 
তার চিত্তে বিহ্বলত1। তাই মার বর্তমান 'অবস্থা ধরতে পারল না সে। 
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ধরতে পারল না কহ্বরের ভীষণতাও। তাই না-জান1, একট! স্থখে শিউরে, 
উঠজ। 

কিস্ত কতক্ষণের জন্তেই বা। 

ক্ষণকালের মধ্যেই নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশিত হল। 

যান্যগণ্য বেহাইয়ের-উদ্দেশে “ছোটলোক' “চামার” 'আসপদ্দাবাজ' ইত্যাদি 
শোভনন্থন্দর বিশেষণমাল] প্রয়োগ করে এলোকেশী জানালেন, “মেসে 
পাঠাল ন1।” | 

মেয়ে পাঠাল না! 

একি অদ্ভুত বাণী! 

মেয়ে না পাঠানো যে নভ্ভব, সে কথ। তো। একবার মনের কোণেও আসে 
নি নবকুমারের | 

কিন্ত এ কথায় আর কি কথ! কইবে নবকুমার! আর উত্তরের প্রত্যাশ! 
করেও কথ বলেন নি এলোকেশী। 

আরও খানিকক্ষণ ধরে বেয়াইয়ের “পয়সার গরম” তুলে, নাপিত-বৌকে ঘুষ 
দিয়ে "হাত করার বার্তা! জানিয়ে, অবশেষে হঠাৎআবিষ্কার করলেন এলোকেনী, 
ছেলেট। সেই অবধি উঠোনেই দাড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে। 

ষাতৃন্সেহ জেগে উঠল। 

“আর দ্লাড়িয়ে থেকে কি করবি, হাত-মুখ ধেো !” বলে এলোকেশী উচ্চগ্রামে 
চিৎকার করলেন, “ভাত নেমেছে সছু ?” 

যাক্নাঘর থেকে সাড়া এল, “নেমেছে মাসীম। |” 

“আয় মুখ ধুয়ে, ভাত দিই ।” বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন এলোকেনী। 
আর নবকুমার আন্তে আন্তে গায়ের কোটট1 খুলে দেয়ালে লাগানে৷ একট] গজালে 
টাঙিয়ে রেখে চলে গেন খিড়কির পুকুরের দিকে । 

হঠাৎ মনটা কেমন শিথিল আর ফাকা-ফাকা লাগছে। যা ছিল না, কোন 
দিনই যার ম্বাদ জোটে নিঃ তেমন জিনিস হারালেও এমন শৃশ্ততা বোধ আসে? 
সব ফাকা-ফাক। ঠেকে ? 

কিন্তু তখনই ব৷ হয়েছে কি! 

আসল কথ। পাড়লেন এলোকেশী ছেলেকে খেতে দিয়ে, পিদ্থিমের সলতে 
উসকে পাঁ ছড়িয়ে বসে। 

সে যুখ দেখে বুক কেপে উঠল নবকুমারের। 
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“আমি এই তোকে বলে রাখছি নবা, শেষবেশ একট! চিঠি চামারটাঁকে 
দেঁওরাব কর্তাকে দিয়ে, তাতেও যদ্দি মেয়ে না পাঠায়, এই সামনের অস্্রাণেই 
তোর আবার বিয়ে দেব | 

আবার বিয়ে ! 

মা কি আজকে বুক ধড়াস ধডাস কবিষেই মারবে নবকুমারকে ? 

আবার বিয়ে ! 

তার মানে আবার আর একপাঁব নবকুমারকে নিয়ে সেই নকড়া-ছকড়া খেলা, 
আবার আর একট। বাড়িতে গিয়ে সেই সম্প্রদান, সেই বাসর, সেই কানমলা।, 
সেই ঘাম ! 

ঘাড়ট। প্রায় পাতের সর্গে ঠেকে যায় নবকুমারের | মুখ 'দয়ে কথাও বেরোয় 
না, মুখের মধ্যে ভাতের গ্রাসও ঢোকে না। 

হঠাৎ একসময় কটধক্তি থামিয়ে এলোকেশী বলেন, “খাচ্ছিস কই !” 

“থাচ্ছি তো।” এতক্ষণে অক্ফনুটে একটা কথা বলে নবকুমার এবং 
বাক্যের সত্যতা রক্ষার্থে এক গ্রাম ভাত ঠেলেহুলে মুখের মধ্যে চালান 
দেয়। 

এবার সছু বা শৌদামিনীর রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব । মাটির পরায় একসর] ধোয়া- 
ওঠা গরম তাত নিয়ে এসে অবাক গলায় বলে ওঠে সে,“ওমা, ই কি! যেখান- 
কার ভাত সেথানে পড়ে। এতক্ষণাক করলি রে নবু ?” 

“খাচ্ছি তো11” আরও একবার পূর্ব-কথা এবং পুর্বোদ্ত কাজের পুনরাবৃত্তি 
করে নবকুমার। 

“দ্বিয়ে যাই আর ছুটে। ?” 

“না না, আর নয়।” 'ভর] মুখে হাত মুখ মাঁথা সব নেড়ে প্রতিবাদ জাপন 
করে নবকুমার। 

“থির্দে নেই?” 

নবকুমার আর একবার বলে, “খাচ্ছি তে1।” 

এদিকে ঠেলে-ওঠ চোখে জল আনতে চায়। 

“থিদে আর থাকবে কোথা থেকে ?” এলোকেশী বলে ওঠেন, “শ্বশুরের 
নিন্দে করেছি যে। একালের ছেলে তে।। কিন্তু তোকে আবারও এই 
বলে রাখছি নবা, তোর দেঁমাকে-শবপুরের ওই খাড়া নাক যদি ন] ভূ'য়ে ঘষটে 
দিই আমি তে! কি বলেছি! বাপ বাপ বলে ওই মেয়ে ঘাড়ে করে নাকে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৯১ 


খত্‌ দিতে দিতে আসে তে! ভালঃ নচেৎ আবার ছানলাতলায় গিয়ে ধ্াড়াতে 
হবে তোকে । এবার আর নবাবের বেটা আনব ন, গরীব-গুরবে। ঘরের মেয়ে 
নে আমব।” 

"ওই শোন্‌,” সছু হেসে ওঠে, “আর মুখ গোজ করে থাকবার 1কছু নেই রে 
নবু, আশ্বাস-বাক্যি পেয়ে গেলি। এখন বড় বড় থাবায় খেয়ে নে।"*-বৌ৷ 
এল ন1 বলে মনের দুঃখে নবু অমন সরলপু টির টকটাই ভাঁশ করে খেল ন', 
দেখছ মামী!” 

“সব সময় ন্যাকরা করিস নে সছু"” এলোকেশী বেজার মুখে বলে, “চব্বিশ 
ঘণ্ট। হাঁস-মসকর। কার ভালও বা লাগে। প্রাণে কিসের যে এত উল্লাস তাও 
তো বুঝি না।” 

কথাটা সত্যি। 

উল্লা আসবার কথ। সদুর নয়। 

তবু আসে। 

তবু রং-তামাশ] করে সদু, হি হি করে হাসে। কিন্ত হাসি আসে কি করে 
পছু নিজেই কি জানে ছাই ! 

হয়তো এ জগতে একমাত্র ওইটুকুই ওর নিজের এক্তারে আছে বলে আনায় । 
দুর্ভাগ্যকে বুড়ো। আঙল দেখিয়ে হ-হি করে হেসে বেড়ায় সে বুকের পাথরখানা 
ঠেলে ফেলে দিতে । 

অবিরত ওই পাথরখান। বুকে বইতে হলে কি ঘুরে ফিরে আর অসুরের মত 
থেটে বেড়াতে পারত ? 

গা-স্থদ্ধ সবাই তে। ধিকার দেয় সদুর ভাগ্যকে, সবাই তে। জানে সছুকে 
বরে নেয় না। অকারণ, শুধু থেয়ালের বশে সছুকে সছর বর ত্যাগ করেছে। 
স্বভাব-চরিক্র খারাপ তো অনেকেরই থাকে, পরিবারকে ত্যাগ আর কজন 
করে! 

সছুর মা নেই, বাপ নেই, আজন্ম মামার বাড়ি মান্ষ। মাম। ছু-তিনবার 
চেষ্টা করে করে শ্বশুরবাড়ি রেখে এসেছিল তাকে, কিন্তু কিছুতেই নিজের আসন 
দখল করতে পেরে উঠল ন। হতভাগা মেয়েটা] । দুর্বাযবহারের চোটে পালিসে 
আসতে পথ পায় নি! 

তদবধি আবার এই মামার বাড়িতেই স্থিতি। 
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ত। ছাড়া উপায় কি? 

মামার বাড়িতে আছে, ছুবেলা হেঁসেল ঠেলছে, জুতো -চপ্তী সব নাড়ছে আর, 
মামীর মুখনাড়া খাচ্ছে। 

তবু সেহাসে। 

বলিহারি ! 

“বলিহারি ধাই বাব! 1 _-মামী বলে, পাড়ান্দ্ধ, সবাই ! শুনে শুনে 
নবকুমারের এখন ধারণ। হয়ে গেছে, হাসিট] সহৃদ্দির পক্ষে গঠিত, তাই সে 
হাসি-ঠাট্টায় কোনও দ্রিনই তেমন কবে ধোগ দিতে পারে না। আর 
আজকের কথা তো ম্বতস্ত্ইী। আজকেব হাসি-ঠাট্টার বিষয়বস্তু তো নবকুমার 
নিজেই । 

“ছুধটা আনবি, ন! দাড়িয়ে রঙ্গ কববি ?” 

ধমকে ওঠেন এলোকেশী। 

ছেলের কোলের গোড়ায় ভাতের থালাটি বসিয়ে দেওয়। ছাড়া আর বেশী 
নড়াচড়া করেন না এলোকেশী। ছিতীয়বার ষা কিছু লাগে “সছু সছু* হাক। 
মস্ত সুবিধে, সছু বিধবা পুন্তি নয়। বিধবা হলে তো! এক মহা ঝঞ্কাট--রাতিরে 
আশ হেসেলের ভার দেওয়া যায় না। এক্ষেত্রে আর কোন ছ্িধা-দায় নেই। 
বড় বড় সরলপুটির টক সছু তো নিজেও একটু খাবে, অতএব কুটুক বাছুক 
রাধুক। 

কর্তা নীলান্বর বাডুয্যের বয়স যাই হোক, রাতে ভাত খাওয়া ছেড়েছেন 
তিনি অনেক দ্দিন। ঘরের গরুর খাঁটি ছুধ দেঁড়সেরখানেককে মেরে আধসের 
করে সর পড়িয়ে রাখ! হয়, তাতেই বাড়িতে ভাজ টাটক1 খই ফেলে গোঁট! 
আষ্টেক মনোহর মেখে আহার সারেন নীলাম্বর। 

সে সার! তীর সন্ধ্যাহ্িক সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হয়। নবু মাস্টারের কাছে 
পড়ে ফেরার আগেই। আবার তিনি খন বেড়িয়ে ফেরেন, নবুর তখন অর্ধেক 
রাত্ির, কাডেই এ বেলায় বাপে-ছেলেতে দেখাই হয় না। ছেলের যে এই এক 
বেয়াড়া। খেয়াল হয়েছে, ইংরিজি শিখবে ! ওই গ্নেচ্ছের ভাবা শিখে কি চতুর্বর্গ 
লাভ হবে কে জানে, তবু খুব একটা বাধ1ও দেন নি নবকুমারের স্েহণীনল পিতা । 
বলেছেনঃ ইচ্ছে হয়েছে পড়,ক ! 

আসল নষ্টের গোড়। তো ওই ভবতোষ বিশ্বাসটা। কলকেতা থেকে 
ইংরিজি শিখে এসে গাঁয়ে এখন ইস্কুল খোল! হয়েছে বাঁবুর। সকাল-বিকেল, 
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দুবেল! ইস্ষুল বায় । গায়ের ছোড়াগুলোকে ক্ষ্যাপানোর গুরু! কানে মস্তর 
দিচ্ছে, ইংরিজি না শিখলে নাকি উন্নতি নেই, শিখে কলকাতায় গিয়ে তাঁজির 
হতে পারলে সাহেবের আফিসে মোটা মাইনের চাকরি অবধারিত! ছুটছে সবাই 
ওর ইস্কুলে। চালাকের রাজ। ভবতোষ ফাস্টু বুক্‌, সেকেন বুক্‌, কত সব শক্ত 
বই কিনে এনেছে কলকাত1 থেকে, তাই থেকে পড়িয়ে পড়িয়ে বিছ্যে-দিগগজ 
করছে সবাইকে ! 

বামূনের ঘরের ছেলেগুলে। ধাচ্ছে শুদ্দ,রের কাছে বিদ্যে নিতে! কলি পূর্ণ 
হতে আর কতই বা বাকি! 

তবু ছেলেকে বাধ! দেন নি নীলাম্বর, কলির তালেই চলেছেন। শুধু ওই 
শ্লেচ্ছ-ভাষা-শিখে-আসা। জাম।1-কাপড়গুলো। ঘরে তোলে না, পরে কিছু ছয় না, 
ছেড়ে হাত-প] ধুয়ে গজাজল স্পর্শ করে, এই পর্যস্ত। 

নবকুমারকে খাইয়ে মামী-ভাগ্রী ছজনে রাল্নাঘরে বসে পড়ে খেতে। 
ওর। তে! আর ভাত বেড়ে পিড়ে পেতে খাবে না, কামি গামল। যাতে তাতে 
খেয়ে নেবে মাটিতে থেবড়ে বসে। তা এ সময় গল্পট। চলে ভাল। ফিহাত 
ধমক দিলেও ভাগ্রীকে নইলে চলেও ন। এলোকেশীর | কথা কইবার সঙ্গী বলতে 
দ্বিতীয় আর কে? 

খাওয়ার পর রান্নাঘর ধোয়ার ভার সৌদাযিনীর। 

ঘর ধুয়ে পরদিনের জন্যে রাম্নার কাঠ গুছিয়ে চকুমকি ঠিক করে রেখে, কাজ- 
করা কাপড় কেচে তবে শুতে যায় সু । শোবার জন্তে তার নামে একটা ঘর 
আছে বটে, বিছানও আছে বটে, কিন্তু সে ঘরে সে বিছানায় কতটুকুই ঝ শুতে 
পায় সে? নীলাম্বর যতক্ষণ না৷ আসেন, এলোকেশীকে আগলাতে হয়, কারণ 
এলোকেশীর বড় ভূতের ভয়। 

নীলাম্বর আসার পর তার জল চাই কিনা, তামাক চাই কিনা খোঁজ- 
খবর করে তবে সদুর ছুটি। ত। সে ছুটিট। প্রায়ই রাতের আধখান। গড়িয়ে গিয়ে 
হয়। 

অবিশ্ঠি তার পর বাকী রাতটা সছুকে কে আগলাবে, এ প্রশ্ন ওঠে না। সছু 
তে] সহ! ওকে যদি এনিয়ে আক্ষেপ প্রশ্ব করো, নিশ্চয় হেসে উঠে বলবে, 
“ভূতই আমায় আগলায়। জানে। না--আমি যে শীকচুন্ী 1” 

তবু সছু মামীকে ভালোবাসে, মামাকে ভক্তিসমীহ করে, নবকুমারকে 
প্রাণতুল্য দেখে। 
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তাঁর এই বন্ত্িশ বছরের জীবনে ভালবাসার, ভক্তি করবার, ন্েহ করবার 
জ্জন্তে পেলেই বা আর কাকে? 


ভোরবেলাই ঘুমট! ভেঙে গেল। 

কারণট1 কিছু মনে নেই, তবু যেন মনে হুল নবকুমারের, বুকটায় কী 
এক 2 পাষাণভার চেপে রয়েছে ! ষেন আন্ত একট। পাহাড়ই কেউ বুকের ওপর 
বসিয়ে 1দয়েছে কোন্‌ ফ্লাকে ! রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ছিল ধেন কি এক আতঙ্কের 
স্বপ্নু | 

একটুক্ষণ খোল] জানলার দ্রিকে চেয়ে বসে থাকতে সব যনে পড়ল। 
মনে পড়ল মায়ের শপথবাণী। মনে পড়ে হাত-প1 ছেড়ে এল। 

ধীরে ধীরে উঠে পড়ল, বেরিয়ে এল ঘর থেকে কৌচার খু'টট। গায়ে দিয়ে । 
ভোরের দ্বিকে বেশ শীত-শীত পড়ে গেছে । আর শরৎকালের সকালের এই 
গা-নিরসিরে হাওয়াটাই তো কোন উধাও পাথারে মনটাকে ছুটিয়ে নিয়ে 
যায়। 

বাইরে এসে দেখল সৌদামিনী উঠোনে ছড়াঝাট দিচ্ছে। কাছে গিয়ে বলল, 
“মা ওঠে নি সছদ্দি?” 

“মামী 1» সক্কাবেলাই হেসে গড়িয়ে পড়ে মৌদামিনী, “মামী আবার এমন 
সময়ে কবে ওঠে রে নবু? “ভোর ঠাকুরের* সঙ্গে ধে মামীর বিরোধ !”, 

খচ খচ* ঝাঁটা চালাতে চালাতে বলে সচুঃ “সরে দাড়া নবু, ধুলো 
লাগবে ।” 

“লাগুক গে।» বলে বরং কাছেই সরে এল নবকুমার, কাছে এসে হঠাৎ শীত- 
কালে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে বলে উঠল, “সছুদ্ি, তুমি মাকে বলে দিও 
«নব পারব-টারব না।+ 

ঝাট বন্ধ হল সৌদামিনীর ! 

চোখ গোল গোল করে বলল, “কি বলে দেব মামাকে? ফী 
পারবি না 1” 

“ওই সব 1” নবকুমার বকে ওঠে, “শুনলে তো! কাল নিজের কানে, আবার 
শুবোচ্ছ কেন?” 

“নাঃ তুই আমায় অথই জলে ফেললি নবুঃ কালকের দ্িনভোর কত কথাই 
তো! শুনেছি, কোন্টা তোর মনে গি'খে আছে, তা কেমন করে বুঝব ?” 
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“আঃ! আচ্ছা জ্বালায় ফেললে তো! নাপিত পিসির ব্যাপারে রেগে 
গিয়ে মু! যা বলল মনে নেই তোমার ?” 

“ও হরি, তাই বল্‌! তোর আবার বিয়ে দেবে, এই কথা৷ তো।?” ফের 
সছুর সেই হি হি হাসি, “সেই চিস্তের় রাতভোর ঘুমূস নি বুঝি? নাকি সেই 
ঠাকুরঘরে কে, না আমি তো! কল। খাই নি" তাই? মামী পাছে প্রিতিপ্রে 
বিল্মরণ হয়ে যায় তাই “আমি পারব না” “আমি করব না” বলে স্মরণ করিয়ে 
দিতে এসেছিস ?” 

“আঃ সছুদ্দিঃ ভাল হবে না বলছি! আমি এই তোমায় বলে রাখছি ওসব 
পারব না। আবার ওই কানমলা-টানমল।--ওরে বাবা !”” 

সছু ফের হাতের কাজে মনোনিবেশ করে বলে, “তা আমায় বলে কি হবে? 
মামীকে বল!” 

“আমি বলব? আমি বলব মাকে 1?” 

সু হাসতে হাসতে বলে, “বলবি না কেন? ডাগর হয়েছিস, সাহস 
হচ্ছে না?” 

“মার কাছে সাহস! হুঃ! এই তোমার বলছি সছুদ্দি, আমি তোমার 
কাছে বলে খালাস, যা বিহিত করার তুমি করবে।” 

সৌদামিনী ফের হাত থামিয়ে বলে, “বেশ বলব মামীকে, নবুর আমাদের 
প্রেথম পক্ষের ওপর বড্ড আতের টান, ওকে ত্যাগ দিয়ে অন্তত্তর বিয়ে 
করবে ন1 1!” 

“সছুদি, ভাল হুবে ন। বলছি। ঝি, আবার এই সব তৃতুড়ে কাণ্ডর দরকার 
কি? নাই বা পাঠাল কেউ মেয়ে, পরের ঘরের মেয়েঃ নইলে বুঝি সংসার 
চলে না?” 

“কই আর চলে?” সছু হাত মুখ নেড়ে বলেঃ “চললে আর এই আদি- 
অন্তকাল ধরে মান্ষে ওই সব স্বৃতুড়ে কাণ্ড করত না বুঝলি রে নবু! এর পর 
«ওই পরের মেয়েই জগতের সেরা আপন হবে।” 

“ছাই হবে।” কঝৌকের মাথায় বলে ফেলে নবকুমার। “কই জামাইবাবুর 
'তো৷ হল না ।” 

সদর উচ্ছাস কমে, একটু গন্ভতীর হয়ে গিয়ে বলে, “ও-কথ। বাদ দে। 
আমার মতন ছাই-পোর1। কপাল যেন অতি বড় শত্ররও ন। হয়!” 

নবকুমার সছুর ভাবাস্তরে ঈষৎ থতমত খেয়ে বলে, “আমি কিছু 
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ভেবে বলি নি সছুর্দি। কিন্তু ষ! বললাম, ।চ্োমাকে আমার রক্ষেকতা৷ হতে 
হবে ঃ 
“বেশ বলব মামীকে, ঘা! দেখছি দু ঘা ঝাযাটা আছে ললাটে !» 


তা সদর কথা মিথ্যা নয়। এলোকেশী সেই ব্যবস্থাই করেন। 

তবে ললাটের ঝাঁটাট। দৃশ্তমান নয় এই যা। শব অদৃশ্ত। তবু এলোকেশী' 
যখন কথার তুবড়ি ছোটান, মনেহয় তার মুখ থেকে আগুনের হলকার মত 
দৃশ্যমানই কিছু বার হচ্ছে বুঝি ! 

শাক বাছতে বাছতে কথাট। পেড়েছিল সৌদ্ামিনী, “ওগে! মামী, তুমি তো 
বলছ ওর] পত্তরপাঠ-মাত্তর মেয়ে না পাঠালে তৃমি ছেলের আবার বিয়ে দেবে, 
এদিকে ছেলে তো! বেঁকে বসে আছে !” 

“কী ! কী বললি?” 

মুহূর্তে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেল। 

সছুকে ন তৃতো! ন ভবিষ্যতি করে গাল দিয়ে ঘোষণ। করলেন এলোকেশী, 
“ঘে আমার খেয়ে আমার পরে আমার সংসার ভাঙবার তাল খুঁজবে, তাকে 
ঝেঁটিয়ে দূর করে দেব তা এই বলে রাখছি সছু। আমার ছেলেকে কানে 
বিষমস্তর দ্রিয়ে পর করে নিতে চাপ লক্মীছাড়ি! উঠুক তোর মামা আহ্িক 
করে, দেখাচ্ছি মজা!” 

সছু প্রতিবাদও করে না, নিজের সাফাইও গায় না এবং এ প্রশ্নও তোলে ন। 
তাঁর অপরাধ কোথায়? এমন কি তার মুখ দেখে এই মনে হয়, এই বাক্যবাণের 
লক্ষ্য বুঝি তার অপরিচিত কেউ! 

নীলাম্বর আহক সেরে উঠে বাইরে তামার কুশিতে স্ূর্ধার্্য নিবেদন 
করে কুশিটা মাটিতে উপুড় করে, আর এক দফ' স্র্যপ্রণম সেরে মৃখ ফিরিয়ে 
দাড়াতেই, এলোকেশী দুধকল! দিয়ে কালসাপ পোষার নভার তুলে শ্বামীকে 
অবহিত করিয়ে দিয়ে বলেন, “তুমি ঘূদি এই দণ্ডে চিঠি লিখে রওনা করে না 
দেবে তে। আমার মাথা খাবে ।” 

নীলাম্বর “আহাহা” করে উঠে বলেন, “দ্দিব্যি গালাগালির কি আছে। প্র 
লিখছি, কিন্ত পাঠাবার কি হুবে তাই ভাবছি। নাপতে বৌ তো--৮ 

“কেন গীয়ে কি ও ভিন্ন আর মাধ নেই? রাখাল তে৷ গেছল সেবার 1 

“রাখাল ধাবে? কিন্ত অতখানি পথ একেবারে একলা! তাই ভাবছি ।” 


প্রথন্ন প্রতিষ্ঞতি ১৯৭ 


“ত1] হলে গোবিন্দ আচাধ্যির ছেলে গোপনাকে পাঠাও । গাঁজার পয়স। 
দিলে রাজী হয়ে ধাবে।” 

“গোপনাকে কুটুমবাডি পাঠাব! কি বলতে কি বলে আসবে !” 

“আন্ুক না।” এলোকেশী বীরদর্পে বলেন, “ওই গেঁজেলের কটুবাক্যিতে 
যদি মিন্সের চৈতন্য হয়! তার পর দেখি কেমন সোহাগিনী মেয়ে নিয়ে 
ঘরে বসে থাকতে পারে। গোপনাকে এও বলে দেবে ওখানে আশেপাশে 
কুলীনের মেয়ের সন্ধান পায় কিনা দেখে আসতে । নাকের সামনে হলেই 
ভাল হয়।” 

নীলাম্বব আর কথ! বাড়ান না, কাগজ কলম নিয়ে বসেন। এবং অনেক 
মুসাবিদবাস্তে একখানি চিগ্তির খসড়া করেও ফেলেন। 

তাতে এই কথাই বিশদ বোঝানে। থাকে, রামকালী যদি পূর্ব জিদ বজায় 
রাখতে চান, তার কপালে অশেষ ছুঃখ আছে। ছেলের তো আবার বিয়ে 
দেবেনই এ'রা, তা ছাড়া আরও যা করবেন ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ । রীতিমত ভয় 
দেখানে। চিঠি। 

পত্রের ভাব ও ভাষায় এলোকেশী প্রীতি প্রকাশ করেন। অতএব নীলার 
তৎপর হুন পাঠাবার চেষ্টায়। কিন্তু মনে তার দুশ্চিন্তা, রামকালীর একমাত্র 
মেয়ে সত্যবতী! বেশীটান্‌ কষলে দড়ি না ছিড়ে যায়। 


এত কথার কিছুই নবকুমার জানে না। সে স্কুলে। 
বেলায় যখন ফিরল, সছুর কাছে গিয়েই আগে দীাড়াল। “সহুর্দি তেল !” 
সছু পলায় করে তেল এনে ওর হাতে দিয়ে বলে, “দেখলি তো৷ বললাম কাজ 
কিছু হবে না, শুধু আমার কপালে ঝ'যাটা, তাই হল। তোর শ্বশুরের স্বত্যুবাপ 
তৈরি, এতক্ষণে বোধ হয় পাঠানোও হয়ে গেল। যদি বা দুর্দিন দেরি হত, তোব 

অমত শুনে মামী একেবারে ধেই ধেই।» 
হাতের তেল আঙুলের ফ্লাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে বেচার। নবকুমার। 

সছু বোধ করি ওর মুখভঙী দেখেই করুণাঁপরবশ হয়ে বলে, “যাক গে, তুই 
আর ও নিয়ে মন উচাটন করিস নে, দ্দিতে হয় আর একবার টোপর মাথায় 
দিবি। কত আর কষ্ট! তোর একটা বৌ পেলেই হুল। তবে মনে নিচ্ছে 

পএবার তালুইমশীই নরম হবে, যতই হোক মেয়ের বাপ !” 


১৯৮ প্রথম প্রতিশ্র্ঘতি 


হঠাৎ নবকুমার একটা বেখাপ্‌ পা এবং অবান্তর কথ] বলে বসে, “সায়েবর' 
শুধু একট! বিয়ে করে, ককৃখনো৷ অনেক বিয়ে করে ন1% 

বাম, আর যায় কোথা! 

সছুর হাসির ধুম পড়ে যাঁয়। “ওম! তাই নাকি? ও বুঝেছি, তাই 
সায়েবদের বই পড়ে তোরও সেই বুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে! তা হ্যারে নবু, সায়েবরা 
যদি একটী বৈ বিয়ে করে না, তো! বাকী মেমগুলোর কী দশ] হয়? বিধাতা 
পুরুষ যখন পৃথিবী ছিষ্টি করেছিল; তখন একটা করে বেটাছেলে আর দেঁড়কুডি 
করে মেয়েমানষ গড়েছিল, এ তো জানিস? তা হলেই বল্‌! বাকীগুলোর 
গতি কে করবে, ঘি একটা বৈ বিয়ে না করে-_?” 

“্ঘত সব আজগুবী 1” যদিও নবকুমার মার আড়ালে বেশ সশব্ষেই কথা 
বলে, “পৃথিবী স্থদ্ধ বেটাছেলে বুঝি দেঁড়কুড়ি করে--৮” 

মুখের কথা মুখেই থাকে, রঙ্গস্থলে এলোকেশী দেখা দেন, “বলি নবা, চান 
করতে যেতে হবে কিনা? যখনই ছুটোয় এক হবে, অমনি হাঁসি-মস্কর1। হ্যালা 
সদি, তোকেও বলি, ও কি তোর সমবইসী ? তা তে। না, রাতদ্দিন কেবল কানে 
কৃমস্তর দেওয়া! রোস, বৌ একটা! আসুক না ঘরে, হাড়ি গলায় গেঁথে দেবার 
লোক হোক, তোকে একবার ঝেটিয়ে বিদেয় করি।” 

মাতৃ-সঙ্গিধানে নবকুমার সর্বদাই চোরের তৃমিকা। তাই সছুদ্ির এই 
অপমানে তার প্রাণট! ছট্ফটিয়ে উঠলেও মূখ দিয়ে রা ফোটে না। কিন্তু আশ্চর্যের 
কথ! এই, সছুর মুখের রেখায় কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য ফোটে না। সে ষথাপূর্বং 
হান্তবদনে নবুকে চোখ টিপে ইশারা করে, যার এই অর্থ হয় “যা নাইতেষা, 
মামী ক্ষেপেছে !, 

হাতের তেল তেলো। থেকে সবটাই গড়িয়ে পড়ে গেছে, তেলালে! হাতটাই 
শুধু মাথায় ঘষতে ঘষতে সোজ! কাচদীঘিতে চলে খায় নবু। আজ আর যেন 
খিড়কি পুকুরে মন ওঠে ন]। 

ধেতে যেতে হঠাৎ সেই একদিন দেখ শ্বশুরের ওপর ভারী রাগ এসে যায়: 
নবকুমারের। এত ঝামেলার কিছই তো হত না, যদি সেই মেয়েনাকি 
পাঠাতেন তিনি ! 

বুকটায় শুধু পষাঁণভারই নয়, যেন কাটাও বি'ধেছে। দূর ছাই! 


॥ আঠারো ॥ 
সপরিবার তুষ্টু গয়ল! মাঠে এসে বুক চাপডাচ্ছে, আর পরিভ্রাহি চেচাচ্ছে। তুষ্টুব 
পরিবার জলে পড়ে কি আগুনে পডে এইভাবে লুটোপুটি খাচ্ছে এখান থেকে 
ওথান। 

একরাশ লোক চারিদিকে ভিড় করে হা-নুতাশ করছে, আর কে কবে 
কোথায় ঠিক এই রকম, অথবা এই ধরনের ব্যাপার দেখেছে তারই আলোচনাষ 
বাতাস মুখর করে তুলেছে। 

আশ্বিনের রোদে সর্দি-গমি হবার কথ] নয়, কিন্তু সময়ট1 ব্ড্ড কড়া । একে- 
বারে ভরছুপুরবেলা । আর ভিজে পাস্ত কটা পেটে ঢেলেই মাঠে-জঙ্গলে ঘোর]। 
মায়ের তো এ'টে উঠতে পারে ন৷ ছেলেগুলোকে। 

ছেলেটা তুষ্ট গয়লার নাতি রঘু। সমবয়সের দাবিতে নেড়, কোম্পানির দলের 
একজন। আশ্বিনে আখের ক্ষেত রসে ভরভর, ছেলেগুলোর তাই দ্বিপ্রাহরিক 
খেলা আখ চুরি। উপকরণের মধ্যে এক টুকরো ধারালো লোহার পাত। তার 
পর ক্ষেত থেকে কেটে আনার পর তো দলাই আছে। 

দাত দ্রিয়ে খোল ছাড়িয়ে মাথাপ্রমাণ লম্বা লাঠিগুলে। চিবিয়ে চিবিয়ে 
রসগ্রহণ করেছে সকলেই, হঠাৎ রঘুর যে কি হল! বুড়ে! বটগাছটার তলায় 
যেখানে বসেছিল সবাই সেখানেই ধুলো-জগ্তালের ওপর শুয়ে পড়ল রঘু$ যেন 
নেশাচ্ছন্্নের মত। 

ছেলের! প্রথমট! খেয়াল করে নি, আগামীকাল আবার কখন অভিযান 
চালানো হবে সেই আলোচনাতেই তৎপর হয়ে উঠেছিল, চোখ পড়ল উঠে 
পড়বার সময়। 

“কী রে রঘু তুই যে দিব্যি ঘুম মারছিস?” বলল একজন হি হি হাসির সঙ্গে 
ঠেলা মেরে। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিমুখটা কেমন শুকিয়ে উঠল তার। রথুর 
দেহট1 যেন শক্ত কাঠ-মত, রঘুর ঠোঁটের কোণে ফেন]। 

“এই রঘুটার কি হয়েছে দেখ, তে] | 

*কি আবার হল? বেপরোয়া ছেলেগুলে। রঘুর গায়ে হাত দিয়ে প্রথমটা 
হাসির ফোয়ার! ছোটাল, «দেখছিস চালাকি, কি রকম মক! মেরে পড়ে আছে! 
এই রঘু, গায়ে কাঠ পি'পড়ে ছেড়ে দেব, ওঠ, বলছি।” 

শুধুগায়ে কাঠ পি'পড়ে নয়,কাঁনে জল, পায়ে চিমটি, ইত্যাদি করে ঘুম ভাঙা- 
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বার সমস্ত প্রক্রিয়া শেষ করার পর বেদম ভয় ঢুকল ওদের | নিশ্চিত হল, এ ঘুম 
আর ভাঙবে না রঘুর, এ একেবারে “মরণ ঘুম” । নইলে অমন হুলদে হলদে রংট। 
ওব এমন বেগুনে হয়ে উঠবে কেন? 

“চল্‌ পালাই ।” বলল একজন। 

“পালাব ?” নেড়, রুখে দাড়ায় | 

“পালাব না তো নিজেরাও রঘুর সঙ্গে ঘমের দক্ষিণ দৌরে যাব নাকি? 
কতাবু। কেউ দেখলে আস্ত রাখবে আমাদের ?” 

“ষা বলেছিস। তুষ্টু ঠাকুরদা ওর ওই দুধের বাক দিয়ে মাথ। ফাটিয়ে 
দেবে ।”” 

“বাঃ আমাদের কিদ্বোষ। আমরা কি মেরে ফেলেছি ?” 

“তা কে মানবে? বলবে তোদের সঙ্গে খেলছিল, তোরাই কিছু করেছিন। 
চল্‌ চল্‌, কে কমনে দেখে ফেলবে !” 

নেড়, ক্রুদ্ধকণ্জে বলে, “ধুব ভাল কথ] বলেছিম ! বলি রঘু আমাদের বন্ধু না? 
ওকে শ্তাল-কুকুরে খাবে, আর আমর] পালিয়ে প্রাণ ঝাচাব ?”? 

রঘু বন্ধু, এ কথ সকলের মনেই কাজ করছিল, কিন্তু ভয় কাজ করছিল "তাবু 
চাইতে অনেক বেশী। কাজেই আর একজন বাস্তববাদী এবং ঈশ্বরবাদী বালক 
উদাসমুখে বলে, “ভগবান ওর কপালে যা লিখেছে তাই হবে। আমাদের কী 
সাধ্যি যে খণ্াই !” 

“আর রখুর মা যখন বলবে, 'তোর্দের সঙ্গে খেলতে গেছল রঘু, মে তো 
বাড়ি ফিরল না। কোথায় সে গেল বাবা? তখন কি বলবি ?” 

“বলব আজ রঘু আমাদের সঙ্গে খেলতে যায় নি।” 

“মিছে কথ। বলবি ?” 

“তা কি করব? বিপাকে পড়লে স্বয়ং নাবায়ণও মিছে কথ! বলে ।” 

“বলে ! তোকে বলেছে 1” নেড়ু তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠে, “পাহার! ছে তোর। 
ওকে, আমি দেখি গিয়ে মেজকাক। আছেন নাকি ।” 

“আর মেজকাক। ! মে ওকে গ্রাম করেছে রে নেড়ু 1” 

“তাতে মেজকাঁক] ভরায় না। জটাদার বৌ তে মরে গেছল, বাচান নি? 
কত লোককেই তো বাচান। আমি যাব আর আসব । তবে কপালক্রমে বন্দি 
দেখা না পাই, তাহলেই রছ্ুর আশায় জলাপ্জি |” 

অগত্যা রঘুর বাত্বববাদী বন্ধুরা 'ঘ পল্গায়তি' নীতি ত্যাগ ররে রঘুর 
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স্বৃতরদেহ পাহার] দিতে সম্মত হল। মায়া কি তাদেরই করছিল না? কিন্ত কি 
করবে? 


তারপর এই জলম্ত আগুনের মত সংবাদটাই আগুনের মতই এখান থেকে 
ওখান, এঘর থেকে ওঘর, দাউ দাউ করে জালিয়ে দিয়ে গ্রামনুদ্ধ সবাইকে টেনে 
এনেছে এই বুড়ো বটতলায়। 

তারপর চলছে জল্লনা-কল্পন।। 

সদি-গমি ? 

শরৎকালে? 

“তা হবে না কেন? শরতের রোদই তো বিষতুল্য । গণেশ তেলির শালীর 
ছেলেট। সেবার ঠিক এই রকম করে--১ 

“আর জীবন স্যাকরার ভাইপোট। ?” 

“নেপালের ভাগ্ীটাও তো”, 

“আরে বাব! সে এ নয়, সে অন্য ঘটন11” 

“আমার পিসশ্বশুরের দেশেও একবার কার্দের নাকি বুড়ো বাপ ঘাট থেকে 
আমতে গিয়ে--১ 

সহস! সমুল্রকলোল স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কবরেজ মশাই আসছেন ! 

বাড়ি ছিলেন না, কোথা থেকে যেন ফিরেই শুনে পালকি করেই বুড়ে। 
বটতলায় এসে হাজির হয়েছেন। 

শায়িত বালকের দিকে তাকিয়েই চম্নকে উঠলেন রামকালী, চমকে বললেন, 
“কখন হয়েছে এ রকম?” 

নেড়ুর দ্রিকে তাকিয়েই বললেন। 

নেড়, সভয়ে ঘটনাট। বিবৃত করল। রামকালী নিচু হয়ে ঝুকে ছেলেটার 
হাতট! তুলে ধরে নাড়ী পরীক্ষ করে নিশ্বাস ফেললেন, তারপর আস্তে মুখ তুলে 
বললেন, “কার্দের ক্ষেতের আথ খেয়েছিলি ?” 

অন্ত সব বালকরাই নাগালের বাইরে, নেড়,ই রাজপসাক্ষী, তাই নিরুপায় স্বরে 
সগ্তকথ। প্রকাশ করে॥ “ইয়ে-বসাকদের।” 

“কিছু কাষড়েছে! বলে চেঁচিয়ে ওঠে নি একবারও 1, 

"না তো!” নেড়ু অবাক হয়। সমগ্র জনসভা একটি মানুষের মুখের 
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দিকে তাকিয়ে চিত্রাপিত পুততলিকাবৎ দণ্ডায়মান । এমন কি তু্টুরা পর্যন্ত স্তব্ধ 
হয়ে গেছে, হা করে তাকিয়ে আছে, বোধ করি কোনও একটু ক্ষীণ আশায় বুক 
বেঁধে। 

“সদি-গমি নয়।” 1নষঠুর নিয়তির মত উচ্চারণ করেন রামকালী, “সাপের 
বিষ!” 

সাপের বিষ! 

একট] সমম্বর চিৎকার উঠল, *কোখায়? কোথায় কেটেছে?” 

“কাটে নি কোথাও, মে তো ওর সঙ্গীরাই বলছে।» রামকালী নিশ্বাস 
ফেলেন, “খাওয়ার সঙ্গে দেহে বিষ প্রবেশ করেছে । একটু আগে যদ্দি হাতে 
পেতাম, চেষ্টা দেখতাম, এখন আর কিছু করবার নেই ।” 

“কবরেজ মশাই !” হাহাকার করে পায়ে আছড়ে পড়ল তু, “জগতের 
সবাইকে জীবন দিচ্ছেন কবরেজ-ঠাকুর, আর আমার নাতিটাকে কিছু করবার 
নেই বলে ত্যাগ দিচ্ছেন 1” 

রামকালী ডান হাতটা তুলে একবার আপন কপাল স্পর্শ করে বলেন, 
“আমার ভাগ্য !” 

«আপনার পায়ে ধরি ঠাকুরমশাই, ওষুধ একটু গ্যাঁন।” 

এবার আছড়ে এসে পড়েছে বুড়ি। তুষটুর বৌ। 

রামকালী কোন উত্তর দেন না, লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জন্তার 
দিকে। 


কিন্ধ সাপের বিষ মানে কি? 

আহারের সঙ্গে সাপের বিষ আসবে কোথা থেকে ? 

সহসা! একি আকাশ থেকে পড়। বিপর্যয়ের কথা বলছেন কবরেজ মশাই । 

তুর মত নিবিরোধী নিরীহ মানুষটার এত বড় মহাশক্র কে আছে যে, 
তাব বংশে বাতি দেবার সলতেটুকু উৎপাটিত করবে, জালিয়ে পুড়িয়ে খাক 
করবে ! 

গুঞ্জন উঠছে জনত। থেকে । 

“কবরেজ মশাই, সাপের বিষের কথ! বলছেন? এত বড় শক্র কে আছে 
তুষটুর?” 

“কেন, ভগবান !” তীস্ষু একট! ব্যঙ্গ-তিক্ত হাসির সঙ্গে কথাটা শেষ 
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করেন রামকালী, “ভগবানের বাডা পবম শক্র আর মানুষের কে আছে 
তু?” 

কিন্ত এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ বোঝে কে? 

বিশ্দ না শুনতে পেলে ছাড়বেই বা কেন লোকে? শুধু “সাপের বিষ 
ফতোয়। জারি করে নিষ্ঠঠবেব মত নীরব হয়ে থাকলে প্রশ্ব-বিষের দাহে যে ছটফট 
কববে লোক! 

বলতেই হবে রামকালীকে, সাপে কাটল না, তবু তার বিষ এল কোথ। 
থেকে। 

কিন্তু উত্তর দ্দিয়ে ষে রামকালী বাকৃশক্তিবহিত করে দ্বিলেন সবাইকে! 
এ কী তাজ্জব কথ]! 

আখের ক্ষেতে সাঁপেব গর্ভ ছিল, থাকেই এমন 

ঠিক ষে আখ গাছটার গোড়ায় সে বিষের থলি, সেই আখটাই তুলে খেয়েছে 
হতভাগ্য ছেলেট। ! 

*এ কি বলছেন করিরাজ মশাই 1” 

“যা সত্য তাই বলছি।” হাতের উল্টো! পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন 
রামকালী, গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়, “নিয়তিব উপর হাত নেই, আধু কেউ 
দিতে পারে না। তবু তক্ষুনি টের পেলে বিষ তোলার চেষ্টাটা অস্তত করতাম। 
কিন্তু তা হুবার নয়, অদৃশ্ঠ নিয়তি অমোঘ নিষ্ঠুর |” 

অমোঘ নিয়তি ! 

তবু উৎসাহী কোন এক ব্যক্তি “সাপের বিষ শোনামাত্রই হাড়িপাডায় ছটে 
গিয়ে ডেকে এনেছে বিন্দে ওঝাকে । 

বিন্দে এসেও ধীরে ধীরে মাথা নাডে। 

অর্থাৎ সেই এক কথা__আব কিছু করবার নেই। 

কিন্ত মরাকে বাচতে না পারুক, জ্যান্তটাকে তে। মাবতে পারে বিন্দে! 
সেই সর্বনাশের যূল স্বয়ং ষমটাকে মস্ত্রের জোরে শেষ করে দিক সে। জনমত 
প্রবল হয়ে ওঠে। 

হুয়তে। এই তীব্র বাসনার মধ্যে অন্য একটা প্রচ্ছন্ন বাসনাও সণ্ধ হযে 
রয়েছে। সন্দেহ নেই রামকালী কবিরাজ দেবতা, তার বিচার নির্ভল, কিন্তু এ 
হেন কৌতুহলোদ্দীপক কথাটার একট] ফয়সাল। হওয়] তো দরকার 

বিন্দেকে ঝুলোঝুলি করতে থাকে সবাই। 
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রামকালী সামান্য একটু বিষণ্ন হাসি হেসে বলেন, “যাচাই করতে চাও ?” 

“হায় হায়, আজ্ঞে এ কী কথা! কী বলছেন ঠাকুরমশাই !” 

“যা! বলছি তাতে ভুল নেই বাব] সকল। যা হোক একটা কথা কেউ 
বললেই সেটা বিশ্বাস করে নিতে হবে, তার কোন হেতু নেই। কিন্তু হতভাগার 
দেহটার ষথাষথ একটা ব্যবস্থা আগে না করে--” 

বিন্দে মাথা নেড়ে বলে, “আজ্ঞে বিষহরির পো! যখন কাটেন নি, তখন 
ওতে আমার কিছু করার নেই। ও আপনার সহজ মিত্যুর হিসেবেই ঘা 
করবার করতে হবে ।” 

“কিন্ত দেখছ (তে। বিষে একেবারে নীল হয়ে গেছে ।” 

“তা অবিশ্তি দেখছি আজ্ঞে। একেবাবে কালকেউটে দংশনের চেহার]। 
তবু ষা কানুন!” 

«বাবা সকল, তোমর। তবে আর বুথ1 ভিড় ন করে কাজে লাগে 1” 
শিথিল স্বরে বলেন রামকালী। রঘুব দিকে আর ধেন তাকাতে পারছেন না 
তিনি। কিন্ত কে এখন কাজে লাগতে যাবে? 

এত বড় একট উত্তেজনা তাদের অধীব কবে তুলেছে । সকলে বিন্দেকে 
ঘিরে ধরে চেঁচাচ্ছে, “কডি চাল্‌ তুই, কডি চাল্‌! হারামজাদ। বেটা স্থুড়নত্র় করে 
এসে তোর ঝাঁপিতে ঢুকুক। তারপর তৃই আছিস আর তোর বিষপাথর আছে। 
আছডে মেরে ফেল্‌।” 

“তোমর1 এত ছেলেমান্ুষি করছ কেন? সাপটাকে ঠিক পাওয়াই যাবে 
তাঁর নিশ্চয়ত1 কি ?” 

“পাওয়। যাবে না মানে? আপনি যখন বলছেন-_-” 

“বিষ তো ঠিক,কিন্ত আখের ক্ষেতটা আমার অনুমান মাত্র,তার আগে জল. 
টল কিছুই যখন খায় নি বলছে--তাই | কিস্ঠ এখন বিন্দের কীতি নিয়ে পড়লে 
তোমর1 তে” 

কিন্তু ষে যতই ভয়-ভক্তি করুক রামকালীকে, আজকের উত্তেজনা ভাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে। যদি আখের গাছের গোড়ায় সাপের বাস থাকে, সেই খেয়ে 
জলজ্যান্ত একট] “সাদশ্তি গোয়ালার ছেলে এক দণ্ডে মরে বাবে? তা বদি হয় 
সেট1 চোখের সামনে যাচাই হোক। 

সাপের গর্ভ আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যস্ত কেউ নড়বে ন]1। 

অতএব সমস্ত দৃশ্য ঘখাধথ রয়ে গেল, রঘুর ব্যবস্থায় কেউ গাঁও দিও 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২০৫. 


না, বিন্দে ওঝা! মহাকলরবে সাপ চেলে আনার মন্ত্র আওড়াতে শুরু করে 
দিল। 

রামকালী চুপ করে দ্রাড়িয়েছিলেন, হয়তো! বা শেষ অবধি দীড়িয়েট 
থাকতেন, হয়তো বা একসময় চলেই যেতেন, কিন্তু সহস। সেজখুড়ে। এসে 
হাজির হয়ে চাপ। গলায় ডাক দ্দিলেন, “রামকালী 1, 

থানিক আগে গ্রামে আরও অনেককাজের লোকের মত মেজকর্তা একবার 
এখানে এসে ঘুরে ফিরে নান] মন্তব্য করে চলে গেছেন। আবার ফিরে এলেন 
কোন্‌ বাত নিয়ে? 

না, বার্তাটা বলতে রাজী নন সেজকতা। 

তবে জরুরী দরকার! 

বাড়ি ষেতে হবে রামকালীকে ! 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর করলেন ন। রামকালী, ধীরে ধীরে সরে এলেন বুড়ো 
বটতল। থেকে । অকর্মা একদল লোক তখন বিন্দেকে ঘিরে উন্নত হট্টগোল 
করছে। 

ভাবলেন মৃত্যুর কারণ ন1 বললেই হত। মৃত্যু মৃত্যুই । মৃত্যুর কারণ নিয় 
করতে পারলেই কি তুষ্ট, নাঁতিকে ফিরে পাবে? নাকি আততায়ীকে শেষ করে 
ফেললেই পাবে? 

তা পায় না। 

তবু মৃত্যুর পর মৃত্যুর কারণ নিয়ে মাথ। ঘামায় লোকে । আর খুন হলে 
নিহত ব্যক্তির হত্যাকারীর ফাসি ঘটাবার জন্যে মরণ-বাঁচন পণ করে লড়ে। 


আকাশ আর পাতাল, পাহাড় আর সমুদ্র। 

কোন্‌ পরিবেশ থেকে কোন্‌ পরিবেশ । 

কিন্তু ঘটন1 যাই হোক, রামকালীর অস্তঃপুরেও প্রায় শোকেরই দৃশ্য | দীন- 
তারিণী চোখ মুছছেন, চোখ মুছছেন কাশীশ্বরী, তৃবনেশ্বরী যৃছণীতুরার মত পড়ে 
আছে একপাশে, মোক্ষদ। দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেজখুড়ী, কুপ্তর বৌ, আশ্রিত! 
অনুগত প্রস্তুতি অন্তান্ত নারীকুল নিয়ন্বরে রামকালীর জেদ তেজ ও অদৃরদূশিতার 
নিন্দাবাদ করছেন। 

শুধু সারা। পেখানে নেই, সে তাব্যস্তে কুটুম বাড়ির লোকের আহার- 
আয়োজনে ব্যাপৃত আছে। 


২০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তুষ্ট, গয়লার নাতির ব্যাপার নিয়ে সার! গ্রাম আজ তোলপাড়, তবে বাইরের 
কোনে হুজুগে এ বাড়ির অস্তঃপুরিকার্দের উকি দেবার অধিকার নেই, বাদে 
মোক্ষদ]। 

মোক্ষদা একবার দেখে এসে স্নান করেছেন, আর যাবেন না। গিয়ে 
করবেনই বাকি? 

সত্যর শ্বশুরের প্রেরিত চিঠি কুগ্ুবিহারী পড়ে দিয়েছেন, আর তার পব 
থেকেই বাড়িতে এই শোকের-ঝড় বইছে। 

জামাইয়ের মা-বাপ ঘদি ছেলেব আবার বিয়ে দেয়, মেয়ের মৃত্যুর চাইতে 
সেট! আর কমকি। পরের মেয়ে-বৌকে উদ্দারতার উপর্দেশ দেওয়! যায়, তার 
মধোে সতীনের হিংসের পরিচয় পেলে নিন্দে কর যায়, কিন্তু ঘরের মেয়ের কথ। 
আলাদা । 

সারাদিনের ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত দেহ, আর তুষ্ট,র নাতির ওই শোচনীয় পরিণামে 
ক্রি মন নিয়ে বাড়ি ঢুকেই ঘটনাটা শুনলেন রামকালী। 

তীক্ষ তীব্র ছুই চোখের মণিতে জলে উঠল দু-ডেলা আগুন। মনে হল 
ফেটে পড়বেন এখুনি, ধৈর্ধচ্যুত হয়ে চিৎকার করে উঠবেন, কিন্তু ত1 ছিনি 
করলেন না, শুধু ভয়াবহ ভারী গলায় প্রশ্ন করলেন, “কে এসেছে চিঠি 
নিয়ে ?” 

এ সখয় মোক্ষদা ভিন্ন আর কার সাধ্য আছে সামনে এগিয়ে যাবার ? 
তিনিই গেলেন। বললেন, “এনেছে ওদের ওখানে এক আচাধ্যিদ্দের ছেলে। 
গোপেন আচাধ্যি না কি বলল।» 

“কোথায় সে? চণ্ডীমণ্ডপে ?" 

“না, খেতে বসেছে ।” 

“ঠিক আছে, খাওয়া! হলে আমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দিও। চণ্ডী- 
মণ্ডপে আছি আমি ।” 

মোক্ষদ। প্রমাদ গনে বলেন, ““ত] তুমিও তো৷ আজ সারাদিন নাওয়া-খাওয়। 
কর নি।” 

“যাক বেল। পড়ে এসেছে, একেবারে সন্ধ্যান্িক সেরে ঘ! হয় হবে।” 

“লোকট। একটু রগচট। আছে? একটু বুঝেন্ুঝে কথা কয়ে! তার সঙ্গে ।”” 

রামকালী ভূরু কু'চকে বললেন, “লোকট। একটু কি আছে?” 

“বলছিলাম রগচট1 আছে ।* 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২০৭ 


মোক্ষদাকে অবাক করে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, “তাতে কি? 
আমি তে। আর রগচট। নই !» 


তা বলেছিলেন রামকালী ঠিকই। 

রগ মাথা! সবই তিনি খুব ঠাগু। রেখেছিলেন ; বুঝিবা অতিমাত্রাতেই 
রেখেছিলেন, গোপেন আচাধ্যিকে ডেকে বেয়াইবাড়ির কুশলবাত। নিয়ে 
হান্ব্দনে বলেছিলেন, “শুনলাম নাকি বেয়াই মশাইয়ের ছেলের বিয়ে? বলো 
শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি । নেমস্তক্ন পেলে উচিতমত লৌক্কত? পাঠিয়ে 
ধেব।” 

গেঁজেল গোপেন আচাষ্যি কটুকাটব্য দূরের কথা, কথ। কইতেই ভূলে গেল, 
ই] করে চেয়ে রইল। 

“খাওয়া-দাওয়। হয়েছে তোমার ?” 

“আজে হা।৮ 

“আজ রাতে তো স্মার ফিরছ ন1?” 

“আজে না।” 

“বেশ। সকালে জলটল খেয়ে যাত্রা করো” 

“আজ্ঞে মেয়ে তা হলে পাঠাবেন ন]। ?” 

“মেয়ে? কার মেয়ে? কোথায় পাঠাবার কথ! বলছ হে?” 

গোপেন এবার সাহসে ভর করে বলে ওঠে, “আজ্ঞে, আজ্ঞে আপনার মেয়ের 
কথ। ছাড়া আপনাকে আর কার কথা৷ বলতে আসব? মেয়ে তাহলে পাঠাবেন 
না? 

“আরে বাপু কোথায় পাঠাব তাই বলো? ভগ্ত্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের 
ঘরেই যেতে পারে, যেখানে সেখানে তে। যেতে পারে না৷ ?” 

গোপেনের শীর্ণ মুখট। বিরুত হয়ে ওঠে, “বেশ, তবে পত্রে তাই লিখে 
দিন।” 

“আবার পত্র লিখতে হবে? এই তুচ্ছ কথাটুকু তুমি বলতে পারবে 
না?” 

“আজে না। আমি গেঁজেল-নেশেল মানুষ, আমার কথায় বিশ্বাস করে না 
করে! এসেছি যখন পাক! দলিলই নিয়ে যাব |» 

“ছা ।» বলে মিনিটথানেক তুরু কুচকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন রামকালী, 


২৪৮ প্রথম প্রতিশ্রতি 
তার পর বলেন, “আচ্ছ!, তাই হবে। পত্র লিখে রাখব, কাল সকালে রওনা 
দেবার আগে নিও।” 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তবু ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লেন রামকালী। 

না, সন্ধ্যাহিকের পূর্বে হাতমূখ ধুতে ঘাটে গেলেন ন1, গেলেন বুড়ো! বটগাছ- 
তলারদ্দিকে। কি করল ওর! দেখা যাক। এতক্ষণ পরে আবার রঘুর চেহারাট। 
চোখে ভেসে উঠল। 

উঃ, নিফতি কী অকরুণ ! - 


বাড়ি থেকে একটু এগিয়ে থমকে দাড়ালেন রামকালী। 

চলচলিয়ে চোটপায়ে আসছে কে অন্ধকারে? সত্যবতী না? 

“তুই এখানে একলা থে?” 

“একলা নয় বাবা, নেড়, এসেছিল, তা ও এখন ফিরল ন1।” 

«এসেছিলি কেন 1), 

“কেন, সে কথা আর শুধোচ্ছ কেন বাব?” সত্য বিষ হতাশ কঠে বলে; 
“রঘুটাকে একবার শেষ দেখা দেখতে ।” 

“এভাবে এসে ভাল কর নি। সেজঠাকুমার সঙ্গে এলে পারতে ।» 

“সেজঠাকুমার তো৷ আটবার ডূব দেওয়] হয়ে গেছে, আর আসত ?” 

“আচ্ছ! বাড়ি বাও।” 


“যাচ্ছি |.****" বাবা--১ 
«কি হল? কিছু বলবে? 
“বলছি-_-», 


“কি? কি বলতে চাঁও বলো ?” 

“বলছি কোথা থেকে যেন একট লোক এসেছে ন। পত্র নিয়ে 1” 

রামকালী মেয়ের মুখে এ প্রসঙ্গ শুনে অবাক হন। তাঁর পর ভাবেন মেয়েটা 
তে! চিরকেলে বেপরোয়1। শ্বশুরবাড়ি ধাবার ভয়ে বাঁপের কাছে আজি করতে 
এসেছে! তাই সন্সেহে বলেন, “গ্্যা এসেছে তো! তোর শ্বশুরবাড়ি থেকে! 
তার কি?” 

“বলছিলাম কি-_” সত্যবত্তীর কথ! বলার্দ আগে চিন্তা আশ্চর্ঘ বটে! 

রামকালী মনে মনে হাসেন, শ্বশুরবাড়ি শবটাই মেয়েদের এমন! 

“বলে কি বলছ 1” 
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“আচ্ছ। এখন থাক । তুমিশ্বুরে এসো । গুছিয়ে বলবার কথা। রঘুটার 
মিতদেহ দেখে অবধি মনটা বড় ডুকরোচ্ছে। বাড়ি ফিরে একটু জিরোই ।” 

“আচ্ছা ।” বলে চলে যান রামকালী । 

এই অবোধ মেয়ে_-একে এক্ষুনি শ্বশুরবাড়ি পাঠানে। চলে ? অসম্ভব ! 


“পাওয়া গেছে পাওয়া গেছে 1” 

বহু কণ্ঠের একট। উন্মত্ত উল্লাসধ্বনি ভেসে আমে কবরেজবাড়ির দিকে, “কবরেজ 
মশাহ, পাওয়া গেছে 1” 

কী পেল ওরা? কিপের এত উল্লাস? কোন্‌ পরম প্রাপ্তিতে মান্য এমন 
উন্নন্ত হয়ে উঠতে পারে? চণ্তীমণ্ডপের দাওর়া থেকে নেমে এলেন রামকালী ৷ 
তবে কি হতভাগ্য রঘুর প্রাণটাই ফিরে পাওয়। গেল তুর পূর্বজন্মের পণ্যে? কলি- 
যুগেও ভগখান কানে শুনতে পান? 

রঘু কি শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল? 

মৃত্যুর কাছাকাছি অচৈতন্যতার যে গভীর স্তর, সেখানে ডুবেছিল? জটার 
বৌয়ের মত? রামকালীর নির্ণয় ভূল? ত্রাই হোক, তাই হোক। হে ঈশ্বর, 
একবারের জন্য অন্ততঃ তুমি রামকালীর গর্ব খর করো, একবারের মত প্রমাণ করে! 
রামকালীর নির্ণয় ভূল! 


নাঃ, কলিষুগে ভগবান হাবা কালা £ঁটো। রামকালীর গর্ব খর্ব করবারও 
গরজ নেই তার । রঘুর প্রাণটা ওর! ফিরে পায় নি, পেয়েছে তার প্রাণঘাতককে ! 
ওঝার মন্ত্রটালনার গুণে সাপটা এসে লুটিয়ে পড়েছে মুখে ফেনা ভেঙে । আশ্চর্য ! 
এ এক পরম আশ্চর্য! 

সাপটাকে নাকি নিতে চেয়েছিল ওঝা, কাকুতি-মিনতি করে বলেছিল, “এমন 
জাতসাপ দৈবাৎ মেলে 1” কিন্তু জনতার আক্রোশ থেকে রক্ষা করতে পারে নি 
তার জাতপাপ্কে । লাঠি দিয়ে আর বাশ দিয়ে প্রিটিয়ে তার গোল চকচকে দেহটাকে 
ছেঁচে কুটে চ্যাপট। করে দিয়েছে সবাই । 

“অপরাধ নিও না মা জগদ্গৌরী !” বলেছে আর পিটিয়েছে। 

এখন লঙ্বা একট! বাশের আগায় সেই মর] সাপটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে ওরা এসেছে 
রামকালীর জক্নগান করতে। ওঝা বুড়োও তার নিকষ-কালো গুলিপাকানে! 

১৪. 
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বেঁটে শরীরটাকে নিয়ে আসছে ছুটে ছুটে বকশিশের আশায় । মোটা 
বকশিশ কি আর না দেবেন রামকালী? ওঝার লাফল্য যে রামকালীরও 
সাফল্য ! 

উল্লাস-চীৎ্কার-রত এই লোকগুলো যেন একটা অখণ্ড বর্বরতার প্রতীক । 
স্বণায় ধিক্কারে মনটা বিষিয়ে গেল ব্ামকালীর, হাত তুলে ওদের থামতে নির্দেশ 
দিয়ে ভ্রুকুটি করে বললেন, “কী, হয়েছে কি? এত ্ফৃতি কিসের তোমাদের ? 
রঘু বেচে উঠেছে ?” 

“বেঁচে উঠবে 1” একজন মহোৎসাহে বলে ওঠে, “তগবানের সাধ্যি কি ওকে 
বাচায়। একেবারে কালনাগিনীর বিষ । কিন্তু ধন্যি বলি কবরেজ মশাই আপনা 
শিক্ষা! কামড়ায় নি, শুধু-” 

“থামে! 1” ধমকে ওঠেন রামকালী, “তা ওহ নিয়ে এত হৈ-চৈ করছ কি 
জন্যে? একটা বালক এখনে। মরে পড়ে রয়েছে ।” 

সহসা একট প্রবল আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে রামকালী চাটুষ্যের, যেমনটা! 
তার বড় হয়না। রঘুর এই শোচনীয় মৃত্যুট বড় লেগেছে রামকালীন। বাণ 
বার মনে হচ্ছে, হয়তো! সময় থাকতে রামকালীর হাতে পড়লে বেচে যেত 
ছেলেট]। 

ভাবতে চেষ্টা করছেন, নিয়তি অমোঘ আমু নিদিষ্ট এ চিন্তা মৃঢ়তা, তবু সে 
চিন্তাকে রোধ করতে পারছেন না। বিষ-নিবারক ওষুধগুলে! তাদের নাম আর 
চেহার] নিয়ে অনবরত মনে ধাক্কা! দিচ্ছে । 

“আজ্ঞে কর্তা, মা বিষহরি নিলে কে কি করতে পারে? তবে কীতি 
একটা দেখালেন বটে 1” বলে ওঠে ওঝা বুড়ো» “তবে আমাকেও মুখে রক্ত তুলে 
খাটতে হয়েছে কত্তা! বেটী কি আসতে চায় ? একেবারে মোক্ষম মন্তর ঝেড়ে 
তবে-_” 

“বেশ, শুনে সুথী হলাম। যাও, তোমরা এখন ওটার একটা সদ্গতি করে। 
গে।” সাপ মারলে তাকে শাস্ত্রীয় আচারে দাহ কর! নিয়ম, সেই কথাই উল্লেখ 
করে কথাটা বলেন, তার পর ঈষৎ গাঢ়ম্বরে বলেন, “আর সেই হতভাগাটারও 
একট। গতির ব্যবস্থা করে৷ গে। তুর একার ঘাড়ে সব দবায়ট। চাপিয়ে নিশ্চিন্ত 
থেকে নী।” 

জনতার উল্লাসট। একটু ব্যাহত হয়। এটাকীহল! এমনটা তো তার! 
আশ! করে আমে নি! ভেবেছিল, সাপটা আবিষ্কৃত হয়েছে দেখে নিঃসন্দেহে 
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উৎফুল্ল হবেন রামকালী, কারণ এটা তার জয়পতাক। বলা চলে । অনেকের 
মধ্যেই তে! একট। অবিশ্বাস উকি দিয়েছিল, কবরেজ মশাইয়ের প্রতি অপরিসীম 
বিশ্বাস সত্বেও । 

একেবারে একটা অসম্ভব কথাই যে বলেছিলেন ব্ামকালী ! অসম্ভবও থে 
সম্ভব হয়, এ কথ! প্রমাণ কত কে, এই সাপটা ছাড়? অথচ রামকালী যেন 
নিবিকার। 

ক্ুব্ধ হল, আহত হল ওরা। 

“সে ব্যবস্থা কি আর না হচ্ছে কবরেজ মশাই)” ওরা বলে, “এতক্ষণে বাশ 
কাটা হয়ে গেল বোধ হ্য়। তবে কথ! হচ্ছে সাপের মড়া, ওকে তে। ভাসাতে 
হবে!” 

“ন1।” ভারী গলায় বলেন রামকালী, “সাপে কাটে নি। যথারীতি দাহর 
ব্যবস্থাই করে! গে । কতগুলো হৈ-চৈ করো না ।” 

বাশ ঘাড়ে করে চলে গেল ওরা, তাৰ পিছনে গ্রাম-ঝেটানে। ছেলেমেয়ে 
ই৩র-ভদ্র। ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে 
হল রামকালীর, এরা আমাদের আত্মীয়! এই আমাদের প্রতিবেশী! বুনে। 
জঙ্গুলে কোন সাঁওতালদের থেকে এমন কি উন্নত এরা? বর্বরতার সুযোগ 
পেলেই তো মেতে উঠতে চায় সেই বন্য বর্ধরতায়। মৃত্যুকে যে একটু শ্রদ্ধ৷ 
করতে হয়, শ্রদ্ধার লক্ষণ যে নীরবতা, এ বোধের কণামান্রও তো৷ নেই এদের 
মধ্যে । 

“কর্ত। আমার খকশিশট] ?” 

নিকটে সরে এসে হাত কচলায় বিন্দে বুড়ে] ৷ 

পবকশিশ ?” রামকালী ভূরুর তীক্ষিতায় কপালে রেখা এঁকে বলেন, 
“বকশিশ কিসের ?” 

“আজে কত্তা--!” 

“বলছি বকশিশ কিসের ? ছেলেটাকে বাচিয়েছ ?” 

"সে আজ্জে মৃত্যুর পর আর বাচাবে কে?” 

“হ্যা, আমি তা জানি । শুধু এইটা বুঝতে পারছি না, বকশিশ পাবার দাবিটা 
কখন হুল তোমার ?” 

“বেশ, বকশিশ না গ্যান, মন্তুরিটা তো দেবেন আজে!” ওঝ| এবার রুখে 
ওঠে। 
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“সেটা দেবে যারা ডেকে এনেছে-_” শীস্ত গম্ভীর কে বলেন রামকালী, 
“আমি তোমায় ডেকে আনি নি।” 

“দশজনের মধ্যে কাকে ধরতে যাব কত্তা,” বিন্দে বেজার মুখে বলে, “ন! গান 
তো! চলে যাব। গরীব মান্ুষ-_” 

“্টাড়াও)” বায়কালী বেনিয়ানের পকেট থেকে নগদ ছুটি টাক! বার করে ওর 
হাতে দিয়ে আরও গল্ভীর গলায় বলেন, “শুধু তে৷ তোমার মজুরি নয়, একটা 
সাপের দাম। দীমী সাপট! গেল তোমার |” 

বুড়ো বিহ্বল দৃষ্টি মেলে অভিভূত কঠে বলে, “আজ্ঞে বী বলছ বস্তা?” 

“যা বলছি ঠিকই বুঝেছ "যাও ।” 

“কত্ত 1” 

“কটা সাপ তোমার ঝাপিতে ছিল বুড়ো?” নিশিমেষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রামকালী আস্তে উচ্চারণ করেন কথাট]। 

সে দৃষ্টির সামনে কেঁপে ওঠে লোকটা, কাদে! কাদে! গলায় বলে, “কতা তুমি 
অস্তরযামী-_” 

“বিশ্বাস করছ সেকথা? আচ্ছা যাও, ভয় নেই।” 

টাকা অভয় দুটো! জিনিস পেয়ে গেছে লোকটা, অতএব আর দাড়ায় না। 
কি জানি “অগ্রিম্খ দেবতা” এক্ষুনি যদি মত পাণ্টায় ! 

রামকালী অদ্ভুত একট] ক্ষোভের দুষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন। এদের তো 
নিজেদের অজ্ঞতার শেষ নেই, বুদ্ধিহীনতার চরম প্রতীক, তবু অপরের অজ্ঞতা আর 
মূঢতাকে উপজীবিকা করে চালিয়েও চলেছে দিব্যি। 

সাপটা সম্বন্ধে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ধারণ] করেন নি, লোকট! এত সহজে 
ত্বীকাব পাবে, এক কথায় এমন গুটিয়ে কেঁচো হয়ে যাবে। 


মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে একটা বিষম বেদনায় । দেহের রোগ সারাবার 
ভার চিকিৎসকের হাতে, কিন্তু মনের রোগ কে সারাবে? কুসংস্কার, অজ্ঞতা, 
বোকামি_-অথচ তার সঙ্গে ষোলো আনা কুটিল বুদ্ধি। আশ্চর্য ! 

অন্ধকার হয়ে গেছে। আহিকের সময় উত্তীর্পপ্রায়, তবু সেই দাওয়ার ধারেই 
জলচৌকিটার উপর বসে আছেন রামকালী। খড়মট। পায়ে পরা নেই, পা ছুটো 
আলগা তার ওপর চাপানো । অন্ধকারে খড়মের রুপোর “কৌল' ছুটো ঈষৎ 
চকচক করছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২১৩ 


“বাবা !” 

চমকে উঠলেন এই অপ্রত্যাশিত ডাকে । 

“সত্য ! তুমি এখানে? ও, আহিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাই বলতে 
এসেছ? যাই মা। তুমি ভেতরে যাও!” 

“আমি সে কথা বলতে আসি নি বাবা ।” 

“মে কথা বলতে আম নি! তা হলে?” 

“বলছিলাম-_” প্রায় মরীয়ার মতন বলে ফেলে সত্য, “বারুইপুবের লোককে 
্্।" করেই দাও না বাবা ।” 

বারুইপুরের ! 

বামকালী অবাক হয়ে বলেন, “হ্যা” করে দেব? কি হা]? করে 
দেব ?” 

“তুমি তো৷ বুঝতেই পারছ বাবা”__সত্য কাতর স্থরে বলে, “আমি আর 
নিল্লজ্জর মত মুখ ফুটে কি বলব!” 

রামকালী মেয়ের মুখটা দেখতে পান না অন্ধকারে, কিন্তু স্বরটা ধরতে 
পারেন, তবু বুঝতে সত্যিই পারেন না, সত্য কি বলতে চায়! বারুইপুরের 
লোকটার চলে যাওয়ার ব্যাপারে, ্থ্যা” করতে বলতে চাইছে না কি? 
রামকালী তো সে রায় দিয়েছেন, তবে? বাডির মেয়েরা বোধ হয় এখনো জের 
টানছেন ! 

সাম্বনারর গলায় বলেন, “ভয় পেও না, শ্বশুরবাড়ি তোমায় যেতে হবে না 
এখন |” 

সত্য বোঝে বাবা তার আবেদন ধরতে পারেন নি, আর পারার কথাও নয়। 
সত্যর মতন কোন্‌ মেয়েটা! আর নিজের গল! নিজে কাটতে চায়? কিন্তু সত্যে 
সাতপাচ ভেবে তাই চাইছে । হাড়িকাঠের নিচে গলাট। বাড়িয়েই দিচ্ছে । পিস্‌- 
ঠাকুমার দল সশব্দে ঘোষণা করেছেন “অহঙ্কারে ধরাকে সর] দেখে রামকালী মেয়ের 
আখের ঘোচালেন। কুটুমর! বক্তমাংসের মান্থুষ বৈ তে। কাঠ-পাথরের নয় যে এত 
অপমান সঙ করে বসে থাকবে! ছেলের আবার বিয়ে দেবেই নির্ঘাত, আর 
রামকালী চিরকাল মেয়ে গলায় করে বসে থাকবেন। গলায় পড়া মেয়ে মানেই 
হাতেপায়ে বেড়ি ।” 

সত্য ভেবে ঠিক করেছে, বাপ-মায়ের হাতেপায়ে বেড়ি হয়ে থাকাটা কোন 
কাজের কথা নয়। তার চাইতে বাপের স্থমতি করানোই ভাল । 


২১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্তু বাবা তাঁর বক্তব্যই ধরতে পারছেন না। 

অতএব আর লজ্জার আবরণ রাখা চলল না। সত্য সকালবেলার চিরেতার 
জল খাওয়ার মতই চোখ-কান বুজে বলে ফেলল, “মে ভয়কে আমি মনে ধরাচ্ছি 
না বাবা, বরং উন্টো কথাই বলছি । ও তুমি পাঠাবার মন করেই দাও, আমার 
কপালে মরণ-বাঁচন যা আছে হবে ।” 

রামকালী স্তম্ভিত হলেন । 

এযাবৎ মেয়ের বনু ছুঃসাহসের পরিচয় তিনি পেয়েছেন, সে ছুঃলাহস পরি- 
পাকও করেছেন। কারণ তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করেছেন । কিন্তু এটা কি ? নিজে 
সেধে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইছে সে? 

বয়স্থ। মেয়ে নয় যে, এ চাওয়ার অন্য অর্থ করবেন, তবে? 

কণ্ঠস্বর গম্ভীর হল, হয়তো বা৷ একটু রূঢও, “তুমি ইচ্ছে করে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
চাইছ?” 

«ঘেতে চাইছি কি আর সাধে 1” বাবার কস্বরে দৃঢ়তার আভাস সত্যর চোখে 
প্রায় জল এনে ফেলেছে, “চাইছি অনেক ভেবেচিস্তে। কুটুমকে চটিয়ে স্বধু গেরে। 
ডেকে আনা বৈ তো নয় ।” 

রামকালী বুঝলেন, বাড়িতে এই ধরনের কথার চাব চলেছে । অবোধ শিল্ত 
শিখবেই তো। কিন্ত তাই বলে এতই কি অবোধ যে, বাপের সামনে কোন্‌ কথ 
বলতে হয় তা বোঝে না? 

কঠিন ম্বরে বললেন, “আমার গেরোর কথা আমিই বুঝব সত্য, তুমি 
ছেলেমানুষ, এ নিয়ে ভাববার বা এসব কথায় থাকবার দরকার নেই। এটা 
বাচালতা ৷” 

কিন্তু সত্য তে! দমবে না। 

হাত ছেড়ে পালিয়ে যাওয়। সত্যর কোঠীতে লেখে নি। তাই ম্লান হলেও 
জোরালো স্বরে বলে, “সে তো বুঝছিই বাবা, বাচালতা নিল্পজ্জতা, কিন্তু উপায় 
কি? সমিস্তে যে প্রবল। এর পর যখন তোমাকে আমায় নিয়ে তুগতে হবে, তখন 
যে মবেও শাস্তি পাবে না। ওরা ছেলের আবার বিয়ে না কি দেবে বলেছে! 
সেটা তো অপমান্ঠি। তৃশ্চ, একটা মেয়েসস্তানের জন্তে কেন তোমার উচু মাথাটা 
ছেঁট হবে বাবা!” 

রামকালীর মনে হুল প্রচণ্ড একটা ধমকে মেয়েটার বাচালত ঠাণ্ডা করে 
দেন, কিন্তু পরক্ষণেই একটা বিপরীত তাবের ধাক্কা এল। মেয়েটার মনের 
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মধ্যে আছে কি? এতটুকু মেয়ে এত কথ! ভাবেই বা কেন? আর এতখানি 
দুর্জয় সাহসই বা সংগ্রহ করল কোথা থেকে? 

বাপের সঙ্গে শ্বশুরবাডি যাওয়ার আলোচনা ভূভারতে আর কোনো 
মেয়ে করেছে কখনো? তাও রামকালীর মত রাশভারী বাপ! মা 
দীনতারিণী পর্বস্ত যার সঙ্গে সমীহ করে কথা বলেন! তা ছাভা "শ্বশুরবাড়ি: 
শবটাই তো মেয়েদের কাছে “সাপখোপ বাঘ ভাল্,ক ভূত চোর” সব কিছুর 
চাইতেও ভয়ের। সে ভয়কেও জয় করেছে সত্য কোন্‌ নির্ভষ মন্ত্রের 
জোরে? 

ঠিক করলেন ধমকে ঠাণ্ডা করবেন না, শেষ অবধি ধৈর্ধ ধরে শুনবেন ওর 
কথা৷ দেখবেন ওর মনের গতির বৈচিত্র্য । রাগের বদলে একটা বিস্মিত কৌতুহল 
জাগছে। 

শান্তগলাধ বললেন, “মেয়েসস্তান যে তুশ্চ”, এটা তো তুমি কখনো 
বলো না?” 

“বলি না, অবস্থাই বলাচ্ছে বাবা । তুশ্চ না হলে আর তাকে সাত; 
তাডাতাডি 'গ্রগোত্তরঁ করে দিতে হয? একটা সন্তান বলে কথা, তা 
তো ঘরে রাখতে পাব নি, তবে আর মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে কি হবে বাব' 
সেই পিরগোত্বর'ই যখন করে দিয়েছ, তখন আর জোর কি? আজালাই 
কাল পাঠাতে তো! হবেই, বলতে তো পারবে না “দেব না আমার মে. 
তবে?” 

"পাঠাবার একটা সময় আছে, নিয়ম আছে, সে তুমি এখন বুঝবে না। ও 
নিয়ে মিছে মাথা খারাপ করে৷ না। যাও ভেতরে যাও |” 

*ভেতরে নয় যাচ্ছি, কিন্তু মনের ভেতরে যে তোলপাড় হচ্ছে বাবা । 
রঘুর মিতুযু আজ আমার দিষ্টি খুলে দিয়েছে। ভগবানের রাজ্যেই যখন সময় 
বাধা নেই, নিয়ম নেই, তখন মানুষের থাকবে কি? এই আজ আমাকে 
পরের ঘরে পাঠাতে বুক ফাটছে তোমার, এক্ষুনি যদি মিতুযু এসে দাড়ায় দিতে 

£তো হবে তার হাতে তুলে?” সহসা আচলের কোণ তুলে চোখটা মুছে 
নেয় সত্য, তার পর ভারী গলায় বলে, “তখন তো৷ বলতে পারবে না--এখনও 
সময় আসে নি, নিয়ম নেই? ও শ্বশুরবাড়ি আর ঘমের বাড়ি ছুই যখন 
সমতুলা, তখন আর মনে খেদ রেখো না। পাঠিয়ে দিয়ে মনে করো সত্য মরে 
গেছে।” 
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আর বোধ করি শক্ত থাকতে পারে না সত্য, নিজের সেই কাল্পনিক মৃত্যুর 
শোকেই ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 

স্তব্ধ রামকালী সেই ক্রদ্দনবতীর দিকে তাকিয়ে থাকেন । মেয়েটা কি শুধুই 
শেখা বুলি কপচে যায়, না সত্যিই এমনি করে ভাবে? 

খানিকক্ষণ পরে স্তন্ধতা ভেঙে বলেন, “মন-কেমনের কথা আমি ভাবি না সত্য, 
তুমি বড়দের মত কথা বলতে শিখেছ তাই বলছি, তোমায় পাঠালে আমার মান 
থাকবে না।” , 

সত্য গভীর দুঃখে হতাশ শ্বরে বলে, “বুঝি বাবা, বুঝি নাকি? কিন্ত এ তো 
তবু শুধু ওদের কাছে মান থাকা মান যাওয়া। গলবস্তব হয়ে যেদিন ওদের ঘরে 
মেয়ে দিয়েছ, মান তো! সেদিনই গেছে। কিন্তু ওরা যদি তোমার মেয়েকে 
ত্যাগ দেয়, তা হলে যে দেশস্থদ্ধ লোকের কাছে হতমান্তি। দু"দিক বিবেচনা 
করো বাবা!” 

রামকালীর গল! দিয়ে বুঝি আর শব্দ বেরোয় না, ভাষা স্তব্ধ হয়ে গেছে তার। 
মেয়েটা কি সত্যি বালিক। মাত্র নয়, ওর মধ্যে কি কোন শক্তির “ভর” হয় ? বুদ্ধির 
শক্তি, বাক্যের শক্তি? 

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি ভেবে দেখছি।” 

“ভাবো । যা পাবো আজ রাত্তিরের মধ্যে ভেবে নাও। ওই হতচ্ছাডাট! 

তা রাত পোহাতেই বিদেয় হবে।” 

“ছি মা, শ্বশুরবাড়ির লোকের সম্পর্কে কি এভাবে বলতে আছে?” 

*নেই তা তো জানি বাবা, কিন্ত দেখে যে অপিরবিত্তি আসছে। কুটুমবাড়িতে 
পাঠাবার মুগ্যি একটা লোকও জোটে নি 1” 

রামকালী ঈষৎ তরল কে বলে ওঠেন, “তুই তো আমার মুখ হেট হবার 
তয়ে সারা, কিন্তু শ্বসশ্তরর! ত্যাগ ন! দিয়ে কি ছাড়বে তোকে ? ছুরদিন ঘর করেই 
তো ফেরত দেবে । তোকে নিয়ে কে ঘর করবে সত্য? এত বাক্যি কে সইতে 
পারবে ?” 

সত্য সগৌরবে মাথা তুলে বলে, “সে ভূমি নিশ্চিন্দি থেকো বাবা, সত্যকে দিয়ে 
তোমার মুখ কখনে। হেট হবে না11” 

রামকালী গভীর দ্মেছে মেয়ের পিঠে একটু হাত রাখেন । 

মেয়েটা যে কি, তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। থেকে থেকে সে 
যে তীক্ষ একট! প্রশ্নের মত তার সামনে এসে দীড়ায়। যে কথাগুলো বলে, 
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সব সময় সেগুলে! মেয়ের শেখা কথ! বলে উড়িয়ে দেওয়াও শক্ত, সে সব কথ! 
চিন্তিত করে, বুঝিবা ভীতও করে । তবুরামকালী ওকে বুঝছেন, কিন্তু পৃথিবী 
কি ওকে বুঝবে? 

ও কেন সাধারণ হল না? 

পুণ্যির মত, বাড়ির আর পাঁচট] মেয়ের মত? অথব1! ওর মার মত? 
সেটাই তে শ্বাভাবিক, সেটাই তে1| উচিত। রামকালী তাহলে ওর সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত থাকতেন । ন্খী হতেন। 

কিন্তু? 

সত্যিই কি সখী হতেন? সত্য সাধারণ হলে, বোকা হলে, ভোতা হলে? 
সত্যকে যে তার একটা দামী জিনিস বলে মনে হয়, সেটা কি হুত তাহলে? 
কেবলমান্ত্র স্নেহের ওজন চাপিয়ে পাল্লাটা৷ এত ভারী কবে তুলতে পারতেন ? 

“যাও মা ভেতরে যাও, আহক করব এবার |” 

“যাচ্ছি_-” উঠে দাড়িয়েই বামকালীর অসাধারণ মেয়ে সহসাই একট 
হাস্তকর সাধারণ কথা বলে বসে, “ভেতর-দালান পর্ধন্ত একটু এগিয়ে দেবে 
বাবা?” 

“এগিয়ে দেব? কেন রে?” 

পরঘুর দিশ্টটা দেখে অবধি গাঁটা কেমন ছমছম করছে বাবা। মেলাই 
অন্ধকার ওথানটায় |” 

হ্যা] হ্যা চল, যাচ্ছি আমি। কেন যে তুমি গেলে সেখানে! ভাল 
করো নি।” 

রামকালী কি একটু আশ্বস্ত হলেন? তাঁর নির্ভীক মেয়ের এই ভয়টুকু 
দেখে? 


মেলাই অন্ধকারট। পার হয়ে এসে সত্য একবার থমকে দাড়াল, তার পর ঝপ 
করে বলে উঠল, "ভাবতে ভূলে যেও না বাবা!” 

"ভাবতে ? কি ভাবতে ? ও!” অন্যমনস্কত৷ থেকে সচেতনতায় ফিরে আসেন 
বামকালী, "ভেবেছি । পাঠিয়েই দেব তোমায় ।” 

সহস! কানায় উলে উঠল সত্য, “আমার উপর রাগ করলে বাবা ?” 

“না, রাগ করি নি।* 

“আবার আনবে তো! ?” কার! অদম্য হয়ে ওঠে । 


২১৮ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


“ওর! যদি পাঠায় ।” নিলিপ্ত কে বলে রামকালী | 

“পাঠাবে না বেকি, ইস্‌!” মুহুর্তে কানা থামিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সত্য, “তুমি 
ওদের মান রাখছ, আর ওরা তোমার মান রাখবে না? পাছে কুটুম্বর সঙ্গে 'অসা- 
রস” হয়, আসা-ষা ওয়া বন্ধ হয়, এই ভয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে তবু যেতে চাইছি আমি, 
বুঝবে না তার! সে কথা ?” 

রামকালী অর একবার চমতকৃত হলেন । 

অতটুকু মগজে এত তলিয়ে ও.ভাবে কি করে? তার পর হতাশ নিশ্বাস 
ফেললেন, বোঝবার কথা যদি সবাই বুঝত ? 

মেয়ের বিয়ে দেবার সময় জামাইয়ের রূপ দেখে নেওয়] যায়, কুল দেখে নেওয়া 
যায়, অবস্থা দেখে নেওয়া যায়, কিন্কু তার সংসারস্থদ্ধ পরিজনের প্রকৃতি তো আর 
দেখে নেওয়া যায় না! 


মেয়েকে রামকালী গৌরীদান করেছেন । 

পাত্র খোজার সময় দীনতারিণী বলেছিলেন, “তোমার মোটে একটা মেয়ে, 
পরের ঘরে কেন দেবে? একটি সোন্দর দেখে কুলীনের ছেলে নিয়ে এসে ঘর- 
জামাই রাখো ।” 

ভৃৰনেশ্বরীও স্পন্দিতচিন্তে শাশুড়ীর অন্তরালে বসে রায় শোনবার জন্যে ই) 
করে ছিল, কিন্তু রামকালী তাদের আশায় জল ঢাললেন। বঙ্গলেন, প্ঘরজামাই ? 
ছিছিছি!” 

“কেন?” দীনতারিণী বুকের ভয় চেপে জেদের স্থরে বলেছিলেন, “লোকে 
কি এমন করে না?” 

“লোকে তো কত কি করে মা!” 

“তা বৌমার যে আর ছেলেপুলে হবে এ আশা দেখি না, কুঠিতেও নাকি 
আছে এক সন্ভান। তালে তোমার বিষয়-আশয় তে| জামাই-ই পাবে, ছোট 
থেকে গড়েপিটে তৈরি না! করলে-_” 

রামকালী তীব্র প্রতিবাদে মাকে নির্বাক করে দিয়েছিলেন, “রাস্থ থাকতে, 
তা"র ভাইয়ের! থাকতে জামাই বিষয় পাবে এ কথ তুমি মুখে আনলে কি করে 
মা? ছিছি! সত্য কেন বাপের ভাত খেতে যাবে? এমন পাত্রে দেব, যাতে 
জামাইকে শ্বশুরের বিষয়ে লোভ করতে না হয় ।” 

ত1 সে কথা রামকালী রেখেছিলেন। 
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মেয়ের যা বিয়ে দিয়েছিলেন, শ্বশুরের সম্পত্তিতে লোভ করার দরকার তাদের 
নেই । 

বিষয়-আশয় ঢের, সে-৪ বাপের এক ছেলে । 

শুনেছেন বাপ একটু রুূপণ, তা সে আর কি করা যাবে? সব নিখুত কি 
হয়? 

তেমনি যে টাদের মত জামাই । 

তা ছাডা পরম কুলীন। 

এর বেশী আর কি দেখা যায়? 

কিন্তু লোভ কি মান্তষ দরকার বুঝে করে? রামকালী কি স্বপ্নেও ভেবেছেন, 
তাঁর পরম কুলীন বেহাই শ্ঠেনদুষ্টি মেলে বসে আছেন তাঁর বিষয়ের দিকে ? 
এমন তীব্র লোভ যে ব্রামকালীর “অবর্তমান" অবস্থাটাই তার একান্ত চিন্তনীয় 
বিষয়? | 

রামকালীর চাইতে বছর দশেকের বড় হয়েও, নিজে তিনি চিরবর্তমান থাকবেন 
এমনই আশা 

এসব জানেন না রামকালী । 

শুধু জামাই পাঠচর্চ। করছে এটা জেনেছেন, জেনে সন্তষ্ট হয়েছেন। 

£গ্রেচ্ছ বিদ্যা” বলে হেয় করবেন, এমন সংস্কারাচ্ছন্ন রামকালী নন। শিখুক, 
ভালই । গ্লেচ্ছদেরই তো রাজত্ব চলছে এখন | 


॥ উনিশ ॥ 


লক্ষমীকাস্ত বাডুয্যে মার। গেলেন। 

পুণ্যবান মানুষ, নিয়মের শরীর, ভূগলেন না৷ ভোগালেন না, চলে গেলেন 
সজ্ঞানে। সকালেও যথারীতি ন্ান করেছেন, ফুল তুলেছেন, পূজো! করেছেন । 
পূজে। করে উঠে বড় ছেলেকে ডেকে বললেন, “তোমরা আজ একটু সকাল 
সকাল আহারাদি সেরে নাও, আমার শরীরটা] ভাল বুঝছি না, মনে হচ্ছে ডাক 
এসেছে ।” 

বড় ছেলে হতচকিত হুয়ে তাকিয়ে থাকে, বোধ কৰি ধারণাও করতে পারে না, 
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লম্ষীকাস্তর শরীর খারাপের সঙ্গে তাদের আহারাদি সেরে নেওয়ার সম্পর্ক 
কোথায়? আর 'ডাক” কথাটারই বা অর্থ কি? 

লক্ষ্মীকান্ত ছেলের ওই বিহ্বলতায় হাসলেন। হেসে বললেন, “আহারাদি 
সেরে ছুই ভাই আমার কাছে এসে বসবে, কিছু উপদেশ দিয়ে যাব ! অবশ্ঠ উপদেশ 
দেবার অধিকার আর কিছুই নয়, কতটুকুই বা জানি, জগৎকে কতটুকুই বা 
দেখেছি, তবু বয়সের অভিজ্ঞতা । বধৃমাতাদের জানিয়ে দাও গে, রান্নার কতকগুলি 
“পদ” বাড়িয়ে যেন বিলম্গ না করেন.।” 

বাপ কেবল তাদের খাওয়ার কথাই বলছেন। কিন্তুতার নিজের? 

বড় ছেলে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “আপনার অন্পপাক কখন হবে ?” 

«এই দেখ বোকা ছেলে, বিচলিত হচ্ছ কেন? আমার আজ পৃণিমা, অন্্ 
নেই। ফলাহার একটু করে নেব, নারায়ণের প্রসাদ । প্রসাদে চিত্তস্তদ্ধি, দেহ- 
শুদ্ধি।” 

ছেলে গিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ভেঙে পড়ল। তার পর অন্তঃপুরিকার! টের 
পেলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত সংসারে শোকের ছায়া! নেমে এল । কেউ 
অবিশ্বাস করল না, কেউ হাশ্তকর বলে উড়িয়ে দিল না, অমোঘ নিশ্চিত” বলে 
ধ্বসে পড়ল । 

বাড়ুয্যের সংসার থেকে এ সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই বাইরেও ছড়িয়ে পডল, কারণ 
আগুন কখনে। এক জায়গায় আবদ্ধ থাকে না। 

মুহুর্তে চারিদিকে প্রচার হয়ে গেল, “বীড়ুয্যে যে চললেন 1” 

যেন বীভুয্যে কোন বিদেশভ্রমণে যাচ্ছেন, নৌকো ভাড়া হয়ে গেছে, সঙ্গীরা 
প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে আছে কোথাও । 


উঠোনে তুলসীমঞ্চের নীচে লক্ষ্মীকান্তের শেষ শষ্য বিছানে। হয়েছে, বালিশে 
মাথা রেখে ছুই হাত বুকে জড়ো করে টানটান হয়ে শুয়ে আছেন তিনি 
সোজা! 

কপালে চন্দনলেখায় হরিনাম, ছুই চোখের উপর-পাতায় আর দুই কানে চন্দন 
মাখানে৷ তুলমীপাতা। বুকের উপর ছোট্র একটি হাতে-লেখা পুথি । লক্্মীকান্তর 
নিজেরই হাতের লেখা, গীতার কয়েকটি শ্লোক। নিত্য পাঠ করতেন, সেটি সঙ্গে 
দেওয়া হচ্ছে। 

যাত্াকালে কেউ ম্পর্শ করবে না, যাত্রীর নিষেধ। বিছানাটি ছেড়ে 


বই 
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আশেপাশে মাথ৷ হেট করে বসে আছে ছেলেরা, পাড়ার কণা-ব্যক্তির]। 
অস্তঃপুরিকার1 অদূবে আলম্দ ঘোমটায় আবৃত হয়ে বসে নীরবে অশ্রু বিজর্জন 
করছেন । 

মৃত্যুর দণ্ডকাল অতাঁত না হওয়] পর্যন্ত ডাক ছেড়ে কীাদ1 চলবে না, সেটাও 
নিষেধ । ক্রন্দনধ্বনি আত্মার উধ্বগতির পথে বিদ্ব ঘটায় । 

বাডুষ্যে-গিন্নীও সেই নিষেধাজ্ঞা শিরোধার্ধ করে নিঃশবে ডুকরোচ্ছেন। 

ঘোষাল এসে দাড়ালেন । 

কাপ! গলায় বলে উঠলেন, "জনকরাজার মত চলল বীড়নয্যে?” 

লক্ষ্মীকান্ত মুদু হেসে মৃদুম্বকে বললেন, “বিদেশ থেকে ত্বদেশে । বিমাতার কাছ 
থেকে মাতার কাছে ।” 

তারপর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তারক ত্র্ধ ।” 

অর্থাৎ বুথ! কথায় কালক্ষেপ নয়। 

“নমো নারায়ণায় নমো৷ নারায়ণায়, হরেনামৈব কেবলমূ।” 

আস্তে আস্তে চোখের পাতা ছুটি বুজলেন লক্ষ্মীকান্ত। তুলসীপাতা ছুটি ঢেকে 
দিল ছুটি চোখের পাতা। 

নিঃশ্বাসের উত্থান পতনের সঙ্গে সঙ্গে নামজপ হতে থাকল ভিতরে, যতক্ষণ 
চলল শ্বাসের ওঠাপড়া ৷ 

একসময় থামল । 

যাক, বয়স হয়েছিল লক্ষ্মীকান্তর, ভূগলেন না ভোগালেন না, চলে গেলেন, 
এতে ছুঃখের কিছু নেই। অন্ততঃ দুঃখ করা উচিত নয়। মানুষ তো মরবার জন্থেই 
এসেছে পৃথিবীতে, সেই তার সর্বশেধ আর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মটি যদি নিপুণভাবে নিখুণ্ত- 
ভাবে করে যেতে পারে, তার চাইতে আনন্দের আর কি আছে? 

না, লক্ষমীকান্তর মৃত্যুতে দুঃখের কিছু নেই । 

তবু নিকট-আত্মীয়র। দুঃখ পায় । 

মায়াবদ্ধ জীব দুঃখ ন৷ পেয়ে যাবে কোথায় ? 

কিন্তু নিকট-আত্মীয় না হয়েও একজন এ মৃত্যুতে দুঃখের সাগরে ভাসে, সে 
হচ্ছে সারদা । 

শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নতুন কুটুম্বকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে বাড়ুয্যের ছেলেরা আর 
“নিয়মভঙ্গ অবধি থাকার আবেদন জানিয়ে রাস্থকে নিতে লোক পাঠিয়েছে। 

তুলন! হিসেবে বলতে গেলে সারদার মাথায় একখান! ইট বসিয়েছে । 
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নিয়ে যাবে পরদিন । কথ! চলছে সারাদিন। 

এ বাড়ি থেকে রামকালী খবর শোনামাত্র একবার দেখ। করে এসেছেন, এবং 
যথারাতি হবিষ্যান্ের যোগাড় পাঠিয়েছেন লৌকিকতা হিদাবে। প্রচুরই 
পাঠিয়েছেন । 

এখন আবার রাস্থুর সঙ্গে লোক যাবে, শ্রাছ্ধের “সভাপ্রণামী” আর সমগ্র 
সংসারের ঘাটে ওঠার কাপড়চোপভ নিয়ে। নিয়মভঙ্গের দিন দুপুরে জাশ 
ফেলানো হবে, মাছ যাবে, রাস্থব শাশুড়াদের জন্য সিছুর আলতা পান স্থুপারি 
যাবে। 

এই নব আলোচনাই চলছে সারাদিন । 

সারদার মনে হচ্ছে, সবই যেন বড্ড বেশী বাডাবাড়ি হচ্ছে। 

এই যে তার বাবার খুভী মারা গেলেন সেবার, কই এত সব তো হয় নি। 

যাক, সে কথা যাক। 

পয়সা আছে বিলোবে। 

কিন্ধ সারদার খাস তালুকট্ুকু না এই উপলক্ষে বিকিয়ে যায়! 

রাতে ছাড়া কথা কওয়ার উপায় নেই, স্পন্দিতচিত্তে সংসারের কাজ সাপে 
সারদ], আর প্রহর গোনে। 

তবু কুটুমদের একটু আকেল আছে, দিনে দিনেই নিয়ে চলে যায় নি, একট! 
বাত হাতে রেখেছে । 

এ বাড়ির খাওয়া দাওয়া মিটতে রাত দুপুর হয়ে যায়। 

তবু একসময় আসে সেই আকাজ্কিত সময় । 
দরজায় ছুড়কো! লাগিযে দেওয়া যায় এবার, সমস্ত সংসার থেকে পৃথক হয়ে 
'এমে বসাযায় ছুটে মানুষ । 

চট্‌ু করে কথা বলা! সারদার শ্বতাব নয়। 

প্রথমটা যথারীতি প্রদীপ উস্কোয়, প্রদীপের শিখার ওপর বাটি ধরে ছেলের 
ছুধ গরম করে, ছেলে তুলে ছুধ খাওয়ায়, তার পর তাকে শুইয়ে চাপড়ে তার ঘুম 
সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে এদিকে এসে পা! ঝুলিয়ে বলে। 

বড় করে একট] নিশ্বাম ফেলে। 

তার পর বলে ওঠে, “যাচ্ছে! তা হলে ?” 

রাহ অবশ্য এ প্রশ্নের জগ্ন প্রস্ততই ছিল, তাই নিলিপ্ শ্বরে বলে, “যাওয়া ছাড়া 

€তো! উপায় দেখছি ন1।” 
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“উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলে বুঝি ?” ব্যঙ্গ-তীক্ষ সর । 

“খুঁজে আর কি বেড়াব? জানি তে! ছাড়ান-ছিড়েন নেই 1” 

“চেষ্ট1! থাকলে ছাড়ান থাকে ।” আরও তীক্ষ হল ফোটায় সারদ! 

“কি কৰে শুনি?” ঈষৎ উচ্ম। প্রকাশ করে রাস্থ। 

“শরীর খারাপের ছুতো। দেখাতে পারলে কেউ টেনে নিয়ে যেতে 
পারে না।” 

রাস্থ বিরন্তভাবে বলে, “সে ছুতোট। দেখাব কি করে শুনি, এই আকাড়। 
দেহখানা নিয়ে ?” 

সারদা এ বিরক্তিতে ভয় পায় না, দমে না। অল্লান ব্দনে বলে, “চেষ্টা থাকলে 
কিন! হয়! বলকা ছুধ তোমার ধাতে অসৈরণ, লুকিয়ে লের দু-তিন কাচ৷ দুধ 
চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললেই এখুনি এককুড়ি বার মাঠে ছুটতে হত। অশ্বথ বলে 
টের পেত সবাই । গুরুজনেব সঙ্গে মিছে কথাও বল। হত না।” 

“তা! এট। আর মিছে ছাড়া কি? মিছে কথা না হয়ে, নয় মিথ্যে 
আচরণ !” 

নীতিবাগীশ রাহ্থ জোর দিয়ে বলে। 

, প্থায়ো থামো,” সারদা তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে, “এটুকু তো আর 
কখনে! করে! না গোর্সাইঠাকুর ! ফটা বট্ঠাকুরদের বাড়ি থেকে পাশা খেলে 
দেরি করে ফিরে সদর দিয়ে না! ঢুকে খিড়কি দিয়ে ঢোকা হয় কেন শুনি? 
মেজকাক। মশাই যে সমস্কৃত পড়ার টোল ঠিক করে দিয়েছেন, সেখানে তো 
মাসের মধ্যে দশ দিন কামাই দাও, সে কথা জানাও ওনাকে? নিত্যিনিয়মে 
বেরিয়ে এান-ওখান করে বেড়াও না? আমাকে আর তুমি ধন্ম দেখাতে এস 
না!” 

“আমি কাউকে কিছু দেখাতে চাই না»” বীরপুরুষ রাস বলে, “গুরুজন য! 
নির্দেশ দেবেন মানব, ব্যস ।” 

“তা তো মানবেই । সেখানে যে মধু আছে। নতুন বাগাণের নতুন ফুল। 
পাটমহলের পাটরাণী |” 

“বাজে কথ। বলে! না।” 

“বাজে কথা বটে !” 

সারদা আর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার গা ছুয়ে প্রিতিজ্ঞে করেছিলে, 
সে কথা মনে পড়ছে?” 
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“পভডবে না কেন? তা আমি তো আরজামাইষীর নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি 
ন1। যাচ্ছি একটা মান্মান লোকের শ্রাদ্ধয় |” 

“তাব সঙ্গে আমারও শ্রাদ্ধ-পিপ্তির ব্যবস্থা! হচ্ছে, অন্তরেই জানছি। এবার 
নিঘ ঘাত তারা মেয়ে পাঠাবার কথা কইবে।” 

বাহ্থ তেডে ওঠার ভাঁন করে বলে, “তোমার যেমন কথা! নিজে থেকে কেউ 
মেষে পাঠাবাব কথা বলে ?” 

“বলে বৈকি। ক্ষেত্র বিশেষে বলে। সতীনেব ওপরে পড়া! মেষের কথাষ 
বলে।” 

“বলি তাব ঘববসতেব বয়েসটা হবে, তবে তো? তুমি যেন রাতদিন দি 
দেখে সাপ? বলে আতকাচ্ছ !” 

*বয়েস।” সারদা তীব্র ঝঙ্কাবে বলে ওঠে, “মেয়েমান্ুষের বয়েস হতে 
আবার কদিন লাগে? দশ পেরোলেই বযস। আর মেজোকাকা মশাইযের 
কডাকড়ির জারিষ্ুরি তো! ভেঙে গেল । নিজেব মেয়েকেই যখন বয়েস না হতেই 
পাঠালেন 1” 

“গুরুজনের কাজের ব্যাখ্যানা কবো না। কারণ ছিল তাই এ কাজ 
করেছেন ।” 

সারদা ছুর্বার, সারদা অদম্য । 

সেও সমানে সমানে জবাব দেয়, “তা তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে শ্বশ্তরঘর করতে 
নিয়ে আসারও একটা কারণ আবিষ্কার হবে। তবে এই জেনে বাখো, নতুন কো 
যদি আসে, সেও এক দোর দিয়ে ঢুকবে, আমিও আর এক দোর দিয়ে দড়িকলসী 
নিয়ে বেরিয়ে ধাব।” 

অস্ত্রটা মোক্ষম | 

রাস্থ এবার কাবু হয় । 

আপসের স্থরে বলে, “আচ্ছা অত পেঁটিয়ে পেচিয়ে ছুঃখু ডেকে আনবাত কি 
দরকার তোমার বলে! তো? যাচ্ছি দাদাশ্বশুরের শ্রান্ধয়, খাব মাখব চলে আসব, 
ব্যস! আমি কি কাউকে আনতে যাচ্ছি ?” 

*ত| সেটা মনে রাখলেই হল ।” 

সারদ| সহসা রাহ্থর একট! হাত টেনে নিয়ে ঘুমস্ত ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়ে বলে, “তবে সত্যি কৰে যাও সেকথা !” 

“আছিছি! কি মতিবুদ্ধি তোমার । ছেলের মাথায় হাত দিয়ে--” 
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সারদা অকুতোভয়ে বলে, “তাতে ভয়ট। কি? আমায় বলে না খোকার 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করতে- জীবনে কক্ষনে| পরপুরুষের দিকে চোখ তুলে 
চাইব না, একশ বার সে দিব্যি করব ।” 

“চমৎকার বুদ্ধি! সেটা আর এটা এক হল?” 

“কেন হবে না? আমি ছাড়! জগতের আর সকল মেম্নেমানুষকে পরস্ত্রী 
ভাবলে কোন কষ্ট নেই!” 

“বাঃ, যাকে অগ্রিনারায়ণ সাক্ষী করে গ্রহণ করলাম--* 

“ওঃ!” সারদা ঝট করে উঠে দ্রাড়ায়। দরজার খিলটা খুলে ফেলে, কপাট 
ধরে দাড়িয়ে চাপা অথচ ভয়ঙ্কর একট। শব্ধ বলে ওঠে, “ও বটে! এতক্ষণে 
প্রেকাশ পেল মনের কথা! তা এতক্ষণ না ভুগিয়ে সেটা বললেই হত! 
আচ্ছা-_” 

রাস্ও অবশ্য এবার ভয় পেয়েছে, সেও নেমে এসে বলে, “আহা, তা কপাট 
থুলছ কেন? যাচ্ছ কোথায়?” 

“যাচ্ছি সেইখানে, যেখানে খলকাপট্য নেই, আগুনের জালা নেই।” বলে 
ঝট করে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় সারদ|। 

নাঃ, আর কিছু করবার নেই ! 

নিরুপায় ক্ষোভে কিছুক্ষণ উঠোনের সেই গভীর রাত্রির নিকষ অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থেকে নিঃশঝে কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে খাটের ওপর বসে 
পড়ে রানু । 

ঘাম গড়াচ্ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে । 

গরমে নয়, আতঙ্কে । 


কিন্ত করবার কি আছে এখন? ঘর থেকে বেরিয়ে তো! আর বৌ খুঁজে 
বেড়াতে পারবে না রাস্থ ! মা-খুড়ীর ঘুম ভাঙিয়ে দুঃসংবাদট। জানাতেও 


পারবে না! 
নিজের হাতে বদি করণীয় কিছু থাকে, তে] সে হচ্ছে নিজের হাতট! মুঠো 
পাকিয়ে নিজের মাথায় কিল মার] ! 
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॥ কুড়ি ॥ 

এলোকেশী দাঁওয়ায় পাটি পেতে বসে বৌধের চুল বেঁধে দিচ্ছেন । দিচ্ছেন 
অনেকক্ষণ থেকেই । সেই দুপুরবেলা বসেছিলেন_এখন বেলা প্রায় গড়িয়ে 
এল। 

এলোকেশী যেন পণ করেছেন আজ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীত্তি দেখিয়ে 
ছাড়বেন। বৌকে সামনে রেখে তার পিছনে হাটু গেড়ে উচু হয়ে বসেছেন 
তিনি, মুখের ভাব কঠিন কঠোর । 

ওদিকে টানের চোটে সত্যবতীর রগের শির ফুলে উঠেছে, চুলের 
গোড়াগুলো। মাথার চামড়া থেকে উঠে আসতে চাইছে, ঘাড় অনেকক্ষণ আগে 
থেকেই টনটন করতে শুরু করেছে, এখন মেরুদণ্ডের মধ্যেও একটা অস্বস্তি শুরু 
হচ্ছে। 

অথ তার কেশকলাপ নিয়ে ষে অপূর্ধ শিল্প-রচনার চেষ্টা চলেছে, আশ। 
হচ্ছে না সহজে তার পমাপ্তি ঘটবে । 

কিন্তু কেবলমাত্র এলোকেশীর অক্ষমতাকেই দায়ী করলে অবিবেচনাঁর কাজ 
হবে, দায়ী অপরপক্ষ । সত্যবতীর চুলগুলো যেন বেয়াড়া ঘোড়া, কোনমতেই 
তাকে বাগ মানিয়ে বশে আনা যাচ্ছে না । 

ঝুলে খাটে! আর আড়ে ভারী চাপ চাপ কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো খোলা 
থাকলে যতই সুন্দর দেখাক, তাকে বেণীর বন্ধনে বেধে কবরীর আকুতি দিতে 
গেলেই মুশকিলের একশেষ । গোড়। বাধতে গেলে ফস ফস করে এলিয়ে খুলে 
পড়ে, কোনরকমে যদ্দিবা তিনগুছির ফেরে ফেল! যাঁষ, তো। পাচগুছি সাতগুছি 
নগুছির দিকেও যাওয়া চলে না। 

কিন্তু এলোকেশী আজ বদ্ধপরিকর, সাত্তগুছির বাধনে বেঁধে “কন্কা খোঁপা 
করে দেবেন বৌকে । তাই বারতিনেক অসাফল্যের পর একগোছ। মোটা 
মোট! কালে ঘুনসি দিয়ে চুলের গোভাটাকে প্রায় ব্রহ্ম তালুতে জড় করে এনে 
প্রাণপণ বিটকেলে বেঁধে ফেলেছেন, এবং সাতগুছির সাত ভাগকে আয়ত্ত 
করতে চেষ্টা করছেন । 

দীর্ঘস্থায়ী এই চেষ্টায় সত্যবতীর অবস্থা উপরোক্ত । অনেকক্ষণ বাবু 
হয়ে বসে থাকার পর এবার হাটু ছুটে মুড়ে বুকের কাছে জড়ো! করে বসেছে 
সত্যবতী, কারণ পায়ে বি” বি" ধরেছিল। মৃথট! সত্যবতীর আকাশমুখো 
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আর সেই মুখের ওপর পরনের নীলাম্বর শাড়িখানার আচলট্রকু চাপা 
দেওয়]। 

মুখে আচল চাপা না দিয়ে উপাষ নেই, কারণ চুল বাধবার সময় ঘোমট 
দেওয়া চলে না। অথচ জলজ্যান্ত আস্ত মুখখান] খুলে বসে থাকলেও তো চলে 
না। না-ই বাধারে কাছে কেউ থাকল, আর হলই বা শাশুড়ী পিছনে বসে, 
তবু “নতুন বে” বলে কথা । তাই আচলট] তুলে মুখে চাঁপা দিয়েছে সত্যবতী। 
মানে দিতে বাধ্য হয়েছে । ঘোমটা খসবার আগেই এলোঁকেশী নির্দেশ 
দিমেছেন, “আচলট। মুখে ঢাকা দাও দিকি বাছা! তোমার তো আর বোধ- 
ৃদ্ধির বালাই নেই, অগত্যে সবই পষ্ট করে বলে দিতে হবে আমায় ।” 


দিনট। কি তবে সত্যবতীর শ্বশুরবাড়ি বাসের প্রথম দিন? 

ন1 তা নয়, এসেছে সত্যবতী প্রায় মাসখানেক হয়ে গেল, কিন্তু মাথাটা 
ওর এ পর্যন্ত শীশুড়ীর হাতে পড়ে নি। (ৌদামিনীই চুল বেঁধে সরময়দা 
মাখিয়ে আলতা পরিয়ে নতুন বৌয়ের প্রসাধন আর যত্ুসাধন করছিল কদিন । 
হঠাৎ আজ সকালে 'এলোকেশীর নজরে পড়ল বৌয়ের চুল বেড়াবিস্থনি করে 
বাধা । 

দেখে রাগে জলে উঠলেন এলোকেশী । তবু নিশ্চিত হবার জন্তে ভুরু কু'চকে 
ডাঁক দিলেন, “এদিকে এস দ্িকি বৌমা 1” 

শাশুড়ীর সামনে কথা বলাও নিষেধ, মুখ খোলাও নিষেধ, সত্যবতী নীরবে 
কাছে এসে দাড়াল । 

ঘোঁমট1 অবশ বজায় থাকলই, এলোকেশী হ্যাচকা একটা টানে পুত্রবধূর 
পিঠের কাপড়টা তুলে খোপাটা দেখে নিলেন । ঠিক বটে, বেড়াবিন্থনিই 
ব্টে। 

তেলে-বেগ্ুনে জলে ডাক দিলেন, “সু! সদি!” 

ধাকে বলে ত্রন্তেব্যন্তে সেই ভাবে ছুটে এল সৌদামিনী। দেখল নতুন 
বৌ 'বুকে মাথায় এক' হয়ে ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে, আর মামী তার পিঠের 
কাপড় উচু করে তুলে ধরে দণ্ডায়মান । মামীর নয়নে অগ্নিশিখ1$ কপালে 


কুটিলরেখ]। 
কি বলছ? এ গ্রশ্ন উচ্চারণ করল না সৌদামিনী, শুধু শঙ্কিত দৃষ্টিতে দীড়িয়ে 


রইল । 
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কি হল বৌয়ের পিঠে? 

কোন জড়,ল চিহ্, না কোন চর্মরোগের আভাল, নাকি বা কোন পুরনো 
ক্ষতের দাগ! অর্থাৎ নতুন বৌ কি 'দাগী'! আর মামীর শ্টেনদৃষ্টির সামনে ধরা 
পড়ে গেছে সেটা! 

অবশ্য ভুল ধারণা নিষে বেশীক্ষণ থাকতে হল না, সৌদামিনীকে এলোকেশী 
প্রবল ত্বরে বলে উঠলেন, “বলি সদি, এমন ব্যাগারঠেলার কাঁজ কি না! করলেই 
নয়?” 

বুক থেকে পাথর নামে সৌদামিনীর | 

যাক বাঁচা গেল। 

নতুন কিছু নয। সেই আদি ও অকৃত্রিম লক্ষ্য । 

অতএব সাহসে ভর করে বলল, “কি হল?” 

“কি হল! বলি শুধোতে লজ্জা করল না? ধম্মের ষাঁড়ের মতন আকাড়া 
গতর নিয়ে, ছুবেল! ভাতের পাথর মারছিস, আর গতরে হাওয়। দিয়ে বেডাচ্ছিস, 
একটু হায়া আসে ন' প্রাণে ? দশটা নয় বিশটা নয় একটা ভাই-বৌ, তার চুলটা 
বেঁধে দিয়েছিল এত অচ্ছেদা করে! বলি কেন? কেন? এত অগ্যরাহি 
কিসের ?” 

“হলটা কি তা বলবে তো?” 

সহজ গলায় বলে সৌদামিনী। আর সত্যবতী ঘোমটার মধ্য থেকে অবাক 
হয়ে প্রায় থরথর করে কাপতে থাকে। না, এলোকেশীর কটু-ভাষণে নয়, গিন্নীদের 
মুখে এরকম বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা শোনার অভ্যাস পাড়াবেড়ানি সত্যর আছে । 
রামকালী চাঁটুধ্যের বাড়ির কথাবার্তাগুলো৷ কথঞ্চিত সঙ্য, নইলে তারই 
সেজপিপি সাবিপিসির বাড়ি সর্বদা এই ধরনের কথার চাষ । সেজন্যে না। 
এলোকেশীর কটুভাষণে না । অবাক হয় সৌদামিনীর সহ্শক্তি দেখে। এত 
অপমানের পর ওই রকম সহজ ভাবে কথা বলল ঠাকুরঝি ! 

এটা সত্যবতীর অদেখা । 

কটু কথার পরিবর্তে হয় কটু কথা, নয় ক্রন্দন, এই দেখত্তেই অভ্যস্ত সে। 
আর ঠাকুরঝি কিনা বলছে “হুলটা কি তা বলবে তে1?” 

এলোকেশী অবশ্ঠ অবাক হুন না, কারণ সৌদামিনীর এই সহাশক্তি তার 
পরিচিত। তবে তিনি তো আর প্রশংসায় উদ্বেল হন না, বরং এটা তার 
মামীর প্রতি অগ্রাহথ ভাব বলেই রেগে জলে যান। 
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এখনে। তাই বললেন, “হলট1 কি, তা বলে তবে বোঝাতে হবে? মনে 
মনে জানছ না? চোখে দেখতে পাচ্ছ না? এ কী ছিরির চুল বাধা 
হয়েছে? বৌষের মাথাষ বেড়া-বিন্ুনি ! ছি ছি, এতখানি বয়েস হল, 
কখনো শ্বশুরবাড়ির বৌষের মাথায় বেড়া-বিচ্নি দেখি নি! গলায় দডি তোর 
সদু, গলায দডি ধে একটা মাত্তর মাথা, তাও একখানা বাহারি খোঁপা বেধে 
দিতে পারিস না!” 

সদু হেসে ওঠে, «বৌয়ের চুল যা বাহারি, ওতে আর বাহারি খোপা হষ 
না। বাগ মানানোই যাষ ন11” 

“বাগ মানানো যায় না?” এলোকেশী ঝঙ্কার দিষে ওঠেন, “আচ্ছা, দেখব 
কেমন না যায । এই বীড়ুয্যে-গিম্নীর কাছে জব্। হয় না এমন কোন্‌ বন্ত জগতে 
আছে দেখি। ব্রিজগত্তের মধ্যে বাগ মানাতে পারলাম না শুধু এই 
তোমাকে ।” 

“বেশ তো মামী, তুমি নিজে হাতেই বৌকে সাঁজিও না, তোমার একটা 
মাত্র বেটার বৌ।” বলে সৌদামিনী। * 

আর এলোকেশী আরও ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী বললি সদি? এয! 
এত আসপদ্দ।! মুখে মুখে জবাব ! এত অহঙ্কার তোর কবে চুর্ণ হবে, কবে 
তোর দুঃখে শ্যালকুকুর কাদবে, সেই আশায় আছি আমি । এই তোকে দিব্যি 
দিলাম সি, যদি আর কোনদিন তুই আমার বো'র চুলে হাত দিবি |” 

পগুকুজনের দিব্যি গাযে লাগে না-ও মানলে কি চলে গা?” সু 
অম্ানবদনে বলে, “তোমার হল গে মন-মজি, কোনদিন দেবে, কোনদিন বা 
ভুলে যাবে-_” 

“কী বললি! কী বললি লক্মীছাড়ি। আমার একট] বেটার বৌয়ের কথা 
আমি ভুলে যাব?” 

“তা তাতে আর আশ্চয্য কি মামী!” সছু নিতাত্ত অমায়িক মুখে বলে, 
“তোমার সে গুণে কি ঘাট আছে? আপনার ধিদের খাওয়া, তাই তো! অর্ধেক 
দিন ভুলে যাও, ডেকে খাওয়াতে হয়|” 

এলোকেশী সহসা থতমত খান। এটা ঠিক কোন্‌ ধরনের কথ! ধরতে 
পারেন না । অভিযোগ ন। প্রশস্তি ! 

তাই ভারী মুখে বলেন, “হ্যা, আমি ভূলে থাকছি আর রোজ তুমি আমায় 
ডেকে তুলে বিহ্ুকে করে গিলিয়ে দিচ্ছ ।” 
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“আহ]1 ত1 না দিই, তোমার কি খেষাল থাকে ?” 

“ন] থাকে না থাক। বৌধের চুল আজ থেকে আমি বাধৰ এই বলে 
রাখছি। ওর চুলের দীডি কাট] সব আমার ঘরে রেখে যাবি । পাখী-কাটাগুলো 
দিতে ভুলবি না|” 

“দেব, দিষে যাব । তা বৌষের বাবা যে সোনার চিরুনি, সাপকীটা, বাগান 
ফুল ইত্যেদি করে একরাশ মাথার গষনা দিষেছেন, সেগুলোই বা বাক্সয পুষে 
রাখছ কেন? সববার করে. বাহার করে দিও।” 

“সে আমি কি করব না করব তোমার কাছে পরামর্শ নিতে আসব না! 
অনবরত খালি চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! । ভগবান যে কেন কঠিন রোগ দিযে তোর 
বাকৃশক্তি হরণ করে নেন না তাই ভাবি । তুই জন্মের শোধ বোবা হযে বসে 
থাক, আমি “নিমিংহতলা*য ভোগ চড়াই |” 

“দোহাই মামী, ওসব মানঙ-টানত করতে যেও না। দেব-দেবীর এক 
শুনতে আর এক শুনে বসে থাকে, হযত্ত বোবার বদলে ঠু*টে| করে দেবে, তখন 
মরবে তুমি লাফিষে ঝাঁপিষে 1” 

“কী বললি! তুই ঠুটে| হযে বসে থাকলে আমার সংসার অচল হযে 
যাবে? সাধে বলি অহঙ্কারের পাঁচ-পা তোর । আমার সংসার আমি চালাতে 
পারি নে ভেবেছিস ? বা হাতের কডে আঙুলে পারি। কিন্তুসে আঙ্লই বা 
আমি নাভব কেন? ভাতকাপড় দিষে তোকে পুষছি যখন 1” 

"আহা, আমিও তো তাই বলছি গে!। ঠটো! হলেও তো ভাত-কাপডটা 
দিতেই হবে।” 

“হবে? দাষ পডেছে। ঠ্যাং ধরে টেনে পগারে ফেলে দেব 1” 

“র্বনাঁশ মামী, ও-বুদ্ধি করতে যেও না, পাডাপড়শী তা হলে সেই পগারের 
পাক তুলে এনে তোমাদের গালে মুখে মাখাবে ।” বলে হাসতে হাসতে চলে 
যাষ সৌদামিনী সত্যৰ্তীকে স্তস্থিত করে রেখে । 

বড সংসারের যেষে সত্যবতী, তার এতটুকু জীবনে অনেক চরিত্র দেখেছে, 
এরকম আর দেখে নি। 


যাক, সকালের সেই ঘটনার পরিণামে আজ দুপুরের এই মন্লযুদ্ধ | 
সত্যিই বড় ভারী চুলের গোড়া সত্যর, অথচ এদিকে ঝুলে খাটো! এক 
গোছা কালে। ঘুনপি দিযে কষে বেঁধে আর গোছা গোছ। ঘুনপসির ভেজাল 
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মিশিযে বেণী ছুটে! যদিবা1 লম্বা করলেন এলোকেশী, তাদের প্রজাপতি ছ'দে 
পাক খাওয়াতে গিষেই গোড়ানুদ্ধ টিলে হযে নেমে এল। আর সত্যবতীর 
কপালের ফের, ঠিক সেই মুহুর্তেই সত্যবতী বোধ করি পিঠের খিল আর পাষের 
বিঝি” ধর] কমাতে একটু নড়েচড়ে বসল। 

ব্যাপারক্টা হল 'পাত্রাধার তৈল কি তৈলধার পাত্রের মতই | বন্ধনটা 
টিলে হয়ে পড়ার জন্তেই মুক্তির স্থখে নডেচড়ে বসল সত্যবত্তী, না নডেচডে 
বসার জন্যেই বেণী বদ্ধনমুক্ত হযে গেল সেট] বোব। গেল না। এলোকেশ 
দেখলেন বৌ নড়ল, চুল খুলল। 

এলোকেশী পাথরের দেবী নষ, রক্তমাংলের মানুষ, এরপরও যদি তাকে 
ঠা মাথাষ সহজভাবে বসে থাকতে দেখবার আশা করা যায, সে আশাট। 
পাগলের আশা । পাগলের আশা পুরণ হয না, হবার নয। 

এতক্ষণের পরিশ্রম পু হওযার রাগে, মার সৌদামিনীকে নিজের শিল্প- 
প্রতিভা দেখিযে দেবার আশাভঙ্গে, দ্িক্বিদিক জ্ঞানশূন্য এলোকেশী সহস! 
একট! অভাবিত কাজ করে বগলেন। বৌঁষের সেই খিল-ছাড়ানে। সিধে 
পিঠটার ওপর গুম্‌ করে একটা গোলগাল কিল বসিযে দিষে বলে উঠলেন, “হল 
তো! গেল তো গোল্পায়! এক দণ্ড যদি সুস্থির__” 

কিন্তু কথ। এলোকেশীকে শেষ করতে হল না, মুহর্তের মধ্যে আর এক প্রলষ 
ঘটে গেল। শাশুড়ীর হাত থেকে চুলের ভার এক হ্্যাকাষ টেনে নিষে 
সত্যবতী ছিটকে দাড়িয়ে উঠল, আর শাশুড়ীর সঙ্গে যে কথা কওযা নিষেধ সে 
কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হযে দৃপ্তস্বরে বলে উঠল, “তুমি আমাষ মারলে যে!” 

কিলটা বসিযে চকিতে হযতে৷ একটু অন্থুতপ্ত হয়েছিলেন এলোকেশী, কিন্তু 
সে অন্ুতাপের অনুভূতি দান! ৰ্বাধবার আগেই এই আকম্মিক বিদ্যুতাঘাতে 
এলোকেশী প্রথমট!] যেন পাথর হযে গেলেন। বৌষের কম্বর কেমন সেট! 
জানবার স্থযোগ এ পর্যস্ত হয় নি এলোকেশীর, কেনন] তার সঙ্গে তো! বটেই, 
তার সামনেও কোনদিন বৌ কথা কষ নি। কইবার রেওয়াজও নেই | কোনও 
প্রশ্ন করলে শুধু ঘাড় নেড়ে “হ্যা-না” জানিয়েছে । কথা যা সে সদুর সঙ্গে। 
কিন্ত সেও তো! নিভৃতে | রাত্রে সৌদামিনীর কাছেই শোয় বৌ, কারণ 
ডাগরটি না হলে তো৷ আর “ঘর-বরে'র প্রশ্ন ওঠে না। 

না, কোন ছলেই সত্যর কণ্ম্বর এলোকেশীর কানে আসে নি, সহসা আজ 
সেই স্বর বাজের মত এসে কানে বাজল। 
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এ কী জোরালো গলা বৌ-মানুষের | 

এতটুকু একটা মানুষের । 

অন্ুতাপের বাম্প ধুলো হুযে উডে গেল । 

এলোকেশীও দাডিযে উঠলেন | চেঁচিয়ে তেডে উঠলেন, “মেরেছি বেশ 
করেছি। করবি কিশুনি? তুইও উল্টে মারবি নাকি ?” 

সত্য তখন এলোকেশীর অনেক পবিশ্রীমে গডা সাতগুছির বেণী ছুটোর মধো 
আঙল চালিষে চালিয়ে জোবে জোরে খুলে ফেলতে শুরু করেছে । মাথাষ 
কাপড নেই, মুখের আচল খপেছে, সেই মুখে আগুনের আভা । 

এলোকেশীর কথায একবার সেই আগুনভরা মুখটা ফিরিয়ে অবজ্ঞাভরে 
উচ্চারণ করল সত্য, “আমি অমন ছোটলোক নই | তবে মনে রেখে! আর 
কোনদিন যেন-_-" 


“কী বললি? আর কোনদিন যেন? গলা টিপলে ছুধ বেরোধ এক ফোটা 
মেষে, তার এত বড় কথা । মেরে তোকে তুলো ধুনতে পারি তা জানিস ?' 
স্দি লক্ষ্মীছাভি, আন্‌ দিকি একখান চ্যালাকাঠ, কেমন করে বৌ টিটু করতে 
হষ দেখাই ত্রিজগৎকে | চ্যালাকাঠ পিঠে পডলেই তেজ বেরিষে যাবে ।৮ 

“মারো না! দেখি তোমার কত চ্যালাকাঠ আছে ।” 

বলে দৃর্ধভঙ্গিতে সোজা শাশুডীর মুখোমুখি দাভিষে থাকে সত্যবত্তী নির্ভীক 
দ্বই চোখ মেলে। 

জীবনে অনেকবার রেগে জ্ঞানহার1 হয়েছেন এলোকেশী, অনেকবার বুক 
চাপডেছেন শাপমন্তি দিষেছেন দাঁপাদাপি করেছেন, কিন্তু আজকের নত 
অবস্থা বোধ হয তার জীবনে আসে নি । 

এ অবস্থা যে তার কল্পনার বাইরে, স্বপ্নের বাইরে । তাই সহসা যেন নিথর 
হযে গেলেন তিনি, সাপের মত ঠাণ্ডা চোখে শুধু তাকিযে রইলেন সেই 
দ্ুঃসাহসের প্রতিযৃত্তির দিকে | 

ঠিক এই অবস্থা থাকলে কতক্ষণে কি হত বলা শক্ত, কিন্ত ভাগ্যের 
কৌতুকে আর এক অঘটন ঘটে গেল। 

এই নাটকীয মুহুর্তে উঠোনের বেডার দরজা! ঠেলে বাড়িতে এসে ঢুকল 
নবৰকৃমার | 

ঢুকেই যেন বজাহত হযে গেল । 

এ কী পরিস্থিতি । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৩ 


সহম্র সাপের ফণার মত একরাশ চুলের ফণায় ঘেরা সম্পূর্ণ খোলামুখে 
এলোকেশীর মুখোমুখি অগ্রিবর্ষী দুই চোখে সোজা! তাকিযে যে মেয়েটা! দ্রাডিয়ে 
রষেছে, কে ও? 

নবকুমারের বৌ নাকি? 

কিন্ত তাই কি সম্ভব? 

আকাশ থেকে বাজ পড়ছে না, পৃথিবীর মাঁটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে না, 
এমন কি প্রলযঙ্ছর একটা ঝডও উঠছে ন", অথচ নবকুমারের বৌ নবকুমারের 
মার সামনে অমনি করে দাড়িযে আছে? 

আর নবকুমার ঢুকুক হা করে দাডিষে পড়া সত্ে দুকপাতমান্্ 
করছে না? 

অসম্ভব ' অসম্ভব! 

এ অন্ত আর কেউ! 

নবকুমারের অজানিত পড়শীবাডির মেষে। হ্যতো ভয়ঙ্কর কোন একটা 
কিছু ঘটেছে ওদের সঞ্গে। | 

নথকুমার গলাখাকারি দিতে ভুলে যাঁষ, সরে যেতে ভুলে যাষ, স্তস্ভিত 
বিন্মষ্ষে তাকিষে থাকে | বিপদ “ম ঘোরতর ! “অসম্ভব বলে একেবারে নিশ্চিস্ত 
হতেই বা পারছে কই? 

বৌষের মুখট1 দেখবার সৌভাগ্য কোনদিন ন1 হলেও এই মাঁপখানেকের 
মধ্যে কোন্‌ না বিশ-পচিশবার আভাসে ছায়ায বৌকে দেখতে পেষেছে সে। 
যদিও পাছে কেউ দেখে ফেলে বৌয়ের দিকে তাকিয়ে আছে নবকুমার, তাই 
সেই তাকানোটা পলকস্থায়ী হযেছে মাত্র! 

তবুও ক্যামেরার লেন্স্‌ পলকের মধ্যেই চিরকালের মত ছবি ধরে রাখে । 

মুখ না দেখুক, সর্ব অবয়বের একট! ভঙ্গি তো দেখেছে । 

আর দেখেছে ওই নীলাম্বরীর আচলখান]। 

অতএব মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই । চোখ বুজে হর্ধকে অন্বীকার করতে 
যাওয়া হাম্যকর ৷ 

পড়শীবাড়ির কেউ নয়, ওই দৃপ্ত মৃত্তি নবকুমারের বৌযবেরই। 

যে বৌয়ের উদ্দেশে নবকুমার ন্বপ্পে জাগরণে নিঃশব্দ উচ্চারণে ক্রমাগত 
গেয়েছে, গাইছে, “কও ন। কথা মুখ তৃলে বৌ, দেখ না চেয়ে চোখ খুলে ।” 

কিন্ত সে কী এই চোখ! 


২৩৪ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


নবকুমার যেমন নিঃশবে এসেছিল, যদি পরিস্থিতি দেখে তেমনি নিঃশবে 
সরে পডত, তাহলে হয়তো নাটকের এই নাট্য-মুহূর্তটা এমন চূড়ান্তে উঠত না, 
হ্যতো সত্যবত্তী নিভীকভাবে সেখান থেকে সরে যেত, আর এলোকেশী 
জীবনে যত গালিগালাজ শিখেছেন, সবগুলো উচ্চারণ করতেন বসে বসে। 
আর স্বামী-পুত্র বাডি ফিরলে বৌয়ের এই মারাত্মক ছুঃসাহল আর ভযঙ্কর 
ছুবিনয়ের কাহিনী বিস্তারিত বর্ণনা পেশ করতেন । তারপর গড়িযে যেত 
ব্যাপারট] । ৃ 

কিন্তু নিরোধ নবকুমার সেইখানেই দীাড়িযে রইল হ] করে । 

আর এক সময়ে এলোকেশীর চোখ গিষে পডল তার ওপর | দাওয়ার উপর 
তিনি, নিচে উঠোনে ছেলে । 

নবকুষাররকে এভাবে হা করে দাডিষে থাকতে দেখে এলোকেশীও একবার 
হা! হযে গেলেন, তারপর সহসা সেই এতক্ষণের স্তব্ধ হযে থাক] ই থেকে ভযঙ্কর 
একটা চিৎকার উঠল, “ওরে লক্্মীছাডা হতভাগা! মেনিমুখো ছোঁড়া, পায়ে কি 
তোর জুতো নেই! জুতোয জুতিযে ওর মুখটা যদি জন্মের শোধ ছেঁচে শেষ 
করে দিতে পারিস, তবে বলি বাপের বেট। বাহাছুর 1” 

কিন্ত নবকুমার নিশ্চল । 

পরক্ষণেই সুরফের্তা ধরলেন এলোকেশী, “ওগো মাগো, কোথায় আছ দেখ 
গো, বেটা বেটার-বৌ ছুজনে মিলে কী অপমান্তিটা করছে আমায়! ওরে নবা, 
বামুনের গরু, ছোটলোকের মেয়ে বিয়ে করে তুইও কি ছোটলোক হয়ে গেলি? 
ছু পাধে খাড়া দাড়িয়ে মায়ের অপমানট। দেখছিস ! তবে মার মার, ঝাঁযাটা 
আমাকেই মার । বা্যাটা খাওয়াই উপযুক্ত শাস্তি আমার | নইলে এখনো ওই 
বৌকে ভিটের বুকে পা দিয়ে দাড়িসে থাকতে দিই? মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে 
গলাধাক্ক। দিষে বের করে দিই ন1? ওগো মাগো, বৌ আমায ধয়ে মারে আর 
তাই আমার ছেলে দাডিযে দেখে 1 

এতক্ষণে নখকুমার বোধ করি চেতনা ফিরে পায়, আর ফিরে পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চৌ চো দৌড মারে সেই খোলা দরজাটা দিযে 


খিড়কির ঘাটে বাসন মাজছিল সদু, ঘাটের পাশ দিষে নবকুমারকে 
উর্ধবশ্বাসে দৌড়াতে দেখে দাড়িয়ে উঠে ছাইমাথা হাতটাই নেড়ে ভাক দেয়, 
“নবুকিহলরে? অ নবু, অমন করে ছুটছিস কেন?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৫ 


নবকুমার প্রথমটা "ভাবল পিছুভাকে সাড1 দেবে না, ছুটে একেবারেই 
নিতাইযের বাড়ি গিষে পড়বে, তার পর বলবে, “জল দে এক ঘটি ।” 

কারণ নিতাই হচ্ছে তার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু! বিচলিত অবস্থায তার 
কাছেই যাওষা চলে । 

কিন্ত সৌদামিনীর উত্তরোত্তর ডাকে কি ভেবে থমকে দাডাল, ফিরল, তার 
পর গুটি গুটি এসে ঘাটের পাশে একট] ঝড়ে-পড়া তালগাছেব গভির ওপর বসে 
পড়ে কুদ্ধকগঠে বলল, “আমি আর বাড়ি কিরব ন] সছুদ্দি 1” 

“কথার ছিরি শোন ছেলের । হল কি তাই বল্‌? 

“সর্বনাশ হযেছে সহি !” 

“আরে গেল যা! সর্বনাশের কথ। বলতে আছে নাকি %” 

“হলে বলতে আছে বৈকি |” 

সছু নবকুমারেব প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাই বেশী ভয না পেষে বলে, 
“কেন, তোর ম1 হঠাৎ চড়ি ওণ্টালো নাকি ।” 

“মা নয সছুদি, মা নয আমিই । জানি নাঠিক বলতে পারছি না, আমি 
সত্যি বেঁচে আছি কিনা 1” 

“গায়ে চিমটি কেটে দেখ, |” বলে পুকুরের জলে হা ডুবিষে ডুবিষে ছাই 
ম[টি ধুতে ধুতে বলে মদ, “মামী বুঝি রণচণ্ডী হযে তেডে এসেছিল ?” 

“জানি না” 

“জানিস ন1? ন্যাকামি রাখ দিকি নবু, হয কি হয়েছে তাই বল্‌, নয যে 
দিকে যাচ্ছিলি সেই দিকে যা । বেটাছেলে না! মেষেমানুষ তুই ?” 

“সছুদি, যে দৃশ্য দেখে এসেছি, তা দেখলে অতি বড বীর বেটাছেলেরও 
পেটের ভেতরে হাত-প। পেঁধিষে যায ।” 

“নাঃ, তোর দেখছি আর গৌরচন্দ্রিকে শেষ হয না। বলবি তো বল্‌, না 
বলবি তো! যা। ভূত দেখেছিস না ডাকাত পড়া দেখেছিস তাও তে! 
জানি না।” 

নবকুমার বুকে বল করে, কে শব্দ আনে, ঝপ করে বলে ওঠে, “মাতে 
আর তোমাদের বৌতে মারামারি কবছে।” 

“কি করছে মাতে আর বৌতে ?” 

চমকে উঠে বলে সৌদামিনী । 

“বললাম তো, মারামারি করছে ।” 


২৩৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সৌদামিনী এক মুহত স্তব্ধ থেকে তারপর বলে, “মারামারি কথাটা বলছিস 
কেন, মামী বৌকে ধরে ঠেডাচ্ছে তাই বল্‌। আর সেই দৃশ্ঠ দেখে তুই মদ্দ পুরুষ 
কাছা-কৌচা খুলে ছুট মারছিস। কেন তুই মেষেমান্ুষ হযে জন্মাস নি নবু তাই 
ভাঁবি। যাই দেখি ইত্তিমধ্যে কি এমন ঘটল । এই তো! খানিক আগে বাসনের 
পাজা নিষে বেরিযে এলাম-_দেখলাম মামী বেটার বৌধের চুল বাধছে, 
ইতিমধ্যে হলটা কি?” 

“আমি তো] এই ঢুকলাম-বাভিতে। “মি শীগগির যাও সদুদি ।” 

“যাই । বাবা পলকে প্রলয, তিল থেকে তিলভাণ্ডেশ্বর' কি হল 
এক্ষুনি ?” 

সৌদামিনী তাডাতাডি বাসনশুলে ধুষে নিতে থাকে । 

“আমি আজ নিতাইদের বাড়িতেই থাকব সদ্দি। এই চললাম ।” 

সৌদামিনশি "ভুরু কৃণচকে বলে, “কদিন পরের বাডিতে থাকবি ?” 

“যতদিন চলে ।” 

“তার মানে নিজে গা বাচিযে কেটে পডবি, আর পরের মেযেটা, দুধের 
মেষেটা তোর মার হাঁতে পড়ে মার খাবে 1” 

পরের মেষে এবং ছুধের মেয়ে শব্দটায নবকুমারের বুকের ভিতরটা যোচড় 
দিয়ে ওঠে, চোখে জল এসে যায । কষ্ট গোপন করে বলে, “তা আমি আর 
কি করব 1” 

সৌদামিনী আডচোখে একবার ওর মুখচ্ছবি দেখে নিয়ে নিলিগ্ত কঠে বলে, 
“দুষ্ট দেখে চলে না এলে পারতিস, তুই দেখছিস জানলে যতই হোক নিজেকে 
একটু সাষলে নিত মামী, একেবারে শেষ করে ফেলত না। যাই দেখি ছু'ডি 
বীচল কি মরল |” 

নবকুমার লজ্জা ত্যাগ করে সহস1 বলে ওঠে, “যাই বল সছুদি, যা দেখলাম 
ও তোমাদের বৌটি পড়ে মার খাবার মেয়ে নয ।৮ 

“আমারও তাই মনে ভয,” বলে সছু সকৌতুকে একটু হেসে বলে, 
“মারামারি না করুক, পড়ে মার খাবে না। তা তুই তো! বলতেই পারলি না 
হযেছেটা কি?” 

“গোড়া থেকে কি কিছু জানি ছাই। বাঁডি ঢুকেই দেখি দাওযায ছু 
প্রাণী হুমুখোহ্থমুখি দাড়িয়ে । একজন সাপিনীর মতন ফু'সছে, আর একজন 
বাধিনীর মতন গজরাচ্ছে ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৭ 


সৌদামিনী হেসে উঠে বলে, “বারে, তুই তো! অনেক নাটকে কথা 
শিখেছিস দেখছি । যাক কালে-ভবিষ্ততে কাজে লাগবে । তোর বৌও খুব 
পণ্ডিত ।” 

বৌয়ের গল্প কান ভরে শুনতে ইচ্ছে করে নবকুমারের, ভুলে যাঁয় এইমাত্র 
তাকে বাঘিনীর সঙ্গে তুলনা করেছে সে নিজেই। কিন্তু গল্প বাড়বেকি 
উপায়ে? নবকুমার তো আর কথা ফেলে বাড়াতে পারে না? 

শুধু ভাবে, “কালে-ভবিষ্যতে' । 

সে কত কাল? 

কোন্‌ ভবিষ্যৎ? 

বাঘিনীর মুখটা! বার বার মনে ধাকা দিচ্ছে । ভয়ঙ্কর, কিন্ত স্বন্দর । কী 
বড় বড় চোখ, কী চমৎকার জোড়া ভুরু ! 

কিন্ত বৌও মায়ের মত রাগী হবে হযতো।! লজ্জান়্ কুগ্ঠায় বিগলিত বৌটি 
মাত্র থাকবে না। নবকুমারের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে কি? 

ঠিক যেন কি একটা লোকসানের ছুঃখে বুকটা টনটন করে ওঠে 
নবকুমারের। 

কাদার পুতুলের মত একটি নিরীহ ভালমান্ষ বৌ নবকুমারের 
ভাগ্যে জুটলে, কি এসে যেত ভগবানের ' কত লোকেরই তো তেমন 
বৌ হয়! 

কিন্ত সাপের ফণার মত চুলের ফণায় ঘেরা ওই মুখখানি । 

ওতে যেন আগুনের আকর্ষণ ! 

নবকুমার পঙ্ঙ্গ মাত্র । 

সৌদামিনী বলে, “বিপ্লাগী হয়ে যাচ্ছিলি তো যা, মেল1 রাত করিস নে। 
হাড়ি আগলে বসে থাকতে পারব ন11” 

হাড়ি! 

রানা ! 

ভাত! 

এসব শব্দগুলো কাজে লাগবে আজ | নবকুমারের ষেন বিশ্বাস হয় না। 
ভয়ে ভয়ে বলে, “আছি এখানটায় আমি-তুমি, তুমি একবার দেখে এসে 
খবরট1] আমায় দিতে পার ন] সছুদি? শিশ্চিন্দি হয়ে তা হলে আমাদের তাসের 
আড্ডায় যেতে পারি ।” 


২৩৮ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


“ওরে আমার কে রে, উনি বাবু বসে থাকবেন, আর আমি শুর জন্তে 
খবরের থালা বষে আনব ।” 

বলে থ'লা-বাসণের গোছাট। বাগিয়ে কাধের ওপর তুলে নেয় সদ । হাতে 
গামছার পুটিলিতে ঘটিবাটি। চলে যেতে যেতে ছোট ভাইকে আর একবার 
অভয দেয় সে, “শৌষের চিন্তে করে মনখারাপ করিস নে, নেহাঁৎ যদি মামী 
খুন করে ফাসির দাঁধে না "ছে তো €গ বৌয়ের দ্বারাই শাষেস্ত। হবে। বৌ 
তোর যেমন তেমন মেষে নয ।» 

যদি খুন নাকরে। 

যদিট] নণ্কুমারের বুক্ধের মধ্যে কাটার মঠ খচখচিয়ে ওঠে, কিন্ত প্রশ্ন 
তুলতে পারে না, শুধু আ্যিমাণ হয়ে বসে থাকে। 

“সদ্ধ্যে হযে আসছে, এখেনে আর বসে থাকতে হবে না, যা কোথাষ 
যাচ্ছিলি ঘুরে আয ।” 

স লম্বা লম্বা পা ফেলে বাশবাগানের খানিকটা অতিক্রম কলে | কিন্ত 
নবকুমার আবার পিছু নিয়েছে । উদ্‌ত্রান্ত মুখ, ছলছল চোখ ! 

“সঢদি, তোমার সঙ্গে আমি যাব?” 

সছু মুভ হেসে পা চালাতে চালাতেই বলে, “কেন, এই যে বললি আর 
কখনে। বাড়ি ফিরবি ন11” 

“যনটা কি রকম যেন করছে সছুদি 1” বলে সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে 
নবকুমার হঠাৎ হুর বদলায়, “বৌ যদি মাকে অপমান করে থাকে, তারও শাস্তি 
করা দরকার |” 

“গায়ে পড়ে কাউকে অপমান করবার মেয়ে সে নয় নবুং সেদিকে তুই 
নিশ্চিলি থাক । তবে কেউ ধদি গা পেতে অপমান নিতে যায় সে আলাদা 
কথা। আসল কথাকি জানিস, বৌ হল উঁচুঘরের মেয়ে, শিক্ষাদীক্ষা উচু, 
লেখাপড়! জানে, বড় বড় বই পড়ে ফেলে, নিজে পয়ার বাধে--১ 

ণ্জ্যা 

স্বানকাল ভুলে নবকুমার প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, “মস্করা করছ আমার 
সঙ্গে ?” 

“কি দরকার আমার? আকাশ থেকে কথা পেড়ে বলতেই বা যাৰ কি 
করে? আর ওসব আমি বুঝিই বা কি? বৌ আমার কাছে মনট1 থোলে তাই 


টের পেয়েছি ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৯ 


সছুর কাছে মনটা খোলে। 

হাঁষ, কবে সেই আকাজ্কিত স্বর্গম্খ 'আসবে নবকুমাঁবের ভাগ্যে, যেদিন 
নবকুমাবের সামনে বৌ মন খুলবে। 

সু আবার মুখ চালায়, “তোদের ১ বাড়িতে বিষে হওযা ওর উচিত 
হয় নি, এই বলে দিলাম পষ্ট কথা । তুই রাগ করিস আর যা-ই করিল, এ 
*বাডি ওর যুগ্যি নম্ব! মামীর পযপাই আছে, নজর বলতে আছে কিছু? 
আর বৌযের ছোট নজর দেখার অভ্যেসই নেই । এই তো সেদিন মামী 
পাডার লোকের গযন] বাধা রেখে টাকা ধার দিষে সদ নেষ শুনে যেন ভিমঙ্ষ 
হযে গেল বৌ।” 

নবকুষার বিরক্ত স্বরে বলে, “তা ওসব কথ! বলতে যাবারই বা 
দরকার কি?” 

“বলতে আমি যাই নি রে বাপু তোব বৌষের কানে ধরে। ওর সামনেই 
ঘোষগিন্লী একজোভা বাজু বন্ধক নিষে দৈ-দস্তর করতে লাগল । সে বলে টাকায 
এক পধসা, মামী বলে টাকাষ দেড পযসা, এই আধপষস] নিষে ধস্তাধস্তি | 
শেষ অবধি--” 

শেষ অবধি কি হল তা আর শোনা হল না নবকুষারের, সহস বাড়ির 
মধ্যে থেকে ভযঙ্কর একটা চিৎকার রোল ভেসে এল । 

“সবনাশ করেছে-_” 

সছুর নিষেধবাণী ভুলে নবকুমার সর্বনাশ শবটাই আবারও ব্যবহার করল, 
“নিশ্চষ হষে গেল একটা কিছু ।” 

সছু ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

আর নবকুমার ? 

সে চলৎশক্তি হারিয়ে দাড়িষে থাকে নিজেদেরই বাড়িখানার দিকে 
তাকিষে। 

তীক্ষ তীব্র সান্থুনাসিক এই ব্বরটা কার? 

এ তো এলোকেশীর ৷ 

তবে হলট কি? 

কিন্ত যাই ঘটুক, সব কিছু ছাপিযে নবকুমারের প্রাণট] হাহাকারে ভরে 
উঠল এই ভেবে--এই অ-পাধারণ বৌ নিষে খর করা হুল না নবকুমারের 


অদৃষ্টে । 


২৪০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


ম! হয় বৌকে “মড়িপোড়ার ঘাটে” পাঠাবে, নয় জন্মের শোধ বাপের বাড়ি 
বিদেয় করে দেবে। 

মার চিৎকার উত্তরোত্তর আকাশে উঠছে। 

আর দলে দলে পড়শীর নবকুমারের বাড়ির দিকে দৌড়চ্ছে। 

নবকুমার যাত্রাগানের দর্শকের মত পাথর হযে দাড়িয়ে দেখতে থাকে সেই 


দৃশ্য | 


॥ একুশ ॥ 

ক্রিবেণোর ঘাটে এসেছিলেন রামকালী। রোগী দেখতে নয়, যোগে গঙ্গাঙ্গান 
করতে । একাই আন্ত একট। পারানী নৌক] ভাড়া করেছিলেন প্রানের জন্যে । 
পাচজনের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে নৌক1] বোঝাই হযে যেতে রামকালী 
ভালবাসেন ন1। দরকার হলে একাই ভাড়। করেন। 

আগে .অবশ্ত এমন একা নৌকাভ্রমণ সহজ হত না। কারণ রামকালী 
যোগের স্নান করতে ত্রিবেণী যাচ্ছেন, কি কাটোয়া যাচ্ছেন, কি নবদ্বীপ 
যাচ্ছেন টের পেলে সত্যবতী একেবারে নাছোড়বান্দ। হয়ে পেয়ে বসত। পায়ে 
পায়ে ঘুরে কাকুতি-মিনতি-করা মেয়েকে রামকালী এড়াতে পারতেন না, 
সঙ্গে নিতেন। অগত্যাই নেড়, আর পুশ্যি। ওদের ফেলে রেখে শুধু নিজের 
মেয়েকে নিয়ে কোথাও যাবেন, এমন দৃষ্টিকটু কাজ রামকালীর পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ওরা যেত। 

রামকালী জলে সাবধান করতেন। আর ম্নরানের শেষে ঠাকুর-দেবতা 
দেখিয়ে নিয়ে ফিরতেন। থাট আর পথ, নৌক। আর মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখর হয়ে 
উঠত ছোট্ট একটা বাক্যবাগীশ মেয়ের বাকাশোতে। 

আজকে শুধু জলের উপর দাড়টানার ছপাৎ ছপাৎ শব । উন্মুক্ত গঙ্গাবক্ষের 
দিকে তাকিয়ে ছোট একট! নিশ্বাস ফেললেন রামকালী। 

আকাশের পাখিট। খাচায় বন্দী হয়ে কেমন আছে কেজানে! 

পুশাট।রও বিয়ের ঠিক হয়ে আছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৪১ 


গত ক-মাস “অকাল” ছিল বলে বিয়ে হযনি । কিন্ত পুণ্যি অন্য ধরনের 
মেযে। নেহা সত্যর “প্রজা” হিসেবে দস্তিচালি করে বেডিয়েছে, নচেৎ 
একান্তই ঘরসংসারী মেয়ে পে। খাঁচার পাখি হয়েই জন্মেছে পুণ্যি আর পুণ্যির 
মত মেষেরা। 

কিন্তু সত্যর মত দ্বিতীয় আর একট মেষে আর দেখলেন কই রামকালী? 
যে মেয়ে প্রাতি পদে প্রশ্ন তুলে জানতে চাষ “কী” আর “কেন” ! 

খোলা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আর একবার মনে হল রামকালীর, কতদিন 
যোগে শান করি নি! মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল। আর একটা নিশ্বাস পডল। 

মাঝিটা একবার কথা কযে উঠল, “থুকী শ্বশুরঘরে কত্তাবাবু ?", 

রামকালী বললেন, “হু” 

আর বার ছুই ছপাৎ ছপাৎ করে মাঝিটা ফের বলে উঠল, “থাকবে এখন ?” 

সংক্ষেপে “দেখি” বলে আলোচনায ইতির সুর টানলেন রামকালী। 
পুণ্যির বিয়ে আসছে, এই যা] একট আশার আলো দেখা যাচ্ছে, নইলে থাকবে 
ছাড়া আর কি। চিরকালই থাকবে সেখানে | আর সেইটাই তো কাম্য । 
মোক্ষদ্রার মত্ত অনবদ্য বূপ আর অশেষ তীক্ষত্তা নিযে আজীবন বাপের ঘরে 
বসে জলতে থাকবে, এমন ভাগ্য কেউ মেষের জন্তে প্রার্থনা করে না। ঘরে 
থাকা মেষে মানেই ছুতাগা মেয়ে । অথচ মাঝে মাঝে পালেপার্ণে কি ভাত- 
পৈশ্ণেবিমেয় কুটুঙ্গের মত যে আসা, সে আপাষ মায়ের প্রাণ ভরতে পারে, 
বাপের ভরে না । অতএব তাতে হতি হয়ে গেছে। 

কিন্তু শুধু মেয়ে-সন্তান কেন, পুত্রসম্তান হলেই বা কতটুকু তফাৎ? ছেলে 
ঘরে থাকে, ছেলের ওপর জোর খাটে, এই পর্বস্ত। ছেলে বড় হয়ে গেলে, আর 
কি তাকে দিয়ে মন ভরে? তাই হয়তো মানুষ জীবনের মধো বারে বারে নতুন 
শিশুকে ডেকে আনে জীবনকে সরস রাখতে, ভরাট রাখতে । আবার তার 
পরেও আশ্রয় খোজে "টাকার সুদের মধ্যে । 


নিত্যানন্দপুর ঘাট থেকে ভ্রিবেণী ঘাট সামান্য পথ । 

মাঝি নৌকা বাধল। 

আর ঘাটে নেমেই প্রথম যার সঙ্গে চোখোচোখি হল রামকালীর, সে হচ্ছে 
“রানার” গোকুল দাস। দুর থেকে রামকালীকে নামতে দেখে ছুটে ছুটে 
আসছে সে। 


১৬ 
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কাদার উপরই আমি এক প্রণাম করে, কৃতার্থম্মন্ত গোকুল সবিনয় হাস্যে 
বলে, “আজ আমার কী ভাগ্যি কত্তাবাবু, কী ভাগ্যি ।” 

রামকালী স্বত্ব হেসে বলেন, “সক্কাল বেলা হঠাৎ ভাগ্যের এত জয-জযকার 
যেগোকুল 1” 

গোকুল বলে, “তা জোকার দেব না আজ্ঞে? এই আপনার সঙ্গে দেখ! 
হযে গেল। নইলে তো যেতে হত সেই নিত্যেনন্দপুরে । এই নিন, পত্তর 
আছে আপনার |” 

পত্র। 

কলকাতা থেকে আসছে । অভাবনীয ' 

বিম্সিত হলেন রামকালী, কিন্ত বিন্ময় প্রকাশ করলেন না। খামে আট। 
চিঠিটা নিজের পরিত্যক্ত গান্রবন্ত্রের উপর রেখে দিযে বললেন, “আচ্ছা ঠিক 
আছে । ভাল তো সব? 

“আপনার আশীব্বাদে আজ্ঞে (” বলে ঈষৎ উসখুস করে গোকুল বলে ফেলে, 
“কলকেতার চিঠি আজ্ঞে? 

“তাই তো! দেখছি,» বলে রামকালী গামছ! কাধে ফেলে জলে নামেন । 
প্রথম স্থর্ষের কাচা রোদ ঝলসে ওঠে কীচ1 সোনার রঙের দীর্ঘ দেহখানির উপর। 
গোঁকুল হা করে তাকিযে থাকে । থাকতে থাকতে মনে ভাবে_-“ইস, যেন 
আকাশের দেবতা । কী দিব্য অঙ্গ ।” 

পত্রের কথা মন থেকে সরিযে ফেলে, যথাকৃত্য সব সেরে উত্তরীয়ের কোণে 
পত্রথান৷ বেঁধে মন্দির-দর্শনে অগ্রলর হলেন রামকালী। অগত্যাই গোকুল আর 
একটা সাষ্টাঙ্গ সেরে বিদাষ নিল । কলকেতা৷ থেকে কার পত্র এল সে কৌতৃহল 
আর মিটল না তার। 


নৌকোধ বসে চিঠি খুললেন রাঁমকালী । 

আর পড়ে স্তব্ধ হযে গেলেন। 

এই সকালের আলো তার সমস্ত উজ্জললতা হারিষে যেন আসন্ন সন্ধার সত 
মলিন হযে গেল । সছ্চ গঙ্গাক্ানে নির্মল রামকালী যেন একটা অপবিত্র দ্রব্যের 
সংস্পর্শে এসে নিজেকে অশ্ডুচি বোধ করলেন । 

চিঠি কোন্'পরিচিতের নয়। অজ্ঞাত ব্যক্তির । 

তাছাড়! নিচে কোন নাম-দস্তখতও নেই। 
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বেনামী এই চিঠিতে শুধু সন্বোধনের বাগাড়ম্বর অনেক | কিন্তু সেটাহ তো 
কথা নয। চিঠির বক্তব্য এ কী ভযঙ্কর ' 

বার বার পড়ার পর আরও একবার চিঠিখানা সামনে মেলে ধরলেন 
রামকালী। 

হস্তাক্ষর নুাদের, লাইনগুলি পরিপাটি, বানান বিশুদ্ধ। কোন “লিখিত 
পড়িঙ লোকের দ্বারা লেখা, সে বিষযে সন্দেহ নেই ১ উপরে শ্প্রপ্রবাগ দেবী 
শরণং” দিষে শুরু-_ 

“মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীষুক্ত রামকালী চট্টোপাঁধাঁষ বরাবরেবৃ-_যথাযোগ্য 
সম্মান-পুরঃসর নিবেদনযেতৎ্, অত্রপত্রে এই জ্ঞাঙ করাই যে, মহাশষের কন্যার 
অতীব বিপদ তিনি তাহার শ্বশ্গৃহে যারপবনাই লাঞ্চিত উতৎপীভিতা ও 
অপমানিতা রূপে কালধাপন করিতেছেন । বলিতে মন শিহরিত ও কলেবর 
কম্পান্বিত হইলেও জ্ঞাতার্থে লিখিতেছি, আপনার কন্যা তাহার পূজনীষ। 
শ্বশমাতা কর্তৃক প্রহারিতাও হইতেছেন । সেই অবলা! বালিকাকে রক্ষা করে 
নি র পাষাণপুরীতে এমন কেহই নাই । আপনার জামাতা ধর্মপত্বীর এবখ্থিধ 
নির্যাতনে অবিরত অশ্রু বিসঙ্জন সার করিযাছে । গুকজনদিগের উপর তাহার 
আর কি বিবার সাধ্য আছে? এবম্প্রকার অবস্থা মহাশয যদি সত্ব 
কন্যাকে নিজগৃহে লইয] যান তবেই মঙ্গল । নচেৎ কি যে হইতে পারে চিন্তা 
করিতে মস্তক ঘৃণিত হইতেছে । মনুস্তজনোচিত কর্তব্য বোধে ইহা আপনার 
গোচরে আনিলাম। নিজ গুণে ধৃষ্টতা মার্জনা করিষা কৃতার্থ করিবেন । 
অলমতিবিস্তারেণ । ইতি--” 

না, নাম-ম্বাক্ষর নেই | 

পত্র লেখকের বাচালত! ব৷ বাগাডশ্বরে কৌতুক বোধ করবেন, এমন 
মানসিক অবস্থা থাকে না রামকালীর ৷ চিঠিটা] আস্তে আস্তে মুড়ে মেরজাইযের 
পকেটে রেখে দিযে এই রৌব্রকরোজ্জল পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন 
তিনি। 

এত আলো! পৃথিবীতে, তবু পৃথিবীর মানুষগুলো! এত অন্ধকাবে কেন। 

কিন্তু কে এই পত্র-লেখক ? 

সত্যর শ্বশুরবাতির কোন শক্র? এভাবে মিথ্যা অপবাদ দিষে পত্র লিখে 
তাদের অনিষ্টগাধন করতে চাষ? কিন্তু তাহলে চিঠিতে স্ুলকাতার ছাপ 
কেন? কলকাতা থেকে এ চিঠি আসে কি করে? 
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ভেবে ভেবে অবশ্ত একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন রামকালী । পত্র-লেখকের 
অবণই কলকাতা ষাতাযাত আছে, এবং নিজেকে গোপন রাখতে কলকাতাষ 
অবস্থানকালে পত্র প্রেরণ করেছে । 

তবু একটা সমস্যা থেকেই যায় । 

পত্রের মধ্যস্থিত ওই বীভৎস সংবাদটা সত্তা, না শক্রপক্ষের মিথ্যা রটনা? 

রামকালী কি একেবারে নিজে গিষেই দত্ত করবেন, ন1 লোক পাঠাবেন ? 
বাইরের লোক গিষে কি ভিতরকার প্ররুত তথা আবিষ্কার করতে পারবে? এক 
যদি কোন স্ত্রীলোককে পাঠানো যায় । 

যার] বারো মাস রামকালীর সংসারে খেটে খাষ, চিশড়ে-কোটানি 
মুড়ি-ভাভুনি ইত্যাদি তাদেরই কারে! একজনকে একট। সঙ্গী ও রাহ! খরচ 
দিলে খবর এনে দিতে পারে। পলীগ্রামে সচরাচর এরাই কাজ করে । কিন্তু 
রামকালীর ওদের কথ! ভেবে চিত্ত বিমুখ হল ! কোন খবর ওরা জানা মানেই 
সাতখান। গ্রামের লোকের জানা? উশ্বর জানেন কী খবর আননে, আর সেই 
নিষে সারা গ্রামে আলোচন] চলবে। 

মনে হল সত্য যি নিজে চিঠি লিখত। 

চিঠি লেখবার মত বিছ্ধে সত্য অজন করেছে । কিন্তু করে আর লাভ কি? 
পিত্রালষে নিজের খবর জানিষে চিঠি দেবে এমন সাধ্য বা সাহস তো হবে না' 
তবে আর মেযেদের লেখাপড1 শিখে লাভ কি? 

বুকের মধোটা কেমন মোচড দিষে উঠল স্থিতপ্রজ্ঞ রামকালী কবরেজের ; 
চোখের সামনে ভেগে উঠল সত্যর পেই দৃগ্ মুখচ্ছবি। সেই সত্য পড়ে মার 
খাচ্ছে। এযেবিশাসপ কর একেবারে অসম্ভব! 

না না, এ মিথ্যা চিঠি । 

শত্রুপক্ষের কাজ! 

নইলে কেনই বা? ভাবলেন রামকালী, সত্যর ওপর নির্যাতন চালাবে 
কেনই বা? অকারণ এত হিংন্র কখনে। হতে পারে মানুষ? তাছাড়া শুধু তো 
শাশুড়ী নয়। তার শ্বশুর রয়েছেন। হাজার হোক একটা ভদ্রব্যক্তি, তার 
জ্ঞাতসারে এ রকমট] হওয়া কখনই সম্ভব নয। আর বাড়ির লোকেরও 
অজ্ঞাতসারে যদি কোন পাড়ন চলে, পাড়ার লোকে টের পাবে কি করে? 

আবার ভাবলেন রামকালী, সত্যবতী তার্দের একমাত্র পুত্রবধূ । বিনা 
প্রতিবাদে রামকালী তাকে শ্বশুরধর করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তার সঙ্গে ঘর- 
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বসত হিসাবে প্রচুর সামগ্রী পাঠিযেছেন, যান্তে অন্তত শাশুডীর মন ভোলে । 
তবু তার] সত্যকে নিরধাতন করবে? 

তাই কখনও সম্ভব? 

বললে দোষ, ভাবতে বাধা নেই, মেয়ের বিষের সময ঘটক আনীত নানা 
পাত্রের মধ্যে এই পাতটিকেই পছন্দ করেছিলেন রামকাঁলী, কেবলমাত্র তাদের 
পরিবারের লোকসংখ্যা কম বলে। সেই শৈশব থেকেই লক্ষ্য করেছেন, তার 
মেয়ে জেদী তেজী অনমনীয। বুহৎ গোষ্ঠার অনেকের মন যুগিষে চল হযতো 
তার পক্ষে সহজ হবে না, সে বোধ রামকালীর ছিল, তাঁই ভেবেছিলেন 
এইখানেই ভাল। বপের একমাত্র ছেলে? দোষ কী? সত্যও তো তার 
বাপের একমাত্র মেষে 

ঘরজামাইযের সাধ একেবারেই ছিল না রামকাঁলীর। শুধু এইটুকু মনে মনে 
ভেবেছিলেন, ছেলেট! যেন নেহাত বাঙাযূলে না! হয। লেখাপডার একটু 
ধার যেন ধারে । তা সে সাধট্রকু মিটেছিল রামকালীর, মিটছিলও। জামাই 
৩খনই ছাত্র-বৃত্তি পাস, টোলে সংস্কৃত শিখছে । 

তারপর লোক-পরম্পরাষ শুনেছিলেন, জামাই নাকি ইংরেজি ভাষ! 
শিখতে উদ্যোগী হযেছে । শুনে সন্তুষ্ট হযেছিলেন রামকালী। নিজে সামনে 
উপস্থিত না হলেও জামাইয়ের খবর তিনি লোক-মারফত নিতেন, এবং 
এট্ুকু জেনে নিশ্চিন্ত ছিলেন, ছেলেট। কুসঙ্গে মেশে না, বদ খেয়ালের দিকে 
যাষ না। 

সবই তো একরকম ছিল, হঠাৎ এ কী বিনামেঘে বজপাত। 

অবশেষে আবার ভাবলেন, এ শক্রপক্ষের কাজ । 

কিন্তু মনের মধ্যে যে আলোডন উঠেছিল, সেটাকে একেবারে চেপে ফেলে 
নিশ্চিন্ত হযে থাকতে পারলেন না রামকালী, স্থির করলেন তিনি একবার 
নিজেই যাবেন বেহাইবাডি | 

মান খাটে! হবে? 

তা যেদিন জামাইয়ের হাট ধরে কন্তা-সম্প্রদান করেছেন, সেইদিনই তো 
মান গেছে। সেকালের মত তো রামকালী মেষেকে ম্বন্বরা করতে 
পারেন নি! 

তাছাড়া একেবারে অকারণ জামাইবাড়ি যাওয়ার অগৌরবটা পোহাতে 
হবে না। পুণ্যির বিয়েকে উপলক্ষ করে মেয়ে নিষে আসতে চাইবেন । সেই 


২৪৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সঙ্গে জামাই-বেহাইকেও নিমন্ত্রণ করে আসা হবে। রামকালী নিজে গিয়ে 
নিমন্ত্রণ করছেন, এর চেয়ে সৌজন্য আর কি হতে পারে? 


ত্রিধেণী থেকে ফিরে রামকালী দীনতারিণীর কাছে সংকল্প ঘোষণ1 করলেন, 
“মনে করছি একবার বারুইপুর যাব ।” 

বাকুইপুর ! সত্যর শ্বশুরবাড়ি? 

দীনততারিণী চমকে উঠে.বললেন, “কেন, হঠাৎ? সত্যর কোন রোগ-ব্যামো 
হয়নি তে1?” 

“কী আশ্য! রোগ-ব্যামো হবে কেন?” রামকালী শাস্তভাবে 
বললেন, "ভাবছি পুণ্যিটার খিয়ে হয়ে যাবে, তারপর দুজনের কবে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় না হয়, গলাগলি বন্ধু দুটোতে! বিয়ের আগে কিছুদিন একসঙ্গে 
থাক।” 

দীনতারিণী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । এত সহজ ভাষা, এত 
সহজ কথা! রামকালীর মুখে ! 

ছেলেকে তো! তিনি “পাথরের ঠাকুর” আখ্য। দেন। 


সহজ কথা । 

তবু রামকালীর মুখ থেকে উচ্চারিত হয় বলেই কেউ সহজভাবে নিতে 
পারে না। 

মোক্ষদা খরখরিয়ে বলেন, “এ আর অমনি নয়, লিখিপড়ি-উলি বিছোবতী 
মেসে, নিঘঘাত লুকিয়ে বাপকে চিঠি লিখেছে, “বাবা আমায় নিয়ে যাও, আর 
ঘোমট। দিয়ে থাকতে পারছি নে" ।” 

শিবজায়া৷ আনতমুখী ভুবনেশ্বরীর দিকে কটাক্ষপাত করে কাতর-কাতর 
মুখে বলেন, “আমার কিন্তু তা মন নিচ্ছে না ছোটঠাকুরঝি । মনে হচ্ছে কোন 
কু-খবর আছে, রামকালী চাপছেন |” 

বলা বাহুল্য এর পর আর ভুবনেশ্বরীর ডুকরে কেঁদে ওঠা ছাড়া গতি 
থাকে না। 

ভুবনেশ্বরীর একমাত্র অন্তরের সুহৃদ অসমবয়সী এবং অসমসম্পর্ক হলেও 
ভাহ্ররপো-বৌ সারদা । কিন্তু এমনি কপালের দুর্দেব ভুবনেশ্বরীর যে, সারদা 
আজ চার মাস কাল বাপের বাড়ি । 
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দ্বিতীষ সস্তানের আবিভা বর ঘোষণাতেই তার এই পিতৃগৃহে স্থিতি । 

না, সেই এক অন্ধকার রাত্রে রাস্থর সঙ্গে কলহ করে ডোবার জলে ডুবে মরে 
নি সারদ1। শুধু অন্য ঘরে ননদদের কাছে গিষে শুযষেছিল। সে শুধু একটাই 
রাত । রাতের পর রাত পারবে কেন? 

শশুরবাডির বৌষেব রাতট্রকুই তো মকুতৃমিতে সরোবর ! মৃত্যুপুরীর মধ্যে 
জীবন । যত বড ভ্টজষ মানই হোক, সে মান খাটে! না করে উপাষ থাকে 
না তাদের | 


সকলেবই তাই । রাত্রে ভুবনেশ্বরীরও কান্নার বেগ অসম্থরণীষ হযে ওঠে। 
রামকালী অপর চৌকি থেকেও সেট] টের পান। কিছুক্ষণ ঘুমের ভান করে 
চুপচাপ থাকলেও শেষ পর্ধস্ত আর চুপ করে থাক] সম্ভব হয না। মৃদুস্বরে বলেন, 
“অকারণ কাদছ কেন ?” 

বলা বাহুল্য, এ প্রশ্থে যা হয তাই হল। 

কান্নার আবেগ আরও গরবল হল। 

রামকালী বললেন, “ছেলেমান্ষি করে! না । এস, কাছে এস, কান্নার 
কারণটা! শুনি ।" 

ভুবনেশ্বরী চোখ মুছতে মুছতে উঠেই এল। এসে স্বামীর বিছানার এক 
প্রান্তে বসে চোখে আচল ঘষতে লাগল । 

রামকালী ক্ষুবস্বরে বললেন, “তুমিও বর্দি ওই সব গিন্নীদের মত হও, 
তাহলে তো! নাচার। অপরাধের মধ্যে বলেছি, পুণ্যির বিয়ে উপলক্ষে সত্যকে 
কিছুদিন আগেই আনব। নিজে গেলে আর ওর। অমত করতে পারবে না। 
কিন্তু এই সহজ কথাটা না বুঝে সবাই মিলে এমন কাণ্ড করছ যে, মনে হচ্ছে 
বুঝি কি একট! অমঙ্গলই ঘটে গেছে । আশ্চর্য 1” 

“ত। কিছু নয়।” ভূবনেশ্বরী কষ্টে বলে, “মেষেটার জন্যে প্রাণটা উত্তল। 
হচ্ছে তাই-_» 

“হচ্ছে ঠিকই । হুওয়াঁও স্বাভাবিক 1” রামকালী স্রেহ-গন্ভীর স্বরে বলেন, 
“তোমার একমান্ত্র স্তান 1 কিন্তু কান্নাকাটি করলেই তো৷ আর কিছু স্থরাহ1 হয 
না। মাষের প্রাণ উতল। হয়, বাপের প্রাণেই কি একেবারে কিছু হয না?” 
আর একটু ক্ষুন্ধ হাসি হাসলেন রামকালী । 

ভুবনেশ্বরীর পক্ষে এ কথার জবাব দেওয়া সম্ভব নয। 
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অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকে বেচার]। 

একটু পরে রামকালী বলেন, “যাও, শুগবানেব নাম ম্মরণ করে শুধে পড় 
গে। দেখি যদি নিযে আসতে পারি ।” 

ভুবনেশ্বরী সহসা আবার কেঁদে ভেঙে পড়ে বলে, “আমার মন বলছে ওর] 
পাঠাবে না।» 

রামকালী আর কিছু বলেন না, “দুর্গা দুর্গ। বলে পাশ ফিরে শুষে পডেন | 
কুবনেশ্বরী অনেকক্ষণ কেদে অবশেষে এসে শোয | 

পরদিন মেষের বাড়ি যাত্রার আযোজন করেন রামকালী। 


ইংরিজি পড়া আপাতত বন্ধ আছে, কারণ ভবতোষ মাস্টাব গ্রামে নেই। 
ছাত্রদের জন্য 'সেকেও বুক' সংগ্রহ করতে কলকাতায গেছে। নবকুমারের 
তাই এখন অনেক অবসর | কিন্তু হাষ, অবসরকে কুম্থমমণ্ডিত করে তুলবে, এ 
ভাগ্য নবকুমারের কই? বাড়িতে যে দু-দণ্ড বিশ্রাযস্থখ উপভোগ করবে, খাৰে 
মাখবে থাকবে, তাবও জ্তো নেই। সেখানে জাগন্ত অবস্থায যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণই ভষে হৃৎকম্প হতে থাকে তার । 

কিন্তু ঘুমস্তই বা থাকে কতক্ষণ? 

রাত্রে এখন আর সেই মহিষ-বিনিন্দিত ঘুম নেই নবকুমারের | বিছানায 
শুয়ে ঘুম আসে না, ওঠে, বসে, পায়চারি করে, জল খাষ, আবার শোষ, 
এই'ভাবে অনেকটা সময় কাটে। দিনের বেল কর্মহীনের কর্ম, নিষ্বর্মার গতি, 
পুকুরে ছিপ ফেলা । 

বন্ধ নিতাই আর সে দুজনে সারা দুপুর সেই কাজটা করে । আজও 
করছিল। ফাত্না থেকে চোখ তুলতে হঠাৎ চোখ পড়ল নিতাইয়েরই। 

বলল, “অমন বাহারে পালকি চডে কে আসছে বল্‌ দিকি ?” 

নবকুমার তাকিয়ে বলল, “তাই তো! দিব্যি পালকিখানা 1 তবে আসছে 
না বোধ হয়, গ1 পার হচ্ছে |” 

বলল, কিন্তু দুজনের একজনও চোখ ফেরাতে পারল না। 

আর কম্পিত চিত্তে ভীত পুলকে দেখল পালকি তাদের দিকেই আসছে। 

নবকুমার বলল, “ছিপ ফেলে রেখে চো চো দৌড় দিই আয়।” 

নিতাই সবিল্ময়ে বলে, “কেন, পালাৰ কেন ?” 

“আমার মন বলছে এ পালকি নিত্যেনন্পপুরের |” 
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“আয! চিনিস বুঝি ?” 
“চিনব কেন, অন্রমান। মেয়ে নিতে পাঠিয়েছে নিষাস। নিতাই, 
আমি পালাই ।” 


নিতাই ওর কৌচার খুণ্ট চেপে ধরে বলে, “পশ্ল'বি মনে? হেস্তনেস্ত 
দেখবি না?” 

আর একটু তর্দাতকি হয দুই বন্ধুতে এব* সত্তি বলতে, নবকুমার যত্তই 
পালাবার চিন্তা করুক, নডতে পারে নাঁ। টিকটিকিন শিকাবী দষ্টিব সন্মোহনী 
শক্তিতে আকষিত কীটেব যত নিজাঁব হযে বসে থাকে। 

পাল্কি এই দিকেই আসে, আরোহীর নির্দেশে বেহারাবা এখানেই নামাধ, 
এবং আরোহী না নেমেই হাতছানি দিযে ভাকেন ওদেব। ঘাটের ধার থেকে 
দুজনেই উঠে আসে কৌচার খুণ্টটা টেনে গাষে দিতে দিতে । 

“তোমব] এ গ্রামের ?” 

নরাট গম্ভীর এই কণ্ম্ববে বুক কেঁপে গঠে দুজনেরই । এবং যদিও নবকুষার 
শ্বশুরকে চেনে না, বিষের সমষ তাকিযে দেখেও নি, দ্-ছুবার ষ্টবাটাষ নেমস্তন্ 
করেছিল, অস্থথের ছুতো করে যায় নি। ভষেই যায নি। তবু তার মন বলতে 
থাকে, এ সেই । এসেই। 

হ্যা, রামকালীই । তিনি ওদের ঘাডনাডা উত্তরের পর আবার বলেন, “এ 
গ্রামের ছেলে, না ভাগিনেষ ?» 

নিতাই এগিষে এসে বলে, “আজ্ঞে আমি ভাগিনেষ, শ্রীযুক্ত রুষ্ধন দত্ত 
আমার মাতুল। আমার নাম নিতাইচন্্র ঘোষ। আর এ বাঁড্‌ঘ্যেবাডির 
ছেলে নবকুমার বীডুয্যে। আমার বন্ধু” 

নবকুমার বাড়ুয্যে 

রামকালীর ছুই চোখে একটা বিছ্যুত্তের আভা খেলে যাষ, নিশ্চিন্ত হন 
অনুমান ঠিক। আর একবার ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নেন ছেলেটার । 
দেখে নেন ওর মেষেলি মেষেলি দুধে জালতা.-গোঁলা রং, আলতা-গোলা ঠোট, 
আর রোদে ঝলমানে] টুকটুকে লালরঙ] মুখ । তার পর নেমে আসেন 
পাল্কি থেকে। 

গভীরতর স্বরে বলেন, “আমি রামকালী চাটুষ্যে 1” 

বসে পড়বার একট! স্থযোগ পেষেই বোধ হয বেঁচে যাষ ছেলে ছুটো, 
'তাড়াতাডি বসে পড়েই রামকালীর চরণ-বন্দন। করে । 


২৫০ প্রথম প্রতি শ্রাতি 


“থাক থাক” বলে উভযের মাথাতেই একটু হাতের স্পর্শ দিষে রামকালী 
একবার নিতাইযেব দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কবে নবকুমারকে উদ্দেশ করে বলেন, “এ 
যখন তোমার বন্ধু, তখন এর সামনে কথা বলতে বাধা নেই, জিজ্ঞেদ করছি, 
এইভাবে মাছ ধরেই দিন কাটাও নাকি ?” 

নবকুমারের থুতনি বুকে ঠেকে । কিন্তু কাঁষস্থ বংশধর নিতাই, ওর থেকে 
অনেক চটপটে চৌকস । আর নিভাঁকও বটে। 

সে তাডাতাডি বলে, “ন1! আজ্ঞে, অগ্দিন ছুপুববেলা আমরা মাস্টারের 
বাড়ি পডতে যাই । আজ তিনি-_" 

“কি পড়তে যাও?” 

নবকুষার পিছন থেকে প্রবল চিমটি কেটে বন্ধুকে নিষেধ করে, যাতে 
ইংরিজি পড়াটার কথা ন] বলে ফেলে । বলা! যায় না, শ্রেচ্ছ ভাষ। অধ্যয়নের 
সংবাদে ক্ষেপে ওঠে কিনা এই ভমঙ্কর লোকটা । 

ভয়হর ? 

অন্তত নবকুষারের তাই লাগছে। 

কিন্তু নিতাই নিষেধের মান্য রাখে না। ববং একটু বিনয-আচ্ছাদিত গবিত 
ভঙ্গীতেই বলে, “আজ্ঞে ইংরিজি |” 

“ইংরিজি! তাবেশ। কতদূর পডেছ?” 

“ফান্ট “বুক সেকেও বুক সারা হরে গেছে আজ্ঞে । এখন-_” 

“ভাল, জনে হ্বী হলাম। তা আজ পডতেযাও নি যে?” 

প্রশ্নটা নবকুমারকে, তবু উত্তরট1 দেয় নিতাই-ই, “মাস্টার মশাই বই 
আনতে কলকাতায গেছেন ।” 

“কলকাতাথ 1 ওঠ! ছু" | যাক বাবাজী, তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে? 
জানতে চাইছি, গ্রামে তোমাদের কোন শক্র আছে?” 

“শত্রু” 

নবকুমার বিহ্বল ভাবে তাকিষে থাকে। 

কোনও শক্র ! 

এলোকেশীর মতে তে৷ গ্রামন্থদ্ধ সকলেই তাদের শর্ু। 

“হ্যা, শক্র ? মানে যে তোমাদের অনিষ্টকামী ! মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে 
তোমাদের ক্ষতি করতে চাধ। এমন কোনও লোক আছে মনে হয়?” 

নবকুমার আস্তে আস্তে নেতিবাচক মাথা নাড়ে, কিন্ত ততক্ষণে নিতাই 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫১ 


অন্ত উত্তর দিয়ে বসেছে, “আজ্ঞে গায়ে তো সবাই নবাইযের শক্র। ওই 
ওপরেই দেখন-হাসি । আর নবুর মার মেজাজের জন্যে তো-” 

“থাক ও কথ!1--” মুছ ধমক দিয়ে ওঠেন রামকালী, মেঘমন্ত্র স্বরে বলেন, 
“গ্রামের সকলের হাতের লেখা চেন? বলতে পার এ প্রেখা কার ?” 

মেরজাইয়ের পকেট থেকে চিঠিখান। বার করে সামান্য একটু মেলে ধরেন 
রামকালী। 

কিন্তু মেলে ধরবার দরকারই বাকি, ওর] তো জানে এ লেখ! কার! 
ভবভোধ মান্টারের। আর লেখার প্রেরণ! নিতাই নিজে । মাস্টারের কাছে 
হতভাগ্য নবকুমারের পর্মপত্বীর মন্ত্রণাময় জীবনের কাহিনী দিব্য বিশদ করেই 
বলেছিল সে, এবং সহসা ভবতোষ মাস্টার ঘোষণ। করেছিল, “আচ্ছা, আমি 
এর প্রতিকার সাধনে যত্ববান হব। সাহেবদের দেশে কদাঁপি কেউ স্্রীজাতির 
প্রতি নির্যাতন সহা করে না।” 

“কি, চিনতে পারলে বলে মনে হয়?” 

হুজনেই প্রবল বেগে মাথা নাড়ে । বল! বাহুলা নেতিবাচক । “হ্যা” বলে 
কে সিংহের মুখবিবরে মাথা গলাতে যাবে ? 

“ঠিক আছে। আমি তোমাদের ওখানেই যাচ্ছি। তোমার বাবা বাড়ি 
আছেন অবশ্যই 1” 

“আছে ।” অস্ফুট এই শব্দটি এতক্ষণে রামকালীকে নিশ্চিন্ত করে, তার 
জামাত বাবাজী বোবা নয়। 

পাল্কি-বেহারাদের ডেকে জনাস্তিকে কি যেন নির্দেশ দিয়ে রামকালী 
বলেন, “চল, এটুকু তোমাদের সঙ্গে ঠেটেই যাই 1” 

“আমি আজ্ঞে একটু দৌড়ে গিষে খবরটা দিয়ে আসি-_”, বলেই বন্ধু 
নিতাই বিশ্বাসধাতকের মত নবকুমারকে অথই জলে ফেলে রেখে দৌড় 
মারে। 

রামকালী কয়েক পা অগ্রসর হয়ে সহসা স্বভাব-বহিভূ্ত স্বরে একটা প্রশ্ন 
করে বসেন, “আমার মেয়ে কি তোমাদের গৃহে কোন উৎপাত ঘটাচ্ছে?” 

“আা-আজ্ে, সে-_এ কী 1» 

তোতল। হয়ে ওঠে নবকুমার । 

“ন] তাহ প্রশ্ন করছি । সে বালিকা মাত্র, অবুঝ হওয়া "অসম্ভব নয়” 

“আ-আজ্ে ! না-_-না |” 
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কাঁলঘাম ছুটে যায নবকুমারের। সেগাষের একমাত্র আচ্ছাদন কেণাচার 
খু'টটুকু টেনে কপালের ঘাম মুছতে থাকে । 

রামকালী মু হাশ্ে বলেন, “অধীর হবার কিছু নেই, আমি কৌতৃহল 
পরবশ ভে প্রশ্ন করছিলাম মাত্র। যাঁকআমি যার জন্য এসেছি তোমাকে 
জানাই, কারণ তমি আমার জামাতা । বাঁডিতে একটি শুভ কাজ আসন্ন, সে 
কাবণ আমার কন্তাকে আমি নিষে যেতে মনস্থ করেছি। বিবাহের সময 
অবশ্য যথারীতি নিমন্ত্রর আসবে, তুমি এবং তোমার পিতা যাবে । তোমাকে 
কযেকদিন থাকবার জন্য মেষেরা অনুরোধ করতে পারেন, সে সম্পর্কে 
আমি তোমার পিতা মাতাকে জানিয়ে যাব। থাকনাব জন্যে প্রপ্তত 
থেকো ।”? 

এ সবের অ'র কি উত্তর দেবে নবকুমাৰ ? 

ভযে আর আননো, আশীয আর উৎ্কঠায তার তো! মুূমূহ দ্বেদ-কম্প-পুলক 
দেখা দিচ্ছে। 

বাড়ির দরজার কাছাকাছি আসতেই নবকুমার সহসা কাতরকণে বলে 
ওঠে, “আমি যাই ।” 

“কি অশ্চর্ধ, যাবে কেন 1” 

“হ্যা, আমি যাই । নিতাই আছে--১, বলে এদিক ওদিক তাকিযে শ্বশুরের 
পাষের কাছে মাটিতে একটা খাবল দিযে ছুট মারে নবকুমার | 

রামকালী সেদিকে চেযে একটা নিশ্বাস ফেলেন । 

লেখাপড়া শিখছে! 

কিন্তু মানুষ হচ্ছে কি? 

ঠিক এই সময নিতাই নবকুমারদের বাড়ি থেকে বেরিযে আসে, আর 
নীলাগ্থর বাড়য্যে দরজার কাছে দাড়িযে একটি স্থনিপুণ হান্ত মহযোগে বলেন, 
“বেহাই মশাই যে? কী মনে করে?” 


॥বাইশ॥ 


বেলা না পড়তেই আবার রামকালীর পাল্কি ফিরতি মুখ ধরেছে, একা 
রামকালীকে নিয়েই । এখন পাল্কির খোলা দরজ। দিযে পড়ন্ত স্থর্ধের স্বর্ণা! 
উকি মারছে, শেষ ফাল্গুনের উড্ভু উড়, বাতাস যেন দুষ্ট শিশুর মত মাঝে মাঝে 
ঝুপ করে ঢুকে পড়ে একটা টু" দিয়ে যাচ্ছে 
আকাশে বাতাসে গাছে পাতাষ সবত্রই একটা আলো-ঝলসানো আনন্দের 
আবেশ । কিন্তু প্রকৃতির এই মধুর কপে মন দেবার মত মন এখন নেই 
রামকালীর । কী এক দুরস্ত ক্ষোভে মনট1 যেন হাহাকার করছে। মনে হচ্ছে 
কোথায় যেন মস্ত একট! হার হযে গেছে তার । 
ন্রতাবোঁধহীন নীলাগর বাড়,য্যের কাছে কি পরাজয ঘটেছে রামকালীর ? 
মেয়েকে নিষে আসতে পারেন নি এই ক্ষোভেই মন এখন অস্থির? 
কিন্তু প্রকৃত ঘটনা তো তা নয। নীলাম্বর তো ভদ্রতার চূড়ান্ত 
দেখিয়ে । 
'মেঁষে নিতে এসেছেন" এ প্রস্তাব তোলামাত্রই নীলাম্থর অমায়িক হাঁন্যে 
ঝলেছেন, “বিলক্ষণ, এ তো! অতি উত্তম কথা। আপন'র কনা আপনি 
নিষে যাবেন, যত দিন ইচ্ছে রাখবেন, এতে আমার কি বলবার আছে? ওরে 
কে আছিস, পঞ্জিকাট। একবার নিয়ে আয তো।” 
রামকালী বলেছিলেন, “পঞ্জিকা আমি দেখেই এসেছি । আগামী কাল 
সবশ্যদ্ধা ভ্রযোদশী। বারও ভাল । কালই শিষে যাব । রাত্রিবাস না করে উপায 
থাকছে না। কাজেই গ্রামে কোনও ব্রাহ্মণ-বাড়িতে শখনের একটু ব্যবস্থ। করে 
দিন। কিন্তু অনুগ্রহ করে কোনও আহারাদির আযোজন করতে যাবেন না। 
বেহারাদের জলপানির ব্যবস্থা ওদের সঙ্গেই আছে।” 
নীলাম্থর মেয়েদের শঙ্গীতে গালে হাত দ্বিযে বলে উঠেছিলেন, “বলেন কি 
বেহাই মশাই! আমার এত বড় বাড়ি, এত বড় ঘরদালান থাকতে আপনি 
অন্ত্র-_” 
রামকালী গভীর হাশ্তেথামিয়ে দিযেছিলেন, “বেহাইমশাই কি হিন্দু বাঙালীর 
লোকাচার বিস্থৃত হচ্ছেন? জাঘাতৃ-গৃহে রাত্রিবাস কি লোকাচার সম্মত ?” 
নীলাম্থর হাসির সঙ্গে একটি “হ্যা হ্যা” শব্ধ করে বলেছিলেন, “তা অবশ্থয, 
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তা অবশ্য । কিন্তু আপনার কন্ার সম্তান জন্মের পর তো! আর এ জেদ রাখতে 
পারবেন না?” 

রামকালী আরও গম্ভীর হযে গিষে বলেছিলেন, “সম্তান নষ, পুত্রসন্তান । 
কিন্তু হুদবর ভবিষ্যতের আলোচনা বৃথা সময অপচযে দরকার কি? এখন 
কন্ঠার সঙ্গে একবার সাক্ষাতেব ব্যবস্থা করুন |” 

“বিলক্ষণ, এব আবার বাবস্থা কি? ওরে সদু, তোদের বৌকে একবার 
মাঝের ঘরে নিষে আয, বেহাই মশাই একবার দেখবেন |» 

তবে? নীলাম্বরের ব্যবহারে খু'ত কোথাষ ? 

এর চাইতে ভদ্র ব্যবহার আর কি কবা যাষ? কত বাড়িতে তো 
বৌষের বাপ-ভাই এলে বাইবে থেকেই জল-পান খাইযে বিদায দেওষা হব, 
মেয়ের সঙ্গে দেখা কবতে দেওয়া হয না। তা ছাঁডা অনেক বাড়িতে বহু 
সাধ্য-সাঁধনাষ যদি বা মেষের দর্শন মেলে, সঙ্গে একজন পাহার1 থাকে । সে 
জাষগায কিনা চাওষা মাত্রই পাওযষা? রামকালীর তে কৃতার্থ হযে যাওযা 
উচিত । 

কিন্তু আশ্চর্ঘ মানুষের মন । রামকালীর মনে হল নীলাম্রের ওই “সছু” না 
কাকে ডেকে হুকুম দেওয়া, ওট1যেন তাচ্ছিল্য প্রকাশের একটা চরম অভিব্যক্তি | 
ওই স্ুুরটাব মধ্যে এই কথাগুলোই ঠিক খাপ খেত-_“ওরে কে আছিস, 
একমুঠো! ভিক্ষে দিযে যা তো, ভিখিবিট। টেচাচ্ছে |” 

নিজেকে গ্রানিযুক্ত আর সমস্ত পরিবেশট। অশুচি মনে হল রামকলীর । কিন্তু 
উপায কি? জামাইষেব বন্ধু সেই ছেলেট! উঠোনে দরজ]| ধরে দাড়িযে বযেছে 
দেখা যাচ্ছে, নিজে সে গেল কোন্‌ দিকে? 

এদিক ওদিক তাকালেন, হদিস পেলেন না। 

সু কে? ছেলে না মেসে? কর্তার তো শুনেছি মেষে নেই। 

এককীক ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ বোধ করি সেই মাঝের ঘরেরই দরজার 
শিকলট। নডে উঠল । 

নীলাহ্ধন কোমরের কসি গুঁজতে গু'জতে উঠলেন। ভিতরে ঢুকে কি 
বললেন কি করলেন ঈশ্বর জানেন, তার পর বেরিয়ে এসে ডাক দিলেন, “আনুন 
বেছাহি মশাই ।” 

রামকালী ভিতরে ঢুকলেন । 

দেখলেন একটা অন্ধকার-অদ্ধকার ঘরের মধ্যে একটা চৌকির ধারে 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ২৫৫ 


একগলা ঘোমটা ঢাকা একটি বালিকা-যৃত্তি। পরনের শাডিখান! জমকালো । 
বোধ করি পিতৃ-সম্গিধানে আসার উপলক্ষে তাকে খানিকটা সাজিষে ফেলা 
হযেছে । 

ঘরের বাইরে একটি কমবয়সী মেষে দীভিয়ে, মাথায ঘোমটা কম। 
রামকালী এসে ঢুকতেই মেষেটি তাড়াতাডি তাঁর পাশের ধুলো নিষে খাটো! 
গলাষ বলল, “ওই যে, কথাবার্তা কন।” তার পরে আরও খাটো গলাষ 
হঠাৎ “মেয়ে নিষে যাঁবেন” বলেই টুক করে পাশের একটা দরজা দিযে 
কোথাষ ঢুকে গেল। কিন্তু ওর ওই অক্ফুট কথাটা পরিপাক করবার আগেই 
আর একট] চাপ1 অথচ তীব্র কথ। কানে এল ত্তার, “বৌকে একলা রেখে চলে 
এলি যে বড় ?” 

“বাঃ, আমি আবার সঙের পুতুলের যত কি দাড়িয়ে থাকব, লজ্জা! করে 
না!" উত্তরের এই কথাটুকুও কানে এল। তারপর আবার সেই তীব্র ত্বর, 
“গুরে আমার লজ্জাউলি লজ্জাবতী ! একল! হয়ে এখন বাপের কাছে সাতখানা 
করে লাগাক।” 

এর উত্তর আর কানে এল না রামকালীর, কিন্তু ইত্তিপূর্বের তিক্ত মন কী 
একরকম বিকল হয়ে বিস্বাদ হয়ে গেল, কন্ঠা-সন্দর্শনের প্রথম আনন্দটাই শিখিল 
হযে গেল। 

সেই অবকাশে গুঠনবতী সত্য নিতান্ত নীরবে বাপকে একটি প্রণাম 
কবল। প্রণাম করে যথারীতি পাষের ধুলো মাথায বুলাতেও ভুলে 
(গেল না। 

কিন্তু রামকালী সহস৷ এমন বিচলিত হলেন কেন? 

সতার এই আচরণে বুকের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল তার কেন? যে 
হাহাকার এখনে! থামাতে পারছেন ন। এই স্থির প্রজ্ঞ মানুষট1? রাঁমকাঁলী কি 
আশা করেছিলেন তার সেই সত্য অবিকল তেমনি আছে? বাপকে দেখে ই ছুটে 
এসে টিপ করে একটা! প্রণাম ঠঁকে গিন্নীদের মত বলে উঠবে, “কি বাবা, এত 
দিনে মেষেটাকে মনে পড়ল? ধন্তি বলি বাপের প্রাণ, এতদিনে একবার দেখতে 
আসতে ইচ্ছে হল না মেয়েটা মরল কি বীচল! যাই ভাগ্যিস পুণ্যিপিপির 
বিয়েটা লেগেছিল, তাই না" 

অথবা এইটাই কি মনে করেছিলেন, সত্য আর আগের সত্য নেই, 
একেবারে বদলে গেছে । তাই প্রত্যাশিত হৃদয়ে অপেক্ষা করছিলেন, 
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দেখামাব্রই ঝাঁপিযে এসে পিতৃবক্ষে আশ্রয় নিয়ে নিঃশব্! কেঁদে ভাসাবে সে" 
আর তার সেই অবিরল অশ্রধারায রামকালীর জালা করা বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু এই ইচ্ছে তো! রামকালীর হবার কথা নয়। আবেগপ্রব্ণতা তো 
রামকালীর সম্পূর্ণ ্চচিবিকুদ্ধ। মন কমন কর বা অনেক দিন পরে দেখা 
হওয়া ইত্যাদি উপলক্ষ করে কেউ কীাদছে-কাটছে দেখলে ভূক কুচকে ওঠে 
ভার। ন্বযং রামকালী-দুহিস্তাই যদি সেই খেলে! আর সস্তা পদ্ধতিতে শমাবেগ 
প্রকাশ করে বসে, রামকালী অসন্ষ্ট হতেন না] কি? 

বহু বিচিত্র উপাদানে গড়া মানব-মন কখন কি চায় বলা বড় শক্ত। কি চাষ 
লে নিজেই বুঝতে পারে না, শুধু এক-এক লময একাভ্ত বেদনায় বলে, “এ কী 
হল। এতো আমিচাইনি।” 

তাই চির-অবিচলিত রামকালী হঠাৎ আজ নিজের মেয়ের এই শান্ত সভ) 
বধূযূতি দেখে বিচলিত হয়ে ভাবলেন, “এ কী হল!” 

কথা যোগান নি রামকালীর | মৃহ্‌ গন্তীর ক থেকে শুধু একটু কুশল প্রশ্ন 
উচ্চারিত হয়েছিল, “ভালো আছ তো ?” 

সত্য তেমনি মাথা নিচু করে বলেছিল, “হ্যা বাবা । বাড়ির সব খবর 
মঙ্গল ?” 

ঠাকুমা পিস্ঠাকুমার দল থেকে শুরু করে বাগ্দী বিটা পর্যন্ত বাড়ির 
প্রত্যেকটি সদন্তের নাম করে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করল না সতা, শুধু 
জিজ্জঞেদপ করল “বাড়ির সব মঙ্গল? ? 

আশ্চর্ধ! আশ্চর্ঘ! শ্বশতরঘরে এলে কি এমনি করেই মেয়েরা তাদের 
আজন্মের আশ্রয়কে--তাদের ধুলোমারির গড়া খেলাঘরের মতই ভেঙে - 
ফেলে? মন থেকে মুছে ফেলে? তাই শকুত্তলাকে আর কোন দিন কথ 
মুনির আশ্রমে দেখা! যায় নি, জনক রাজার ঘরে সীতাকে? মহাকবিদের 
মহৎ লেখনীও এই আমোঘ নিয়মকে সহজ সত্য বলেই মেনে নিয়েছিল, তাই 
সে লেখনী নিম ইঈদাপীন্যে শুধু সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, পিছু ফিরে 
তাকায় নি? 

নারী আর নদী, এরা তবে এক ধাতুতে গড়া ! 

কিন্তু গিরিরাজ-ছুহিতা৷ উমা? 

না, উমা তো! ইতিহাসের নয়, পুরাণের নয়, মহাকবিদের অমর লেখনীর 
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'নবদ্য স্থ্টি নয়, সে যে শুধু ঘবোষা মানুষের মনের মাধুরী দিষে গড়া অমিষ 
ছবি । মানুষের প্রত্যাশা আর কল্পনা, আশ! আর আকাজ্ষ! দিষে গড়া 
দালণাসার মৃতি। 

বামকালীর মনেব মধ্যে অনেক 'ভাব-শুরঙ্গের একটা আলোডন উঠেছিল, 
যেমনটা তার সচরাচর হয না। 'ভাবলেন তবে কি সত্য সম্পর্কে এতদিন যে 
যূলাবোধ তাঁর মনের মধ্যে ছিল, সত্য তার উপযুক্ত নয? সত্য সেই সাধারণ 
মেঘে, যারা সহজেই বদলে যায? ভাবলেন তবেকি মার খাওষার কথাটাই 
সত্যি, আর সত্য একেবারে নেহাত একটা ভীক্ু মেযে মান্ত্র? যে মেষেরা পড়ে 
মার খায, আর মার খেষে 'ভয়ে কাট। হযে থাকে, নিজেকে প্রকাশ করতে সাহস 
পায না? 

সত্যর সম্পর্কে গত হতাশ হযেই বুঝি রামকালীর মধ্যে এত আলে'ড়ন ! 

তবু সে আলোড়নকে সংহত রেখে রামকালী বলেছিলেন, “হ্যা, সব 
সংবাদ মঙ্গল। পুণ্যির বিযে ষোলই বোশেখ, তাই তোমাকে নিয়ে যাবার 
সংকল্প করে এসেছি ।* 

ছ্যা, ঠিক এই কৃথাট। উচ্চারণের পরই বুকের মধ্যে যেন একটা হাতুড়ির ঘা 
খেলেন রামকালী । 

“বাবা গে, তুমি কী ভাল !* বলে আহলাদে চেচিযে উঠল না৷ সত্য, তার 
বদলে বলল, “বোশেখের মাঝামাঝি বিয়ে, আর এখন তো! সবে ফাগুনের শেষ, 
এত আগে থেকে নিয়ে যেতে চাইলে এর। কিছু মনে করতে পারে বাবা ।” 

রামকালী সুগভীর একটা শিশ্বাস গোপন করে বলেছিলেন, “ওরা অমত 
করেন নি।” 

“করে নি সে ওদের ভদ্দরতাই, কিন্তু বাবা আমাদেরও তো! একট বিবেচনা 
করা দরকার । এদের অন্থবিধেয় ফেলে_” 

“তোমার তাহলে এখন যাওয়ার মঙ নেই ?” 

আর একট নিশ্বাস গোপন করতে হয রাষমকালীকে। 

সত্য এবার মুখ তৃলে তাকাষ। সোজান্জি একেবারে বাপের চোখের 
দিকেই। বাহারে শাড়ির ঘোষ্টাটা1 খসে পিঠের ওপর পড়ে যায়, তাই 
সত্যর সেই বাগ-না-মানা কৌকড়া চুলে ঘের! মুখটার সবটাই স্পষ্ট দেখতে 


পাওথা যায়, আর চোখের দৃষ্টিটা৷ তার বেশ একটু সময় নিষেই বাপের মুখের 
দিকে নিবদ্ধ থাকে । 
১৭ 
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তার পর চোখ নামিয়ে নিয়ে খসে পড়া আচলটা মাথায় তুলতে তুলতে 
উত্তর দেয় সত্য, *ত] কার্ধক্ষেত্রে মত নেই-ই বলতে হয় বৈকি । ঠাঁককুনের 
শরীর-হ্বাস্থ্য ভাল নয, একা ননদের ঘাড়ে সমগ্র সংসার-_” 

রামকালী ঈষৎ বিশ্মিত প্রশ্নে বলেন, “ননদ ! নবকুমারের ভগিনী আছেন 
নাকি ?” 

“সহোদর বোন নন, তবে সহোদরের বাড] বাবা! পিসতুতো ননদ-_ 
ওই যে যিনি তোমাকে এ ঘরে এনে পৌছে দিলেন ।+, 

“ও 1” ননদ-প্রসঙ্গে ইতি টেনে রামকালী বলেন, “যাবার যখন উপায় 
নেই, তখন আর কি করবার আছে! অতএব রাত্রে আমার আর এ গ্রামে 
অবস্থান করারও প্রয়োজন দেখি না। এখনি রওন1] দেব। তার আগে একটা 
প্রশ্ন তোমায় করছি, তৃমি তো! লেখাপড়া কিছু শিখেছিলে, পত্রাদিও পড়তে 
পার মনে হয়, এই চিঠিট] পড়ে মানে বুঝতে পারবে?” জামার পকেটে থেকে 
চিঠিট1 বার করেন রামকালী। 

চিঠিখান। কিন্তু সত্য তাড়াতাড়ি হাও বাড়িয়ে নেয় ন]। মৃছুত্বরে বলে, 
“কার পত্তর ?” 

“সেটাই তো৷ আমার জানা নেই । তুমি হয়তে] জানতে পারবে ।» 

অত্ঃপর চিঠিটা হাতে নিয়ে কষেক ছত্র পড়ে সত্য, ঈশ্বর জানেন ঘোমটার 
মধ্যে তার মুখের চেহার1 কেমন হয়ে ওঠে, কিন্তু গলাটা তো৷ ঠিকই থাকে। 
ঠিকঠাক শান্ত গলায় বলে ওঠে সে, “এত বড় একট! জ্ঞানবান বিচক্ষণ বেক্তি 
হয়ে বুঝতে পারলে না বাবা, এ কোনে] শত্ত,রের কাজ !” 

“এমন কে শক্র আছে তোমাদের ?1” 

“তা কেজানে বাব? অনেক শতর তো। ওপরে ভালমানুষ সেজেও 
খাকে ।” চিঠিটা সব ন1 পড়েই বাবার হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল সত্য। 

যামকালী সেটা ফের পকেটে পুরে, দীর্ঘনিশ্বাস গোপন ন1 করেই বলেছিলেন, 
“ভাহলে এখানে তোমার কষ্টের কোন কারণ নেই। তোমার সম্থদ্ধে ভুশ্চিন্তা 
করবারও কিছু নেই আমার । ইশ্বর মঙ্গল করলেন। তাহলে এই কথাই বনে 
সাম্বন। দিতে পারব তোমার মাকে ৮ 

“মা!” ,সত্য একটু চমকে বলে, “এ পত্তরের বিষয় মা জানেন ?” 

“ন]। তিনি অবশ্তঠ জানেন না কিছু, রামকালী ঈষৎ হাসির মত 
করে বলেন, “তবে “মেয়ে মেয়ে করে একটু উতলা হয়েছেন তো । যাক 
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তোমার প্রতি যে কোন দুর্ব্যবহার হয় না এইটাই শাস্তির বিষয় আর বিশ্বাস 
করব তুমি ঠিক কথাই বলছ ।” 

সত্য আর একবার তেমনি মুখ তুলে তাকায় । এবার যেন ভয়ঙ্কর একটা 
অভিমানের ছায়া ভখ্সনার মত ফুটে ওঠে সে-চোখে। তারপর চোখ 
নামে । মুছ আর দৃঢ কঠে বলে সত্য, “পেতল কীাপার ঘটিট।-বাটিটাও একক 
থাকলে মধ্যে মধ্যে ঠোকাঠুকি লাগে বাবা, আর এ তো জলজ্যান্ত মানুষ ! 
একেবারে ঠোকাঠুকি লাগে না, লাগবে ন|, এ কথা কি জোর করে বলা যায়? 
তবে এটুকু বিশ্বেস মেয়ের প্রতি রেখে! বাব, কোনও অন্যায় সে করবেও না, 
পইবেও না” 

তারপর রামকালী চলে এসেছিলেন । 

সত্য আর এক দফা! প্রণাম করেছিল । 


কিন্ত এখানেই তো! ইতি নয়। 

“মেয়েকে না নিষেই যে চললেন বেহাই মশাই 7” এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হয়েছিল রামকালীকে । আর মিথ্যা কথা বানিয়ে বলতে না৷ পারার জন্তে 
বিদ্ধপ-হাম্তরপ্রিত বিল্ময়-প্রশ্নও শুনতে হয়েছিল । 

সত্যর শ্বশুর সেই তার মেয়েলী ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, 
“বলেন কি বেহাই মশাই, মেয়ে বাপের ঘর যেতে চায় না! এ যে বড় তাজ্জব 
কখা শোনালেন দেখছি ।” 

নিজের জন্তও ততট। নয়, রামকালীর মনে হয়েছিল, কুকুরের কামড় হাটুর 
নিচে, কিন্তু সত্যর শ্বশুর সম্পর্কে যে তার ওই প্রবাদট1] সহজেই মনে আসতে 
পারল, এটাও তে কম গ্লানির কথ নয়। 

আশ্চর্য, গুদের ব্যবহারে বিনয় আর সৌজন্য প্রকাশের ঘটা তো! কম ছিল 
না, তবু কেন রামকালীর ওদের স্থল অমাজিত মনে হয়েছিল? জামাইটা 
অবশ্ত নেহাৎ বোকা-বোক।, প্রকৃত্তি কেমন কে জানে । তা পেই তো মাত্র 
একবার দেখ! দিয়েই উধাও হয়ে গেল। 

বন্ধুটাকে তবু আবার দেখলেন, কিন্ত জামাইকে নয় । 

বন্ধুটা যে সত্যর শ্বশ্তর-শাশুড়ীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল নয়, তা বেশ বোঝ! 
যাচ্ছে । 

শ্রদ্ধার যোগ্যই নয় ওরা । 
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তবু আর একবার বুকটা কেমন মুচডে উঠল রামকালীর, তবু সেহ শ্বশুর- 
বাড়িব সঙ্গে দিব্যি মিশে গেছে সত্য । এমন মিশে গেছে যে, শাশুডীর শরীর- 
স্বাস্থ্যের অজুহাতে বাপের বাড়ি যাওয়ার প্রলোভন ত্যাগ করল। 

স্থযোগ পেষেও বাপের বাড়ি যেতে চাইল না, এ রকম মেষে রামকালী কি 
তার এতখানি জীবনে এর আগে কখনে দেখেছেন ? অথচ ঠিক বোঝাও যাচ্ছে 
না তাকে। 

হযতো। তাকে আর কোন দিনই বোঝ! যাবে না। রামকালীর সেষে 
রামকালীর কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে, হযতে। আরও অনেক অনেক 
দূরে চলে যাবে । সেই সত্যকে আর কোনদিনহ খুজে পাওয়া যাবে না। 

চিরমিঃসঙ্গ রামকালীর অন্তরের একটিমাত্র ছোট সঙ্গী, রামকালীর 
আকাশের আলো-ঝিকঝিকে ছোট্ট একটি তারকা চিরদিনের মত হারিষে 
গেল। 

হঠাৎ চিস্তায় ছেদ পড়ল। 


চোখে পড়ল পালকির পাশ দিষে বেহারাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আর 
একটা মানুষও দৌড়চ্ছে। 

কখন থেকে দৌড়চ্ছে? 

হঠাৎ কোথা থেকেই বা এল? কিছু বলতে চাষ নাকি? 

রামকালী বেহারাদের আদেশ দিলেন থামাতে । 

আর তার পরই নজরে পড়ল, এ সেই নিতাই, তার জামাইয়ের বন্ধু। 

“কি খবর ?” 

কিসের একট! প্রত্যাশায় রামকালীর মুখট। উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

কি ভাবলেন তিনি? তার সত্যবত"ই কি আবার বাপকে ফিরিয়ে আনতে 
ডাক দিয়েছে? এখন কেঁদে ফেলে বলবে, “মেয়ের মুখের কথাটা] তুমি দেখলে 
বাবা, তার অভিমানটাকে দেখলে না? একবার “না” করেছি তো! রাগ দেখিয়ে 
চলে গেলে?” 

অনেকগুলো কথা মনের মধ্যে ছড়োনুড়ি করে উঠল, তবু সংযত কণেই প্রশ্ন 
করলেন রামকালী, “কী খবর ?” 

নিণ্চাই হাপাচ্ছিল। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, “বাচালত মার্জন1 করবেন তালুই মশাই, বলতে 
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এসেছি--এ কী করলেন? মেয়ে নিতে এসে খালি হাতে ফিরে যাচ্ছেন? 
বাড়য্যে মশাইয়ের কাছে হেরে গেলেন ?” 

রামকালীর মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

কষে আত্মসংবরণ করে বলেন, “বাচালতা মাজন। করা শক্ত হচ্ছে !” 

“বুঝেছি । কিন্তু বড় আশায় হতাশ্বান হযেই ছুটে এসেছি । আপনার 
কন্তেকে নিয়ে গেলেন ন। বটে, কিন্তু এর পর আর হযতে! মেয়েকে জীবিত 
দেখতে পাবেন না। হয়তে। আত্মঘাতী হয়ে-_মেয়ে তো আপনার ভাঙে 
তেো। মচকায় না 1” 

সহপ1 রামকালী চাপ ভারী গপায় প্রবল একট] ধমক দিয়ে ওঠেন, 
“দেখতে তো বেশ ভদ্রসস্তান বলে মনে হচ্ছে, প্রকৃতি এমন ই'তরের মত 
কেন ?? 

ইতরের মত ! 

নিতাই বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকে । 

রামকালী ম্বভাবগন্ভীর ম্বরে বলেন, “অপর গৃহের কুলব্দ সম্পর্কে কোন 
আলোচন। ইতরতারই নামাস্তর 1” 

বেশ |” নিতাই অভিমান-ক্ষুব্ধ মুখে মাথ| নিচু করে খিদায়-প্রণাম করে 
বলে, “আর কি বলব বলুন ! তবে এক! আমিই আস্পর্দ৷ করি নি। আপনার 
জামাই নবকুষারই--১,” ঢাক গিলে বলে নিতাই, “পে বলছিল--চোখের 
পামনো ত্ত্রীহত্যে দেখব, প্রতিকার করব ন1? তাই আমি-_" 

নিতাই আস্তে আস্তে চলে যায়। 

রামকালী স্তব্ধ হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকেন । 

আত্মমর্ধাদা বিসর্জন দিযে রামকালী কি ওকে ফিরে ডাকবেন ? 

কিন্তু ডেকে তারপর ? 

আগ্ঠোপাস্ত ঘটনা জেনে নিয়ে ফের আবার ছুটবেন জামাইবাড়ি? 

তারপর? 

আবার তাদের “বলবেন, 'না, আমার ভুল হয়েছে, যেয়ে বালিকা, 
খাষখেয়ালের বশে কি বলেছে সে-কথা কথাই নয়, ওকে নিয়ে যাব? 

আচ্ছা তার পর? 

যদি সত্য আবার বলে, 'সেকি বাবা, আবার ফিরে এলে কি বলে? 
আমি তো বলেছি এখন যাওয়। হবে না?” 
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তখন? 

তখন কি করবেন রামকালী? সত্যর ওই বথ'ণ পর? বলবেন, 'পাগলা 
মেয়ে, পাগলামি রাখ, তোর ম1] তোকে নাদেখে কেদে দিন কাটাচ্ছে! বলবেন, 
“তোকে না নিয়ে একা ফিরতে আমার প্রাণট1 ভাহ'কাঁর করছে! বলবেন-_; 

না, তা হয় না, আত্মমর্ধাদাকে আর ক বিসজন দেবেন রামকালী ? 

“তোল্‌ পালকি ।” 

বেহারাদের হুকুম দেন রামকালী | 

তার যথারীতি গৃহাভিমুখেই চলতে থাকে । 

আর রামকালী বিন্ময়ে যুক হযে বসে থাকেন সেই একক পালকিতে । 

ধীরে ধীরে বিজ্মযের ধূসরতা ফিকে হযে আসে । 

কার্ধকারণের চেহারাট। চোখে ভেসে ওঠে । 

নীলাম্বর বাড়,য্যের কাছে হেরে যান নি রামকালী, হেরে গেছেন আপ্ন 
আত্মজার কাছে । বুদ্ধির খেলা” রামকালীকে পরাজিত করেছে লত্তা। বাঁপের 
কাছে প্রতিপন্ন করেছে, শ্বশুরবাড়িতে স্বখে আছে সে, সম্তোষে আছে। তাই 
শ্বশুরবাড়ির কর্তবোর কাছে বাপেব বাড়ির তীব্রমধুর আকর্ষণও রুচ্ছ করতে পার। 
অসম্ভব হল না তার। 

জীবনের বিনিষষেও বাপের শাস্তি বজাধ রাখবে সত্য । 

আর রামকালী ? বামকালী সত্যর সেই কৌশলে বিভ্রান্ত হলেন, গভিমানে 
অন্ধ হলেন, আপন অহঙ্কার নিয়ে ফিরে এলেন । 

আর এখন ফিরে যাওয়া যাবে না। 


অপেক্ষা করতে হবে ন্যাষ্য সময়ের জন্য ৷ পুণ্যির বিষের তারিখ ঘে"বে 
কুটুদ্বের মত আসবে সত্য। আসবে যদ্দি ততদিন বেঁচে থাকে । 

চোখ ছুটে] হঠাৎ লঙ্কার ঝাল লাগার মত জ্বলে উঠল । ম্বভাব-বহিতূ তি 
তীব্রতার পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে বেহারাদের উদ্দেশে বলে উঠলেন 


রামকালী, “কচ্ছপের মত সমস্ত মাটি মাড়িয়ে হাটছিস যে তোরা, পায়ে জোর 
নেহ টি 


চিঠিখানা যে “শত্তরের রটনা”, এ কথাটা নেহাৎ ভুল নব। বৌকে 
এলোকেশী নিত্যপ্রহারে জর্জরিত করেন, এ বললে এলোকেশীর প্রতি 
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অন্যায় অবিচার করা হয়। মেরেছিলেন সেই একদিনই । বৌয়ের চুল বাধতে 
বসে। অবিশ্্যি একটু আশ মিটিয়েই মারবেন বলে উঠোনের রোদে মেলে 
“ওযা জালানি কাঠ থেকে একখানা তুলে এনেছিলেন, কিন্তু সে কাঠ আর 
নৌধের পিঠে ভাবার স্থখ তার হয নি। সর্বনেশে স্য্টিছাড়া বৌ হঠাৎ ঝট 
করে কাঠখান। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বেশ মজবুত গলার বলে উঠেছিল, “দেখ 
গুকুজন আছ গুরুজনের মতন থাক, শিরোধার্ধে রাখব । নচেৎ তোমার ললাটে 
দুঃখু আছে। আমাকে তুমি চেনে না, তাই ভেবেছে! আমার ওপর যা-খুশি 
করবে । সে বাসনা ছাডে]।” 

কথা শেষ না হতেই এলোকেশী হঠাৎ যড়াকান্না কেদে উঠে পাভার লোক 
জডো। করেছিলেন । 

ঙার পর তো সে এক হৈ-ঠহ কাও, রে-রৈ ব্যাপার ! 

কিন্ত সত্যকে আর সে রঙ্গমঞ্চে দেখা যায নি । 

পাড়ার পাচজনের খিশ্ময়োক্তিকে সছু থামিয়েছিল, “নতুন ফাগুনের গরমে” 
মাযীমার মাথাটা গরষ হযে উঠেছে বলে । বলেছিল অবশ্ত নেপথ্যে ডেকে নিষে 
গিষে চুপিচুপি । জ্রনে-জনে বলেছিল। 

তারপর মামীকে চুপিচুপি বলেছিল, “পাপের ন্যাজে পা দিতে যেওনা মামী, 
বৌটি তোমার যেমন-তেমন নয |” 

এলোকেশী সছৃকে ন-ভূতো ন-ভবিষ্যতি গালমন্দ করে চিৎকার করে 
জানিয়েছিলেন- _আচ্ছ।, ওই কৌকে তিনি মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাধের বার 
করে দিতে পারেন কিনা দেখবে গাহ্দ্ধ, সবাই । 

কিন্তু আশ্চর্য, কার্ধক্ষেত্রে আর তা করে উঠতে পারলেন না। এই কথার 
পিঠে বৌ সদৃকে উদ্দেশ করে বেশ স্পষ্ট গলায় বলে দিষেছিল, *ঘরের 
বৌকে মাথায় ঘোল ঢেলে গায়ের বার করে দিলে যদি গায়ের কাছে 
তোমাদের মুখোজ্জল হয় তো! তা করতে বল ঠাকুরঝি তোমার মামীকে । 
তবে বিবেচনা করে দেখতে বলো, তা করলে কার গায়ে ধুলো দেবে 
লোকে !” 

এলোকেশী তেড়ে এসে বলেছিলেন, "তবে আয়, তোকে আজ 
কেটে রক্তগঙ্গা কয়ে নিজে ফাসি যাই। উঃ, বৌমাম্ষের এত 
কথা !” 

সত্য নিঃশবে রান্নাঘরের দাওয়া থেকে মাছ কাটবার বড় বঁটিটা তুলে 
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এনে এলোকেশীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “তাই তবে কর, তখন তো 
আর আমি দেখতে আসব না, কার মুখটা পুড়ল 1” 

আশ্চর্য, এই ঘটনার পরই এলোকেশী কেমন নিথর হযে গিয়েছিলেন । আর 
একটিও বাক সরে নি তার মুখ থেকে । কিছুক্ষণ সেই বঁটিখানার চকচকে 
ফলাটার দিকে তাকিষে আস্তে আস্তে সরে গিষেছিলেন । 

আর তদবধি-_ 

তর্জন-গজনের পথ থেকে সরে এসে বাক্যালাপ বন্ধর পথ ধরে চলেছিলেন 
এলোকেশী। এবং ওলে তলে ক্রমাগত নীলারকে মন্ত্রণা দিচ্ছিলেন, বৌয়ের 
গহনাগাটি সব কেডে নিয়ে কোন ছলে-ছুতোয় বাপের বাড়ি পাঠিষে দিতে | 
একবার পাঠিয়ে দিতে পারলে জীবনেও আর ওই সর্বনেশে জশাহাবাজ মেয়েকে 
ফিরিয়ে নিযে আসছেন না । 

কিন্ত ছলছুতে। খুঁজতে খু'জতে দিন গডিযে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ এমনি সময রামকালীর আবিভাব। 

হাতে চাদ পেয়েছিলেন এলোকেশী। এবং নিশ্চিত ঠিক করে ফেলে- 
ছিলেন, এই সুত্রে বৌকে জন্মের শোধ বিদায় দেবেন। কারণ ইত্যবপরে আর 
একটি মেয়ে এলোকেশীর দেখা হয়ে গেছে, বয়স সাত-আট, ধরন-ধারণ খুব 
নিরীহ, সর্বোপরি তার বাপ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে চীনে-সোনার গহনায় মেয়ের 
সর্ধাঙ্গ মুড়ে দেবে। 

এ মহামন্ত্রটি স্বামীকে অনবরত জপিয়েছেন এলোকেশী। 

অতএব এক কথাষ রাজা হয়েছিলেন শীলাম্বর বে পাঠাতে । স্বপ্নেও ধারণ! 
করতে পারেন নি, বৌ নিজে বেঁকে বসবে । 

রামকালী চলে যেতে এলোকেশী পত্তির প্রত্তি জলস্ত কটাক্ষ করে বলেন, 
প্কুঝলে ? বুঝলে কত্ত পড় জশহাবাজ ধডিবাঁজ মেয়ে? বলি নি তোমায় 
আমি, ও মেয়ের হাড়ে ভেলকি খেলে ৷” 

নীলাম্বর বলেন, “দেখছি বটে।” 

“তা ভলে বল, ওই বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে আমায়? একে তো! ওই 
লক্ষীছাডি সদিকে নিয়ে হাড়ে হাড়ে জলছি, তার সঙ্গে আবার ওই বে। 
আর দুটিতে মিল কত! আরো! ওই জ্বন্তেই বৌকে কুলোর বাতাস দিয়ে 
বিদেয় করতে চাই । আর-_-আরও একটা কথা,” চুপি চুপি বলেছিলেন 
এলোকেশী, “এখনো ঘরে দিই নি তাই। ওই ছস্কা-পাণ্তা বৌ যেই সোয়ামীকে 
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হাতে পাবে, সেই তো একেবারে জয় করে নেবে! আর কি আমার নবু আমার 
ধাকবে? তার থেকে আমার বকুলফুলের ওই গ্যাওর-ঝিটা হাঁবা-গোবা মতন 
আছে--”? 

কিন্তু বেয্নাই যখন চলে গেলেন তখন কিন্তু আর নীলাম্বর এ কথা বলতে 
পারলেন না, “ভাল চান তো মেয়ে নিয়ে যান মশাই, নইলে কুলোর বাতাস 
দিয়ে বার করে দেব ।” 

নীলাম্বরের একট! ত্রুটি আছে। বুকের পাটাট। তার যতই থাক, মুখের 
জোরটা কম। 

এলোকেশী গালে-মুখে চড়িয়ে বললেন, “কী বলব, ব্যাই বেটাছেলে, তার 
সঙ্গে তো আমার কথা কওয়া সাজে না, নইলে একবার দেখে নিতাম সে ব। 
কত বড় ঘুঘু আর ওই বাপ-সোহাগী বেটিই বা কত হারামজাদী |” 

বৌয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ ছিল, সে পণ আর রাখতে পারলেন না এলোকেশী। 
সত্য যেখানে বসে পান সাজছিল, সেখানে তেড়ে গিয়ে বললেন, “বাপ নিতে 
এসেছিল, গেলি ন। যে বড় ?” 

সত্য একবার চোখ তুলে চোখ নামিয়ে পান মোড়ায় মন দিল । 

“কী, কথার উত্তুর দিলি না যে বড়? গেলি না কেনবাপের সঙ্গে 
পিপির বিয়েতে ? 

সত্য মৃদু গম্ভীর ভাবে বলে, “বিয়ের তো এখনও দেরি ।৮ 

“তা বাপ তো আদিখ্যেতা করে নিতে এসেছিল ?” 

“বাবার কথায় ও-রকম অচ্ছেদ্দা করে কথা কইবে না।” বলে মোড়া 
পানগুলো ডাবরে ভরে ভিজে ন্যাকড়া ঢাকা দিয়ে ধীর মন্থর গতিতে উঠে 
কুলুঙ্গীতে তুলে রাখে সত্য । 

এলোকেশী রাগে দিশেহার1 হয়ে বোধ করি আর কোন কথা খুঁজে না 
পেয়েই বলেন, “সবনাশী লক্ষ্মীছাড়ি, কি ভেবেছি তুই ? বাপের ঘরে যাবি না, 
চিরকাল আমার বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবি ?” 

সত্য একবার ফিরে তাকিয়ে শাশুডীর দিকে একটি অস্তভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বলে, “তা সর্নাশকে যখন কুলো-ডাল। দিয়ে বরণ করে ঘরে এনেছ, 
তখন চিরকাল তার বোঝা বইতে হবে বৈকি ।” 


নবকুমার খবরটা পেল ভগ্নদুতের কাছে। 


২৬৬ প্রথম প্রতি শ্রতি 


নিতাই বলে গেছে, “তোর শ্বশুর আমাকে শুধু ভণ্ম করতে বাকী 
রেখেছে! 

কিন্তু নিত'ইষের কথাগুলো! নবকুমার গাষে মাখল না। 

নির্যাতিতা ধর্মপত্ীকে নির্ধাতন থেকে উদ্ধার করবার সাধু সংকল্প নিষে 
নবকুমার অসমসাহসিক কাজ করেছিল, কি রামকালী ফিরে যাবার পর 
হঠাৎ নিজের মনের দিকে তাকিয়ে আবার বিস্মযষে হা! হযে গেল নবকুমার । 
আশ্চর্য, সত্যবতীর যাঁওয1 হল না দেখে তার মনের মধ্যে যেন একটা পুলকের 
ঢেউ উলে উঠছে । 

নবকুষার এ রহস্তের কিনার করতে পারল না। 


কিন্তু নবকুমারের জন্তে যে আরও কী অদ্রুত্ত রহন্য তোল1 ছিল, তা কিসে 
দণ্ডখানেক আগেও ভেবেছিল ? 

রাত খুব বেশী নয, সন্ধ্যেরাত্তির | 

এলোকেশী যথারীতি বিছানায গিষে শ্রফ নিয়েছেন, আর নীলার 
যথারীতি রাতসফরে বেরিষেছেন, সছু রান্নাঘরে কাঠের 'পেলকো'র উপর মাটির 
প্রদীপ বিষে রান্না করছে । নবকুমার বাড়ি ফিরে সন্তপ্পণে গন্ধকার দালানট। 
পার হচ্ছিল হঠাৎ পাশের ঘরের দরজার কাছ থেকে একটা চাপা মহ অথচ দৃঢ় 
গলায় কে বলে ওঠে, «একটু দাড়া হবে |” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না নবকুমার এবং দাড়িয়ে যে পড়ে 
সেটা আদেশ পালনার্থে নয়, চলতশক্তি হারিয়ে ফেলে বলেই পড়ে । 

এ কণন্বর তার বাপের নয়, মা”র নয, সছ্ুর নয । 

অতএব ? 

বাড়িতে আর কে আছে? নবকুমারের হ্বপ্রলোকবাসিনী ছাড়া? 

অন্ধকারে কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পায না-_শুধু গলাটাই শোনা যায়,- 
“নিত্যেনন্দপুরে চিঠি পাঠিয়েছিল কে? আমার ছুঃখ-কাহিনীর ব্যাখ্যানা 
করে?” 

বল! বাহুল্য নবকুমার দারুমূত্তিতে পরিণত । আর দারুযুত্তির কথা কইবার 
ক্ষমতা থাকা সম্ভব নয; 

“উত্তর নেই যে?” 

নবকুমার একবার অশ্ফুটে বলে, “কি বলব ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৬৭ 


“পষ্ট উত্তর দেবে | আমার বাবাকে চিঠি দিষেছিল কে?" 

এ কষ্ঠের প্রশ্নে নিকুত্তর থাক] নবকুমারেব সাধ্যাতীত | কষ্টে বলে, “আমার 
সঙ্গে কথা কইছ, কে কমনে দেখে ফেলবে 1” 

“আচ্ছা সে চিন্তে আমার । কথাটার উত্তুর ফাকি ন! দিয়ে হকু জবাবটা 
দাও।” 

নবকুমার ঢোক গিলে, ঘাড চুলকে, ঘেমে-টেমে বলে, “আমি চিঠির কথা কি 
করে জানব? কিসের চিঠি?” 

দ্যাখো, মিথ্যে কথা কযো না, নরকে ঠাই হবে ন1।৮ সত্যবতী বদ্ধকণে 
বলে “আমার নিয্যস জ্ঞান, এ তোমার কাজ ।” 

সহসা নবকুমারের স্বামীত্ব এবং পৌরুষ ধিক্কার দিযে ওঠে তাকে । তাই 
সেও সহসা ক্ুদ্ধকঠে বলে, “যদি দিয়েই থাকি, দোষটা কি হযেছে? নিজেই 
তো মরছিলে 1” 

অন্ধকার থেকে মুদু তীক্ষ স্বর দ্রত কথা কয়, “মরছিলাম সেট] ঢাক পিটিযে 
বলে বেডাবার, কুটুমের কানে তোলার মতন কথা নয। যার] নিজের মাষের 
গাপে চুনকালি দেখ, তাদের আবার বিগ্ে-বুদ্ধির বডাই । ঘরশত্ত,র বিভীষণকে 
ত্রিজগতের লোকে ছিছিক্কার করেছে বৈ ধন্ি-ধন্ি করে নি। এই বুঝে কাজ 
করে 1” 

ঘরেব অন্ধকারের মধ্যে মিজিমে যাঁষ দরজায দীড়ানে! মৃতিটার 
আভাস । 

কঠম্বরের অন্তরণনটুকুও বাতাসে মিলিষে যায়, অথচ নবকুমার ন যযৌ ন 
তিস্থৌ অবস্থায দাড়িযে থাকে । 

প্রথম পত্বী-সম্ভাষণের যে বছবিধ রোমাঞ্চময় এবং আবেশময মধুর কল্পনা নব- 
কুমাবের লাজুক হৃদয় এতদিন ধরে লালন করে আসছিল, তার উপর কে যেন 
একটা কালির দোষাত্ত উপুড় করে দিয়ে গেছে। 

স্ত্রীর সঙ্গে জীবনের প্রথম বাক্যবিনিময এইভাবেই শেষ হয় নবকুমারের । 


॥ তেইশ ॥ 


সত্যার বেহায়াপনার কথা জানতে আর বাকী থাকে না কারো এ তল্লাটে। 
ধাপ নিতে এসেছিল, শ্বশুর-শাশুড়ী এক কথায় মত দিয়েছিল, অথচ সত্য যায় 
নি, নিজে ফিরিয়ে দিয়েছে বাপকে, এ অভাবনীয় সংবাদট] যেন খডের চালে 
আগুন লাগার মত ছড়িয়ে পড়ল এ পাড়া থেকে ও পাড়া । পাড়ার অন্য বৌরা 
ভাবল, বীড়য্যে-বাড়ির বৌটার নান। নিন্দেখাদ শুনেছি, এতদিনে তার মানে 
পাশুয়] গেল বৌট। পাগল ! 

আহা, বেচার] নবকুমার ! 

বেয়াইয়ের বিষয়ের লোভে বাপ কিনা একট] পাগল বৌ গলায় চাপিয়েছে 
ছেলের ! 

ত1 সত্য সম্পর্কে এ ধরনের আলোচন] আরো একবার হয়ে গেছে ইতিপূর্বে, 
সত্যর বাপের বাড়ির দেশেই হয়েছে । যখন চাউর হয়ে গেল, রামকালী 
কবরেজ মেয়ে পাঠাতে চান নি, মেষ নিজে বলেছে, “পাঠিয়ে দাও বাবা”, 
খন এর থেকে বেশী বৈ কম ছিছিন্ধার পড়ে নি। 

ভুবনেশ্বরী অবিরল কেঁদে মাটি ভিজিয়েছে, সত্যর বন্ধুরা গাল থেকে আর 
হাত নামাতে পারে নি, সত্য নিশ্চল থেকেছে । শুধু বখন সারদা বলেছে, 
“নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারলে, ঠাকুরঝি ? তখন বলেছে, “কুডুল তে 
বারা সেই আট বছর বয়সে গলায় বসিয়ে রেখেছেন ৰৌ, নতুন আর কি 
হল ?" 

“তবু আয়ো একট] বছর থাকতে পেতে” 

“এতখানি জীবনে একটা বছর কম-বেশীতে আর কি বা হবে বৌ? রাগের 
মাথায় তার। ওই আবার বিয়ে না কি বলেছে, তাই করলে তো! সারাজীবন 
সতীনের জালায় জলতে হবে 1” 

সারদা একট] নিশ্বাস ফেলে চুপ করেছে। 

আর যখন ভুবনেশ্বরী কেদে-কেটে মেয়ের হাত ধরে বলেছে, “আমাদের 
জন্তে তোর মন-কেমন করছে ন] সত্য ?--তখন সত্য অন্য দিকে দুখ ফিরিয়ে 
উদাস গলায় বলেছে, “করছে কি করছে না,সে কথা কি ঢাক পিটিয়ে বলতে 
হবে ?” | 

“তবে স্বেচ্ছায় যেতে চাইলি কেন ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৬৯ 


“কেন কথার মানে নেই । নিজেরাই তো বল, “মা! বড় নিবোধ, কেঁদে কেদে 
মর, আপনি ভাবিয়া দেখ কার ঘর কর! তবে?” 

ভুবনেশ্বরী এতেও চৈতন্লাভ করে নি, বলেছিল, “মামার তে। তবু এপাড়। 
ওপাড়1--তোর মতন দশ-বিশ ব্রেশশ দূরে নয়” 

কথা শেষ হয় নি। 

এই *সমশ আর বাধ রাখতে পারে নি সত্য, হাপুসনয়নে কেদে ফেলে 
বলেছে, “তা সে কথাটা সমযকালে ভাবো নি কেন? একটা মাত্র নেয়ে 
আমি তোমাদের, চোখছাডা দেশছাড়| করে এক অ-গঙ্গার দেশে বিদেয় 
করে দিয়েছ, মায়া-মমত্তা থাকলে পারতে তা? এই তো, পুণি্যি মোটে 
একট বছরের ছোট আমার চেয়ে, দিব্যি ভ্যাংডেঙিয়ে বেড়াচ্ছে, আর আমায় 
সেই কোন্‌ কালে পরগোত্বর করে দিয়ে-, গলাট। ঝেডে নিয়ে কথাট। 
শেষ করেছে সে, “তা না দিলে, পারতো! কেউ আমার গলাষ গামছ। দিয়ে 
টেনে নে যেতে? বাবা মেয়ে বলে মায়া করেন নি, “গৌরীদান' করে পুণ্যি 
করেছেন, আমারও নেই মায়া-মমতা। ৷ নির্মাপ্রিক বাপের নির্মায়িক মেয়ে--১, 


বলেই হঠাৎ মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কেদেছে দীর্ঘ সময় 
ধরে। 


তবু শ্বশুরবাড়ি যাঁওয়৷ হয় নি। 

রামকালী আর রামকালীর মেয়ে দুজনের সমান । ছুজনের যতোই “কথা, 
যখন দেওথা হয়ে গেছে, তখন আর নতুন বিবেচনা চলে না। 

বাপের আড়ালে আর মায়ের সামনে আলোচনার ঝড় বয়েছিল । 


এবারের পাল! এই । 

এবারে মোটামুটি সত্যর আড়ালেই । শুধু সছু বলেছিল, “ধন্তবাদ তোমাকে 
বৌ, নমস্কার ! ছিছিক্কার দেব, ন] পায়ের ধুলো নেব ভেবে পাচ্ছি ন11” 

সত্য এর উত্তরে নিজেই হেট হয়ে সছুর পায়ের ধুলে। নিয়ে হেসে বলেছিল, 
“ছুগগা ছুগগা, গুরুজন তুমি, ছিছিক্কারই দাও বরং! জন্মাবধি যা পেয়ে 
আলছি 1” 

সত্যর মধ্যে যে বিরাট সমুদ্রের আলোড়ন চলছে ত্বাকি সতা লোকের 
সামনে মেলে ধরবে? হ্যা, সমুদ্রের আলোড়নই। তবু বাপ চলে যাবার 
পর ভেঙে পড়েনি সে। যথারীতি তার পরই তেল-সলতে নিয়ে বসেছে 


২৭, প্রথম প্রতি শ্রুতি 


পিদিম সাজাতে, তার পর ঘাটে গেছে, গা ধুয়ে কাপড় কেচে মস্ত ঘড়াট। ভরে 
এনে দাওয়ার বাসয়ে ভিজে কাপড়েই 'ঠাকুরঘরে” সন্ধ্যে দোখিতজে শাক বাজিয়ে 
তুলসীমঞ্চে জল দিয়ে, শুকনে! কাপড় পরে রাত্তিরের রান্নার ব্যবস্থা করতে 
বসেছে। 

রাত্তিরের রাম্নাটা সত্যই করে আজকাল । সছুকে বলে খলে এ অধিকার 
অজণ করেছে সে। 

শুধু রান্না করতে করতে যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল তার, ফান্তনের 
শেষ থেকে বৈশাখের মাঝামাঝি আসতে কর্দিন লাগে, কিছুতেই হিসেব 
মেলাতে পারে নি--তার কোন সাক্ষী নেই। 


কিন্তু সত্যর জীবনে কি সেই “বৈশাখের মাঝামাঝি'্টা দেখা দিয়েছিল 
'ানন্দের মতি নিয়ে? আলো-ঝলমলে উজ্জল মৃতি নিয়ে? 

নাঃ। 

সে দেখা পায় নি সত্য। 

পুণ্যির বিয়েতে যাওয়৷ হয়নি তার। ঠিক সেই সময় এলোকেশী রক্ত 
আমাশায় পড়ে মরতে বসেছিলেন । আর কাথা মুড়ি দিয়ে পড়ে থাক] মানুধটাই - 
খি"চিয়ে উঠে বলেছিল, “কী বললি সদু, বাপের বাড়র লোকের সঙ্গে যাবে 
বলে নাচছে হারামজাদী? বাপ যখন সোহাগ করে নিতে এসেছিল তখন 
ঘ্াওয়! হল ন1, এখন আমি মরতে বসেছি--। বলে দ্িগে যা, যাওয়া হবে না, 
যে নিতে এসেছে ধুলোপায়ে বিদেয় হোক ।” 

মামী মরতে বসেছে বলে যে সছু ছেড়ে কথা কইবে তা কিন্তু করে নি। 
বঙ্কার দিয়ে বলেছিল সে, “ত্তারা তোমার লোককে টাটের শালগেরামের ! 
মতন পাস্চঅর্থ্য দিয়ে বসিয়ে খাইয়ে মাখিয়ে আর এক পৌটলা জিনিস 
দিয়ে বুক ভরিয়ে বিদেয় দিলে, আর তুমি তাদের লোককে ধুলোপায়ে বিদেয় 
দেবে? তা ভালো, মুখটা ধুব উজ্জল হবে। কিন্তু আমি বলি কি, ছু-দশ দিনের 
জন্যে পাঠিয়েই দাও । ছেলেমানুষ-_তাছাড়। শুনেছি ওই পিসিই চিরকালের 
খেলুড়-_” 

এলোকেশ৷ চিচি' করে বলেছিলেন, “তবে বল যেতে । তুমিই বা থাকৰে 
কেন? তুমিও বিদেয় হও । শুধুযাবার আগে একথান] ছুরি এনে আমার 
গলায় বলিয়ে দিয়ে যাও ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৭১ 


সত ছুরি দেষ নি, নিজেও বিদেষ হ্ষ নি, শুধু সত্যর যাঁওযার ব্যবস্থা 
করছিল, 1চকস্ত মস্ত বাদ সাধল নবকুমার | 

হঠাৎ “পুরুষক তাঁর ভূযিকা শিয়ে বেশ সোচ্চারে ঘোষণা! করে বসল,প্যাঁওয়া- 
টাওযা হবে না কারুর । আমার মা যরছে, আর লোকে এখন খুডতুতো 
পিপি বিষের ভোজ খেতে ছুটবে । বলে দাও সছৃদি, সে গুডে ালি। যাওয়। 
বন্ধ থাক।” 

শবকুমারের ঘোধণাব কর্তা-গিন্নী পরম পুলকে নিলিধ সেজে বললেন, 
“আমরা আর কি বলব? নবা যখন-_* 

ত?্‌ সু চেষ্টা করেছিল ।" বলেছিল, “সব সময বুঝি নখার কথাতেই ওঠে! 
বসে। তোমর। ?” 

কিঞ্ত কাজ হ্যনি। এলোকেশী শাপমন্যি দিষে ভূত ভাগিযেছিল। 

সত্যবত্তী বলেছিল, “আমি বাবাকে কথা দিষেছিলাম বিষেতে 
যাবো” 

নখকুমার সু মারফৎ্ সে কথা শুনে জবাব দিয়েছিল, “সমাজে আমাদের 
মুখট হেট হয়, এই যদ্দি কেউ চায় তো যাক।” 

সছু ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলে বলেছিল, 
“খুব তে। বিজ্ঞের মত্তন কথ! বলছিস, আসল ব্যাপারট। কি বল্‌ দেখি? বৌকে 
তে এখনও ঘরে পাস নি, তবু এত মন-কেমন ?” 

সুর এই কথায় হঠাৎ নবকুমারের কর্তাত্বি ঘুচে গিষেছিল। “"য্যাঃ” 
বলে ঝপ্‌ করে সরে গিয়েছিল। বোধ করি এ কথাও ভেবেছিল, সছুদি কি 
অন্তর্ধামী? 

কিন্তু শেষ পর্বস্ত সত্যবতীই বেঁকে বসল। সছ্‌ যখন বহু চেষ্টায় রফা 
করেছিল, নেমন্তন্ন রক্ষা করতে নবকুমার যাবে, সেই সঙ্গে বৌ ধাবে তিনটি 
দিনের কড়ারে, বরকনে বিদেয় হবে ওরাও চলে আসবে, তখন সত্যবতী 
হঠাৎ বলে বসল, “দরকার নেই আমার এই একমুঠো ভিক্ষেয়। তিন দিনের 
মধ্যে তো পাড়া ভেসে যাক-_বাড়ির সব লোকগুলোর মুখও দেখে ওঠ 
হবে না, সে যাওয়ায় লাভ ! লোকে শুনবে সত্য এসেছিল, সত্য চলে গেছে, 
ছিঃ 1", 

“দেখ কথা! ভাত পায় না-_গয়ন] চায়। মুষ্টিভিক্ষেই যে জুটছিল না, 
তবু বিয়েটাও তবে! দেখতে পাবি ?” 


২৭২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“থাক্‌, নাই দেখলাম । যার নেমন্তন্ন রক্ষের কথ! সে যাক ।” 

“সে আপা গষেছে !” 

গছু মন্তব্য করে । এবং ঠিকই করে । নবকুমার জোড়হাতে বলে, “রক্ষে 
কর বাবা 1” 

অতএব শেষরক্ষে করেন নীল*খর । 

তিনি রামকালীর প্রেরি৬ লোকের হাতে পঙ্জ দিষে দেন, “'নবকুমার খাবা- 
জীবনের গর্ভধারিণী মৃত্যুশফ্যায, সে কারণে কাহারও যাওযা সম্ভবপর হইল না,, 
পত্রধাহকের হাতে লৌকিকতা৷ বাবদ দুই টাকা পাঠালাম |” 


রামকালী সেই পত্র পেয়ে দীর্ঘ সময চুপ করে থেকে আস্তে বলেছিলেন, “ও 
টাকা ছুটে তুই জলপানি থাস রাখু। 'আর শোন্‌, বাড়ির মধ্যে বলে দিগে যা, 
সত্যর শাশুড়ী মরমর, তাই আস] সম্ভব হল ন11” 

তারপর ঘথানিয়মে বিয়ে হয়ে গেছে, বৈশাখ কেটেছে, জ্যেষ্ঠ আষাঢ় সৰ 
কেটে গেছে, রামকালী তার জামাতা বাবাজীবনের গর্ভধারিণীর মৃত্যুসংবাদ 
পান নি। 

এই ন! পাওয়া! কি একটা মরু হুমির কক্ষ বাতাসের মত? যে বাতাস 
সমস্ত কোমলতা আর সরসতা মুছে নিতে পারে? নইলে ঘামকালী আস্তে 
আস্তে এমন নীরল কঠিন হযে গিয়েছেন কেন? কেন বেহাইয়ের সঙ্গে 
ভদ্দতারক্ষ। হিসেবে বেহানের কুশল সংবাদ প্রার্থনা করেন নি? কেনই ঝা 
ভেবেছেন, মেয়ে আনার জন্যে হাংলামি করার মধ্যে অগৌরব আছে ? 

অস্তঃপুরের মধ্যে একখানি বিচ্ছেদ-ব্যাকুল ম'তৃহ্ৃদয় যে রামকালীর এই 
কাঠিন্যের সামনে মৃক বেদনায় স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেটা বোঝবার ইচ্ছে হয় 
নি কেন রামকালীর ? 

রামকালী কি ভেবেছিলেন, এবারও সেই একফোটা মেয়েটাই বাপের 
কাছে অহঙ্কারের পরিমাপ দেখিয়েছে! দৃঢ়তার অহঙ্কার, কাঠিগ্ের অহঙ্কার ! 
বলতে চেয়েছে, “দেখ আমিও কম যাই ন1!” তাই অভিমানাহত পিতৃহদয়টি 
এই অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে চুপ করে থেকেছে আর ভেবেছে, “দেখ! 
যাক 1” 

কিন্ত কতদিন দেখবেন রামকালী? 

অলমবয়সী এই দুটো মানুষের দাবা! খেলার চালের অবসরে কত ব্যাপারই 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৭৩ 


ঘটে গেল। যে ব্যাপারের একট] ঘটলেও মেষে বাপের বাড়ি ছুটে আসতে 
পারে। কিন্তু বলা তো চাই? মেষের বাপ গলাধ বনস্তর দিযে আবার আজি 
পেশ করবে তবে তো]? 

ত1 করছেন না রামকালী। 

অতএব আরে) একবার বর্ষা শরৎ শীত বসভ্ত পার হযে গেল নিজন্ব 
নিষমে | 


॥ চবিবশ ॥ 


নীলাম্বর বাড়য্যে নিত্যনিযমে সন্ধযা-গাযত্রী আঞ্চিকপূজে। ইত্যাদি সেরে 
গৃহদেবতা নারাষণশিলার প্রলাঁদী বাতাস! ছুখানি মুখে দিষে জল খেযে হাঁক 
দিলেন, “সদ, আজ আব আমার জলখাবার গোছাস নে, শবীরট1 তেমন 
ভাল নেই ।” 

সছু ছুটি চালভাজায় তেল-চুন মাখছিল মামার জন্যে । ঘরে ক্ষীরের তক্তি 
আছে, আছে নারকেলকোরা, ওতেই হবে। আজকাল আর রাত্রে বেশী কিছু 
খান না নীলাম্বর | 

মামার কথায বেরিষে এসে বলে সছু, “কেন, শরীরে আবার তোমার কি 
হল মামা?” 

“কি জানি কেমন খিদে নেই |» 

বলে যথারীতি বেনিয়ানটি গায়ে এটে আলোযান কাধে ফেলে নিত্যনিয়মিত 
রাত-চরতে বেরিষে যান নীলাম্বর | 

সত্যবত্তী ঘর থেকে বেরিষে এসে বলে, “শরীর থারাপ যদি, ঠাকুর আবার 
এই শীতের রান্তিরে বেরোলেন কেন ঠাকুরঝি ?” 

সছু হাসি চেপে বলে, “কেন বেরোলেন, তুই নিজে জিজ্ঞেস করলেই 
পারতিস বৌ 1" 

“শোনে। কথা, আমি কথ! কই 1” 

“ও তা বটে।” 


বলে সছু মুখ টিপে হাসে। 
১৮ 
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সত্য হঠাৎ সদুর হাতত চেপে ধরে সন্দিগ্ধ শ্বরে বলে, “আচ্ছা ঠাকুরবি, 
ঠাকুর বেড়াতে বেরোলেই তৃমি অমন হাস কেন বল তো? কোথায় 
যান?” 

সছু অমাধিক মুখে বলে, “ওমা, হাসি আবার কখন ' যান বোধ হয় দাবা- 
পাশার আড্ডায |” 

“তা শরীর খারাপ হলেও যেতে হবে? বাড়বৃষ্টি বজ্রাঘাত কোনমতেই 
কামাই চলবে ন1? বারণ করতে পার না তোমরা ?" 

“বারণ? ও বাবা । ও আকর্ষণ যমের আকর্ষণের বাড়া 1? খলে আর 
একবার হাসি চাপে সছু। 

“আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইলে ঠাকুরের ওই মারাত্ম ২ নেশা ছাডিয়ে 
দিতাম ।” 

“তা সেই চেষ্টাই নয় করিস! নিজে খলতে না পারিস খরকে দিশ্বে 
বলাস | সে উপযুক্ত ছেলে-_বাপের এই বদ নেশ যদি ছাডাতে পারে !” 

সছু এবার হাসি চাপে না, হাসে । 

কথাটা যে সত্যর মনে লাগল তা নয়, বরং সছুর কথার মধ্যে সে একটা 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকের আভাস পেল । তার শ্বশ্তরের এই আড্ডার আকর্ষণটা যে ঠিক 
দাবা-পাশার আড্ডা নয়, এই সন্দেহই বদ্ধমূল হল। 

রাত্রে তাই ঘরে ঢুকেই প্রথম ওই কথাটাই পাড়ে সত্য, “আচ্ছা, রোজ 
রাত্তিরে ঠাকুর কোথায় যান বল তো?” 

হ্যা, কিছুদিন হল রাত্রির অধিকার পেষেছে সত্য। সদুরই প্রচেষ্টায় 
- আর সছ্‌র প্রচেষ্টাটা নবকুমারের প্রতি করুণাতেই। নইলে বৌ তো 
কিছুতেই হেলে দোলে না। 

নববধূর স্বপ্নে বিভোর নবকুমার অবশ্যই এ হেন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল ন]। 
তাই থতমত থেয়ে বলে, “কোথায় আবার ! তুমি জান না?” 

“জানলে তোমায় শুধোতাম ন1।” 

নবকুমার গভীর হয়ে গিয়ে বলে, “বাপ গুরুজন, তার কথ। নিয়ে আংলাচনা 
না করাই ভাল ।” 

সত্য ভুরু কুচকে বলে, “গুরুজনের নিদ্দে করাই না হয় ভল নয়, গুরুজনের 
কথা মাত্বরই কওয়া দোষ ?” 

নবকুমার গভীরতর হয়ে বলে, “তা এ তো! নিন্দেরই কথা । বামূনের 
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ছেলে হয়ে বাগদীপাড়ায় যাওয়া, তাদের হাতের ,পান-জল খাওয়া এসব কি 
আর খুব গুণের কথা ?” 

বাগদীপাড়ায় যাওয়। ! 

াদের হাতে পান-জল খাওয়] ! 

সতাকে যেন তার স্বামী হঠাৎ ধরে ধোবার পাটে আছাড় মারল । 

সত্যও তাই থতমত খায়। 

বলে, “ও কথার মানে ?” 

সন্ত্যর বয়সের দিকে তাকায় না নবকুমার, বৌ সকল জ্ঞানের আধার হবে, 
এটাঙং ধারণ] তার। তাই উদাস গলাষ খলে, “মানে যদি না বোঝ 
তো! নাচার | বাপের সম্পর্কে পষ্ট করে আর কী বলব? কথায় বলে-_ 
পিতা স্বর্গ পিতা! ধর্--1 নইলে পথেঘাটে যখন উল্লাপী বাগদিনীকে দেখি, 
খন কি আর রাগে ব্রহ্ষাণ্ড জলে যায ন1? কিন্তু কী করব, মনকে প্রবোধ 
'পত্ষেই হয, ভাবতে হম যত্তই হোক মাতৃতুল্য |” 

পৃজনীয় পিতৃদেব সম্পূক্ক “কিছু বলব না” বলেও সবটুকুই বলে ফেলে 
নএকুমার নিশ্চিন্ত হয়ে স্ত্রীকে সমাদর করে কাছে টানতে যায় । 

কিন্ত একী! 

নিত্যকার প্রফুল-গ্রুতিম। সহসা' প্রস্তর-প্রতিমাষ পরিণত হল কেন? সত্যিই 
নত্যর সবশরীর যেন পাথরের মতই কঠিন হয়ে উঠেছে। 

আর সেই শরীরের মধ্যেকার মনটা? 

সেই মনটাও কি কাঠ হয়ে উঠল? অজানিত্ একট! ভয়ে ? 

হ্যা, ভয়ই ! 

অনেক অনেক দিন আগে বালিক] সত্যর নিঃশঙ্ক চিত্ত যেমন ভয়ে কাঠ 
হযে গিয়েছিল কাটোয়ার বৌ শঙ্করীর এক অজানা অন্ধকার-লোকের 
বার্তা শুনে, তেমনি ভয়ে। কিন্তু সেদিন ছিল শুধুই অন্ধকার, শুধুই ভয় । 
কিন্ত আজ সেই অন্ধকারের মাঝখানে জলে উঠেছে একটা তীব্র বিদ্যৎশিখার 
চোথ-ধাধানো আলো । 

আজকের সত্য সেদিনের অবোধ বালিকা নয়, সংসার-তত্বের অনেক 
কিছুই তার জান। হয়ে গেছে । তাই ভয়ের গাঢ় অন্ধকারের মাঝখানে দপদপ 
করে জলে উঠছে স্বণার বিছ্যুৎশিখা | 


বার ছুই চেষ্টার পর নবকুষার হতাশ হয়ে বলে, “হলট। কি তোমার ? 
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সারাদিনের পর দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইব, একটু হাসি-আনন্দ দেখব এই 
আশাষ হা করে থাকি-_” 

সত্য কুদ্ধস্বরে বলে, “হাসি-আনন্দ তো কুমোরবাড়ির হাড়ি-কলসী নয যে, 
ফরমাশ দিলেই পাওয়া যাঁষ, হাসি-আনন্দের মতন মন না থাকলে ?” 

নির্ধোধ নবকুমার পরিহাসের ব্যর্থ চেষ্টা বলে, “তা এতে আর তোমার 
এত মন খারাপের কী আছে? আমিতো আর কোনও বাগদিনীর সঙ্গে 
ভালবাসা-_” পু 

“থামে থামো--, তীব্র ধিক্কারের স্বর ছড়িয়ে পড়ে বদ্ধ ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে । 

শীতের রাতের স্থুবিধেয় একটু বা গলা খুলে কথা কওয়া চলে । আর 
সত্যি কথা বলতে, সত্য এমন কিছু লজ্জাবতী বৌও নয়। গলার শব্ধ তার 
যখন তখন শুনতে পাওয়া যায়। 

ধিকার দিষে সত্য গায়ের কাথাট1 টেনে গল পর্যস্ত ঢেকে ওদিকে মুখ করে 
শুয়ে বলে, “ওই ঘেন্নার কথা নিষে হাসি-ঠাট্রা করতে লঙ্জ। হয় না তোমাদের ? 
আমি কিন্ত্র এই পষ্ট বলে দিচ্ছি, এর পর থেকে যদি ঠাকুরকে আমি ছেন্দাভক্তি 
ন। করতে পারি ছুষে না আমায় ।” 

এর পর নবকৃমার কথা কইবার চেষ্টায় ব্যর্থ হযে মনে মনে নিজেকে গালা- 
গাল দিতে থকে । ছি ছি, কী একটা গাধা সে! বললেই হত, “বাবা 
কোথায় যায় আমি জানি না।” বৌকে তো সে চেনে। ভাল মেজাজে 
আছে তো গঙ্গাজল, মেজাজ বিগড়ে গেল তো আগুনের খাপরা। 

বাবা, কী যে একবগগা মেয়ে! কবে এক দিন সে-ই নবকুমারের কী 
একট! মিথ্যে কথ! ধরে ফেলে একেবারে পাচ দিন কথা বদ্ধ! অবশেষে 
নবকুমার নিতাইযের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়ে একট। শাস্তরের ক্লোক আউড়ে 
বোঝায়, পরিবারের সঙ্গে মিথ্যে কথায় পাপ নেই, তবে বৌয়ের মুখের কুলুপ 
খোলে । অবিশ্তি শান্্রবাক্য মেনে নিয়ে অয়, মুখ খোলে প্রতিবাদের 
মুখরতায়। 

সেদিন তেজের সঙ্গে বলেছিল সত্য, “থাক থাক, আর শান্তর আওড়াতে 
হবে না। যে শান্তরে বলে মিথ্যে কথায় পাপ নেই, সে শাস্তরে আমার 
অরুচি । পরিবার বুঝি একট মানুষ নয়, ভগবান বাল করে না৷ তার মধ্যে? 
এর পর আর তোমার কোন কথ। মন-্প্রাণ দিয়ে বিশ্বেস করব আমি ?” 
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সে যাই হোক, তবু ঝগড়ার স্থজেও কথার দরজা খুলেছিল। এবার আবার 
কিনা জানি হয়। 

আর সত্য? 

সে ভাবছিল, ছি ছি, এই চরিত্র তার শ্বশুরের । যাঁকে ঠাকুর” বলে সপ্বোধন 
করতে হ্ষ তাকে! চরিত্রের অন্য বহুবিধ ক্রটি সে দেখেছে শ্বশ্থরের, নীচতা 
ুদ্রতা স্বার্থপরতা গিশ্নী এলোকেশীর থেকে কিছু কম যান না তিনি, এযাবৎ 
সে সবই মনে মনে মেনে শিষেছে সত্য আর ভেবেছে ত্রিসংসারে আমার বাবার 
মতন আর কজন হবে? 

কিন্ত এ কী! 

এ যে দ্বণায় লজ্জায় সমস্ত রক্তকণা ছিছি করে উঠছে। এই বয়সে এই 
প্রবৃত্তি আর সব চেযে আশ্চর্য কথা, এর সে কথা সবাই জানে ! অথচ, সতা 
নির্বোধ, সত্যা ন্যাকা, তাই এতদিন দেখেও শ্বশুরের এই র্লাত-চরার অর্থ কোন- 
দিন আবিষ্কার করার চেষ্টাকরে নি! সত্যর! ঘুমিয়ে পড়ার অনেক পরে যে 
তিনি বাড়ি ফেরেন এ কথা তো বরাবরই দেখেছে । তার মানে বোঝে নি। 
না না, এ শ্বশুরকে সে ভক্তি-ছেপ্দা করতে পারবে না, তাতে সত্যকে যে বাই 
বলুক। 

হঠাৎ সতার পর্বশরীর আলোডন করে প্রবল একটা কান্নার উচ্ছ্বাস আসে, 
আর এই দীর্ঘকাল পরে বাপের ওপর তীব্র অভিমানে হৃদ বিদীর্ণ হতে থাকে 
তার। 

এ সংসারে এসে অনেক নীচতা অনেক ক্ষুদ্রুতা অনেক হৃদয়হীনত। দেখেছে 
সত্য, সবই এদের অশিক্ষ। কুশিক্ষার ফল বলে সহ্‌ করে নিয়েছে, কিন্ত আজকে 
এই একট! বুড়ো লোকের চরিত্রহীনতার নোংরামি তাকে যেন আছড়ে আছড়ে 
মারছে । 

তাই যে সত্য উতৎপীড়নেও কখনো কাদে না, সে আজ কেঁদে বালিশ 
ভিজিয়ে বলতে থাকে, “বাবা বাবাগো, দশট! নয় পাঁচট! নয়, একটা মাত্র 
মেযে আমি তোমার, ন1 দেখে শুনে এমন ঘরেও দিষেছিলে ! এত তুমি 
বিচক্ষণ, আর এই তোমার বিচার 1” 

অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে সত্য। 


কিন্ত রাতে কম ঘুমিয়েছে বলে সকালবেলা পর্বস্ত ঘুমোবে, এত সখ 
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তো! আর বৌ-মান্ুষের ভাগ্যে ঘটে না। যথাস্ী5 ভোরে উঠে আানশুদ্ধ তত 
নারাযণের ঘবের গোছ কবে ঢুকল সত্য ভ ন্কাস্ত মনে, আর অভ্যামত 
চন্দন-প'টাখানা টেনে নিষে চন্দন ঘষতে গি? ৩ কথাটা একট! খিছ্যুতৎ্৭শিং » 
এনে দিল ওর মধ্যে। 

সত্যর এই যতু বরে চন্দন ঘষা, ফুল তুলসী বাছা, ধৃপ-ধুনোয় ঘর ভি +রে 
তোলার মূল্য কি? 

এসব উপকরণ নিষে পূজো করবেন তো এখস নীলাম্বর বীডুয্যে। তার 
আবার কাশির ধাত বলে প্রাতঃমান করবেন ন1, মুখ-হাঁত ধুয়ে তসর ধুতখান' 
জডিযে এসে পুজোর আপনে বসেন । 

কিন্তু মান করলেই বাকি? 

দেহ মন আত্মা সবই যার অশুচি, সনে আর কী শুদ্ধ হবে সে? 

হাত গুটিযে চুপ করে বসে থাকে সত্য হাটুতে মুখ রেখে । ফুল তোলা হয 
ন?, তুলসী চযন হয না। 

অনেকক্ষণ পরে সৌদানিনী কি কাজে এদিকে এসে থমকে ধ্লাডিষে পড়ে 
বলে, “কী হুল বৌ, অমন করে বসে যে?” 

সত্য অবশ্য নির্বাক। 

সদু ব্যগ্রভাবে দরজার চৌকাঠ অবাধ এগিষে এসে বলে, “শরীর খাঁবাঁপ 
করছে ?” 

সত্য মাথ! নাডে | 

“তবে? বাপের বাড়ির জন্যে মন উতলা হচ্ছে বুঝি? সত্যি, কতকাল 
হযে গেল---+' 

সত্য হঠাৎ উঠে দীডিষে বলে ওঠে, “বাপের বাড়ির জন্তে মন উতল হতে 
কখনও দেখেছ ঠাকুরবঝি, তাই বলছ ?”" সছু তার বড ননদ, তবু এটুকু প্রশ্রষ 
তার কাছে আছে। 

সহ হেসে ফেলে বলে, “তা দেখি নি বটে, তা হলে ববের সঙ্গে 
কৌদল ?” 

প্বকে। ন1 ঠাকুরঝি, অত তুচ্ছ ব্যাপারে তোমাদের বৌ হারে না। 
আমার মন ভাল নেই, আজ থেকে পূজোর ঘরের কাজ আর আমি 
করব না।” 

সছু হঠাৎ এই অভাবিত ঘোষণায় স্তত্িত হযে বলে, “সে কী কথ! বৌ?” 
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“ওই কথা ঠাকুরঝি। গুরুজনের কথায় বলতে কিছু চাই নে, কিন্তু ঠাকুর 
এসে পূজোর আপনে বলবেন মণে করে পূজোর গোছ করবার প্রিবৃত্তি আমার 
হরে যাচ্ছে । 

সছু ভবের চোটে নিজের মুশখানাতেই একবার হাত চাপা দিযে আস্তে- 
ব্স্তে বলে, “ও কি সব্বনেশে কথা বৌ, মামীব কানে গেলে আস্ত থাকবি ?” 

সত্য মুখট! ফিরিষে শুকনে। গলাষ বলে, “এ সংসারে আর আস্ত থাকবার 
বাসন] আমার নেই ঠাকুরঝি 1” 

সছু প্রমাদ গনে । 

এ আবার কী কথ! রেবাবা! এর মূল কারণ যে সত্যর কালকের সেই 
শবশ্তর-সম্পকিত প্রশ্ন, তাতে আর সন্দেহ নেই, বোধ করি প্রশ্নের উত্তর তার 
জান হযে গেছে। কিন্তু তার সঙ্গে এই রণমৃতির নঠিক সম্বন্ধ অনুমান করতে 
পারে ন] সছু। 

পারবার কথাও নয়। 

সছুর অনেক বস হযেছে, এপব ব্যাপার তার কাছে কিছুই নয । আশে- 
পাশে অহরহ দেখতে দেখতে হাডমাস কালি। কাজেই নিজেব স্বামী-পুত্র 
ব্যতাত আর কারে চরিত্রহীনতাষ যে এত বিচলিত হওয়৷ সম্ভব এ সছুর 
বোধের বাইরে । 

কিন্তু অন্য বিষষে সু বুদ্ধিঘতী, তাই এ কথ! নিষে বেশী বাজাবাজি ন! 
করে বলে, “আচ্ছা বেশ, আমি চট. করে চানট! সেরে এসে দিচ্ছি গুণ্ছিষে, তুমি 
চলে এস |» 

“রগ করে! না ঠাকুরঝি, আমার মন কিছুতেই নিচ্ছে ন। তাই। তোমার 
কি কি কাজ আছে দেখিষে দাও, আমি করছি।” বলে সত্যিই পুজোর ঘর 
থেকে বেরিষে আসে সত্য। 

কিন্ত পুজোর ঘরের তুলপী-চন্দনের দায ন] হয় সু সামলালে, বধূ-জনোচিত 
আরও যে একট। কাজ রয়েছে সকালবেলাকার । 

সে দায় কে সামলাবে? 

সকালবেলা জল মুখে দেবার আগে শ্বস্তর-শাশুড়ীর পদবন্দনা সত্যর 
নিত্যকর্ম পদ্ধতির একটি অঙ্গ । এলোকেশীই শিখিয়েছেন সছু মারফত । 

সত্যও অবশ্ঠ সে শিক্ষ! মেনেই চলেছে এযাবৎ। 

কিন্তু আজ সত্যর ভয়ানক এক ছুঃনাহমিক সংকল্প । “আন্ত তাকে ন) 
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থাকতে হয তাও ভাল, তবু ওই অপবিত্র মান্ষটার পাষের ধূলে। মাথাষ নেবে 
না সে। 

গুরুজন ? 

ত1 আর কি করা যাবে? গুরুজন যদি ইতরজনের মত আচরণ করে ? 


এলোকেশীও নিতা সকালবেলা দ্নান সেরে এসেই পুজোর ঘরে ঢোকেন । 
সাংসারিক কাজের তো কোন দাষ নেই। সছু আছে, বৌ আছে। আর 
এলোকেশীর আছে দেব-দ্বিজে পরমা ভক্তি । নীলাঙ্গরও সারা সকাল 
ওইথানেই থাকেন, চণ্ডীর পুথি পড়েন, মহিয়স্তব আওড়ান। 

কর্তাগিন্নীর যাবতীয় বিশ্রম্তালাপ এইখানেই । কারণ সে আলাপের যেট। 
প্রধান সময় সে সমযটা তো এলোকেশীর হাতের বাইরে । মশারি-বক্তৃতার 
উপাষ কোথা ? 

তা এইখানেই রোজ একত্রে দুজনকে প্রণাম করে যাষ সত্য। 

কিন্ত আজ আর সত্যর দেখা নেই। 

এলোকেশী কিছুক্ষণ পরে সদুকে ডেকে বিরক্তি-ব্যঞ্তক ত্বরে বলে, “আজ 
আর নবাব-নন্িনীর দেখা নেই যে। গেলেন কোথা ?" 

ব্যাপার বুঝতে সছুর দেরি হয় না। এবং বৌষের এই বেখাগ্স। গৌষে 
একটু বিরক্তই হব সে, তবু সামলে নিয়ে বলে, “যাবে আর কোথাব? ওই তো 
ওই দিকে-_-” 

বলে কল্পিত “ওদিকে'র দিকে তাকায সছু। 

এলোকেশী বলেন, “ছেদ্দা অছেদ্দায দৈনিক একবার শ্বশ্তর-শাশুডীর পায়ে 
মাথাটা নোষানো, আজ থেকে বুঝি সে বরাদ্দ বন্ধ? 

নীলাম্বর মহিম্নস্তবের মাঝখানে উৎকর্ণ লযে ওঠেন । ততক্ষণে সছ্‌ হাওষা। 
ওথানে গিষে ত্রস্তেবাস্তে বলে, “কী রে বৌ, এখনে! পেন্নামট। ঠুকে আসিস নি 
বুঝি ?” 

সত্য হাতের কাজ সেরে উদাস মুখে বসেছিল। ঘাড় না ফিরিয়েই 
বলে, “না 1” 

“শাশুডীর টনক নড়েছে। যা! যা, চট, করে সেরে আয় ।? 

যেন ভুলে গেছে সত্য, তাই মনে পড়িয়ে দেওয়া! 

সত্য গভীরভাবে বলে, “ছুজনে একজ্রে বসে, একজনকে প্রেণাম 
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করলাম, একজনকে করলাম না, ভাল দেখাম না। ঠাঁকরুন এদিকে আশ্ন, 
তখন হবে।” 

সছু এবার বিরক্তি গোপন করে না। বলে, “তোর আবার বড্ড বেশী 
বাড়াবাড়ি বৌ! স্বভাব-দোষ আর কটা বেটাছেলের নেই ? তালুই মশাইয়ের 
মতন দেবচরিত্র কি আর সবাই? তা থলে স্বভাব দোবের অপরাধে শ্বশুরের 
পাওন] পেন্নামটা রদ হযে যাবে?” 

“বাবার কথা তুলে কাজ নেই ঠাকুরঝি, *বে আমার যাতে মন নেশ না, সে 
কাজ আমি করতে পারি না। এক হিসেবে উনি তো পঠিত ' শালগেরামের 
পূজো ওর দ্বারা হওয়াই উচিত নয় ” বলে সতা জোরে জোরে শিশ্বা নিতে 
থাকে । বোধ করি মানসিক উত্তেজনাতেই | 

সছুর কিছুক্ষণ আর বাক্শরক্তি থাকে না। 

খানিক “থ' বনে দাড়িযে থেকে আস্তে আস্তে বলে, “তোর মত লেখাপড়। 
শিখি নি বৌ, এত কথা বোঝবার ক্ষমতা নেই । আমি সার বুঝি, যে য| করে 
করুক, আমার কর্তবা আমি করে যাব।” 

“মনে অভক্তি দেখানোটাই কি কর্তব্য ঠাকুরঝি ?" 

সছু চট করে এ কথার উত্তর দিতে পারে না, কি যেন একটা বলতে যায়, 
কিন্তু ইত্যবসরে পিছনে এসে দাড়িযেছেন বাধিনী । মনের মধ্যে তার সন্দেহের 
ধেশাধা। যেন বুঝেছেন একট] কিছু হয়েছে । 

বাধিনীর মতই হাক করে রঙ্গস্থলে পড়েন তিনি, “কোত্যব্য অকোতব্যের 
কথা কি হচ্ছে রে সু? 

সছু চুপ। 

সত্যও চুপ। 

এলোকেশীই ফের প্রশ্ন করেন, “মুখে কথ! নেই কেন? কী শলাপরামর্শ 
হচ্ছিল দুজনে শুনি? তুই সছু আমার খাবি পরবি আর আমারই বৌ ভাঙাবি ? 
কবে বিদেয় হবি তুই আমার সংসার থেকে ?” 

কথাটা নতুন নয, এটাই এলোকেশীর কথার মাত্রা । প্রতিবাদ সহ কোন- 
দিনই করে ন।, কিন্ত আজ হঠাৎ বিচলিত স্বর বলে ওঠে, “শলা-পরামর্শ আমি 
তোমার বৌকে কোন দিন দিই নে মামী, সৎ পরামর্শই দিই। সত্যিমিথ্যে 
বৌই বলুক 1” 

বৌয়ের অবস্ঠ শাশুড়ীর সামনে কথা বলবার কথা নয়। কিন্ত সত্য যখন 


২৮২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তখনই নিয়মলজ্ঘন করে বসে, তাই আজও ফস করে বলে, “সে কথা হাজার- 
বার সত্যি । ঠাকুরঝি আমাকে সৎ পরামর্শই বিতে এসেছেন । কিন্ত সে 
পরামর্শ আমার মনে “নেয), বলে না ধরলে? তুমি ইদ্দিকে এসেছ ভালই 
হয়েছে"--বলে সত্য মুহূর্তে হাত বাড়িযে শাশুড়ীর পায়ের ধুলে! মাথায় নিয়ে 
বলে, “যতই যা হোক, তুমি সতীলম্ষ্মী ।” 

সতীলম্্পী অবশ্ঠ প্রথমট বেশ কিছু হকচকিয়ে যান, তারপর বলেন, “এ 
সবের মানে কি সদি?” 

“মানে বুঝতে আমিও অপারগ মামী,” সছু বেজার মুখে বলে চলে যায়, 
“বৌ পারে তো৷ নিজে বুঝিয়ে বলুক 1” 

সত্যিই আজ তার ভারী রাগ হয়েছে । এআবার কী রে বাবা! তিলকে 
তাল করা! ডেকে অশান্তি টেনে আনা! বিশ্বভুবনে যে কথা কেউ কখনো! 
শোনে নি, বলে নি, ভাবে নি, সেই কথা ওই একফে।ট্র! মেয়ের মাথায় আসেই 
বাকী করে! আর বুকের পাটা? এধাবৎ সত্যর অনেক বুকের পাটা 
দেখেছে সু, দেখে যৃছিও হবহব হয়েছে, কিন্তু আজকের সঙ্গে যেন কোন 
দিনের তুলনাই হয় ন। 

তা সত্যিই তুলনা হয় না। 

কারণ সদু চলে যেতে যেতেও শুনতে পায় সত্য বলছে, “বলতে মাথা কাট! 
গেলে 9 না বলে পারছি নে, ঠাকুরের পাষের ধুলে৷ মাথায় ঠেকাঁবার প্রিবৃত্তি আর 
আমার নেই । যতদিন না জানতাম, উত দিন --১ 

কথার শেষাংশ শোনবার ক্ষমতা আর হয় না সদুর। ঝপ করে বিন! 
প্রয়োজনে একট। ঘড় নিয়ে ঘাটে চলে যায়। 


অনেকক্ষণ পরে ঘড়া কাখে নিয়ে আস্তে আস্তে খিড়কির দরজায় দাড়ায় । 
না, কোন শব্দ নেই, সব যেন নিথর । তবে কি একট! হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে? 
এটা শ্বশানের নিস্তব্ধতা ? 

দাওযায় উঠে কিন্ত অবাক হয়ে গেল সছু। দেখে মাঝের ঘরের দরজার 
কাছে গোটা] ছুই তিন গামছাৰধ1 পুণ্টলি, আর মামা-যামী ছুজনে মিলে 
একখান। ছেঁড়। কাপড়ে বড় একটা ধাম বাধছেন | ধাম অবশ্য বোঝাই । 
কি আছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । এটা অপ্রত্যাশিত ৷ সছুর বুকের রক্ত হিষ 
হয়ে যায়। ৃ 


গ্রথন প্রতি শ্রুতি ২৮৩ 


এই সমষটুকুর মধ্যে এত গোছগাছ হযে গেল? আর কেনই বা হল? 

এরা কি তা হলে বৌধের সঙ্গে পেরে না উঠে দেশত্যাগী হচ্ছেন ? 

কথাটা তা১। এআর এক অন্িনব রূপ এলোকেশীর | 

সদ্বর সঙ্গে চোখোচোখি হতেই এলোকেশী বলেন, “ননদ-ভাজে পুণ্যির 
সংসাম কর সনদ, পাপী-তাপীর। বিদেয় হযে যাচ্ছে )% 

সদ্ব ঘড়া নামিয়ে বসে পড়ে বলে, “মামী, তৃমি কি ক্ষেপেছ ?” 

“তা ক্ষেপলে জগৎ হুষতে পারবে না সছু ৷ দশে-ধর্মে সবাইকে শুধিয়ে এস, 
এতেও যদি মানুষ ন] ক্ষ্যাপে তো! কিসে ক্ষ্যাপে [” 

“ও তো একটা পাগল! ওর কথ! আবার ধর্তব্য !” গল নামিয়ে 
বলে সছু। 

“পাগল ! আঝাড1 কেউটে। তুই আর বৌষের হযে ওকালতি করতে 
আদগিসনি সদি। এত বড় একট] মান্ঠিমান মানুষ, পুতবৌধের ধিকারে জীবন 
বিপর্জন দিতে যাচ্ছিল। অনেক বুঝিষে নিবিত্তি করে, যাচ্ছি এখন গুরুপাটে । 
তার পর যা আছে আনুষ্টে 1” 

জোরে জোরে গাঠবি বাধতে থাকেন এলোবেশী । 

সছূর ইচ্ছে করছিল যে ছুটে গিষে বৌকে বলে, “ভাল চাস তো। পায়ে 
ধরে মাপ চাই গেষা 1?” কিস্তজানে সে কথা বলা বৃথা । ন্বয়ং বৈকুঠের 
নারায়ণ এলেও সত্াকে স্বমতে আনতে পারবেন না। অনেক গুণ আছে 
বৌয়ের, কিন্তু ওই এক মহৎ দোষ। জেদ। মেয়েমান্ষের এত জেদ? 
আজকের ব্যাপারটাকে সছছু যেন কোন দিক থেকেই সমর্থন করতে 
পারছে না। 

তাই চেষ্টা সে এদিক থেকেই করে । 

“তা বাড়ি ছেড়ে তোমর। যাবে কেন শুনি? বাড়ি কি তোমার ছেলে- 
বৌষের?” 

“না হোক, যেখানে ওর মুখ দেখতে হবে সেখানে থাকব না, ব্যস ।' 
এতক্ষণে মুখ খোলেন নীলাহ্বর, এ কথাটি বলেন তিনিই । 

“তা বাড়ি থেকে তে অমনিমুখে যাঁয়া চলবে না, ভাত-ডাল চড়িয়েছি 
আমি। মুখে দিতে হবে|” এযেন আপাততঃ সমুদ্রে বালির বাধ । 

চড়িয়েছিল সতাই, কিন্তু রান্নাঘরের অবস্থা সম্পর্কে এখন আর কোন জ্ঞান 
নেই সছুর। কাঠ পুড়ে উন্ন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছে নিশ্চিত । 


২৮৪ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


সহস] নীলান্বর একটা প্রবল হুঙ্কার দিয়ে মাটিতে পা ঠোকেন, “ভাত-ডাল ! 
এ ভিটেয় আমি আর জলগ্রহণ করব ভেবেছিস তুই ?” 

সদুর বুকটা ধডফড় করে ওঠে । মামীর সঙ্গে সে অনেক কথা চালাতে 
পারে, কিন্তু মামা? উল্লাসীর হাতে পান-জল খাওয়া ইত্যাদি করে বু 
ইত্তিহাসই তো তার জানা। তবু তো কই ভষ মরে নি। আর ওই বৌ 
কোথায় পেল সেই ভয়-জযের মন্ত্র? যে মন্ত্রের জোরে স্বচ্ছন্দে বল! যায় উনি 
তো পতিত, শালগ্রামের পূজো! কর! গুর উচিত নয়? 

বেশী গভীরে ভাববার ক্ষমতা থাকে না সছূর, শুধু ভাবতে থাকে, নবাটা 
আবার আজকেই হাটে দেরি করছে ! আর এই ভয়ানক দুদিনে কি হাটবারও 
হতে হয়? 

সছুকি করবে? 

গিয়ে বৌয়ের পায়ে ধরবে? নাকি রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে 
কোথাও আচল বিছিয়ে শুয়ে থাকবে? তারই বা এত "য় পাবার 
কী আছে? তার দোষে তো আর নবকুমারের মা-বাপ দেশত্যাগী 
হচ্ছেনা? 

সাহস দেখে কি সাহস জন্মায়? 

হুঃসাহস দেখে দুঃসাহস ? 

তাই সে হঠাৎ অন্মৃত্তি ধরে । “ঠিক আছে, চুলোয় জল ঢেলে দিই গে” 
বলে চলেযায়। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য! 

গিয়ে দেখে সত্য কিন! রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে শাক বাছছে। মুখ দেখে 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

সদুর আর সহাহ্য় না । সে বলে ওঠে, “ও পিগ্ডির কাজ করে আর কী 
হবে? গিলবে কে? বাড়ির কর্তা-গিন্নী তো সংসার ত্যাগ করছে।” 

সদুকে অবাক করে দিয়ে সত্য বলে, “সংসার ত্যাগ করা অত সোজা নয় 
ঠাকুরঝি | সংসার ত্যাগ করতে বসে কেউ সমস্ত সংসারটাকে পুলি বেঁধে 
নিয়ে যেতে চায় না। মিছে ভাবছ । কেউ কোথাও যাবে না। উন্থুনে আমি 
কাঠ ঠেলে দিয়েছি, তুমি দেখ এইবার ।” 


তা সত্যর কথাই ঠিক । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৮৫ 


শেষ পর্যস্ত কন্তা-গিষ্নী দেশত্যাগের সংকল্প বর্জন করে থেকেই গেলেন । শুধু 
ভাত খাবার সময় একটু বেশী সাধ্য-সাধন] করতে হল সদুকে । 

থেকে গেলেন অবশ্ঠ তার। নবকুমারের নিবেদে । নবকুমার দুজনের পায়ে 
মাথা খু'ড়ে “রক্তগঙ্গা” হতে চাইল, আর মায়ের পা ছু"য়ে শপথ করল বৌকে 
শাসন করে দেবে । 

ছেলের এতট1 কাতরতা সহ করতে না পেরেই বোধ করি গুরা1 এ যাত্রায় 
যাত্রা স্থগিত রাখলেন। 

আর এই এতদিনের মধ্যে কখনে। যা করে নি নবু. আজ তাই করে বসল। 
দিনের বেলায় কথ! কয়ে বসল বৌয়ের সঙ্গে । 

কিন্ত বৌকে কি বাগ মানাতে পেরেছিল নবু? বকে, খোশামোদ করে, 
পায়ে পড়তে গিয়ে? না, এ কথা সত্যর মুখ দিয়ে বার করাতে পারে নি 
নবকুমার, “আমার অন্যায় হয়েছে |” শুধু শেষ পর্যন্ত যখন নব আত্মঘাতী হবার 
ভগ্ন দেখিয়েছিল তখন সত্য বলে উঠেছিল, "ঘেন্না ধরে যাচ্ছে সবেতেই । পুরুষ 
না হয়ে মেয়েষানুষ হয়ে জন্নাও নি কেন তুমি, এই বিধেঙার রহম্ত। বেশ, 
ছেদ্দাশূন্য পেন্নামে যদি তোমাদের এত দরকার থাকে তো করব কাল থেকে 
সেই ন্যাকরা |” 

রাত্রে অবশ্থ নবকুমারের ভিন্ন রূপ । 

স্থন্মনী তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধের দুঃলহ কষ্ট বহন করবার মত শক্তি 
তার নেই, তাই যেচে বলে, “মা-বাঁপকে শুনিষে শুনিষে একটু শাসন করতে 
হল, নইলে বলবে, “ছেলে বৌকে মাথায় তুলে রেখেছে' ।” 

«আজ আমার কথা কইতে মন নেই, ক্ষাম! দাও ।” 

বলে পাশ ফিরে শুয়েছিল সত্য। 

আর বেশ কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বলেছিল, “আমি কলকাতায় 
যাঁব।” 

নবকুমার চমাকে বলে, “কলকাতায় ! কলকাতায় যাবে তুমি 1 এতক্ষণে 
বুঝতে পারছি মাথাটাই বিগড়েছে তোমার !” 

“কেন, মাথ। না বিগড়োলে কলকাতায় যায় না কেউ? তোমার মাস্টারের 
মাথা খারাপ?» 

“মাস্টার ? মাস্টারের সঙ্গে তোমার তুলনা? তিনি বেটাছেলে, একা 


২৮৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


যাচ্ছেন একা আসছেন, গিয়ে বন্ধুর বাসায় উঠছেন, তমি এসবের কোন্টা 
করবে ?” 

সত্য তীব্রম্বরে বলে, “কেটাছেলে আমি নয়, তুমি থে1? তুমি খেতে 
পারবে না? তোমার সঙ্গেই যাব । বাসা করে থাকবো | 

নবকুষার স্ততভিত হয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে সঙ্ষে আমি তো উন্মাদ হই 
নি! মা-বাপ দেশ-ভিটে ছেড়ে যাব কিনা কলকাতায় বাসা করতে? কেন 
শুনি ?” 

“কেন তা শুনবে 1 দেখতে যাবে তোমাদের এই বাকইপুরের বাইরেও 
আরও জগৎ আছে !” 

“দেখে আমার দরকার ?” 

সত্য চরম ধিক্ারের ন্বরে বলে, “দরকার ? কী দরকার, তাও তোমাদের 
এই বারুইপুরের গর্তয় পড়ে থেকে বোঝার ক্ষ্যামত্ভা হবে না '” 

নবকুমার এ কথার অর্থ ধরতে পারে না, একটা জোরালে! যুক্তিই জোর 
দিয়ে বলে, “মেয়েমান্ষধ কলকাতায় যাবে! জাতধর্ম কিছু আর গ্রাকবে তা 
হলে?” 

সত্য গম্ভীর স্বরে বলে, “ঠাকুরের যদি এখনে জাত থেকে থাকে, শালগেরাঙষ 
মাড়ার অধিকার থেকে থাকে তো! আমারও কলকাতায় গিয়ে জাতের হানি 
হবে না। 

“আবার সেই এক কথা, পুরুষের আড়াই পা বাড়ালেই শুদ্ধ, মেয়েমানুষের 
তাই হবে? চামড়। দেওয়1! কলের জল খেতে হবে, তা জান ?” 

“খেতে হলে খাব। সেখানের আরও দশজন ব্রাহ্মণ-সজ্জনের যা গতি হচ্ছে 
তাই হবে। কেন, হালদার-বাড়ির মেজ ছেলে যায় নি কলকাতায় ?” 

“বৌ নিয়ে যায় নি ।” 

“তা মরা বৌকে কি আর শ্বশান থেকে তুলে নিয়ে যাবে ?” 

“হালদারদের ছেলে গেছে চাকরি করতে-_” 

সত্য দৃঢভাবে বলে, “তুমিও তাই যাবে ।» 

“আমি?” উপহাসের হাসি হেসে ওঠে নবকুমার, “আমি যাব কলকাতাঙ্গ 
চাকরি করতে ?” 

“কেন নয়? তুমি যত ইংরিজি শিখেছ, এ তল্লাটে আর কেউ 
শিখেছে?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৮৭ 


অন্যদিন হলে নবু অবশ্যই স্ত্রীর এই ্বীক্কৃতিতে বিগলিত হত, কিন্তু আজ 
তার প্রাণে সেখ নেই, নেই দে স্থর। তাই বলে, “শুধু বিদ্ধে থাকলেই 
তে হবে না--? 

সত্য জোড়া ভূরু কুঁচকে বলে, “তা আর কি থাকা দরকার ?” 

বিপদ্রে মুখে ফস্‌ করে সত্যি কথাই বলে বসে নবু, “দরকার সাহসের |” 

ঘতা এক মিনিট চুপ করে থেকে ঝুপ করে শুষে পড়ে বলে, “আচ্ছা, সেটা! 
আমি যোগান দেব।” 

কিন্ত এত বড আশ্বাসেও কি বিশেষ কাজ হল? হলনা ন'কুমার তুদধ 
গমন করলো, “পরের চাকরি করতে যাঁবই বাকেন? ঘতর আমার ভাতের 
অভাব? দেখেশ্ুশে চালাতে পারলে পাষের ওপর পা দিয়ে বসে কাটিয়ে দিতে 
পারি | জানো? কি জন্যে করবো দাপত্ব? 

সত্য গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে, “বসে খাবো এ বাসনা ঘোচানার শিক্ষে 
পেতেই যাওয়া দরকার !” 

চলল অনেক কথা-কাটাকাঁটি। আর বহুক্ষণ কাটাকাটি করে নবকুমার এই 
কথাই ব্যক্ত করল, “আমার দ্বার! হবে না, এই পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

সত)ও দুর্ঘস্বরে বলে উঠল, “আমিও পঞ্ট বলে রাখছি, কলকাাষ আমি যাব 
যাখযাধ। মেয়েমান্ুষ কলকাতায় গেলে আকাশের বজ্জর এসে মাথাষয পড়ে 
কিনা তা দেখব” 

কিন্তু সে দৃশ্য কবে দেখতে পেয়েছিল সত্য? খুনি কি? 

না, দেখতে তার আরে! অনেক দিন লেগেছিল। 

ভিজে ন্যাকড়াকে তাতিয়ে শুকিয়ে সে স্তাকড়ায় সলতে পাকিয়ে তাতে 
গ্রদীপ জালতে হলে সময় একটু লাগবে বৈকি। ততদিনে সত্য ছুটি ছেলের 
যা হয়েছে। 


॥ পচিশ ॥ 


শীত গ্রীক্ষ বর্ষা বসস্ভের অচ্ছেছ্চ শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে বন্দী এই নিযমতান্ত্রিক পৃথিবী- 
রাজাটাব প্রধান প্রজা মানুষগুলোর জীবনের কিন্ধ না আছে নিয়মের নি শ্চিম্ততা, 
না আছে শৃঙ্খলার আশ্বাস । তাকে না বিধাতা, না প্রকৃতি, কেউ কোনদিন 
দেয় নি নিশ্চিত নিয়মের ভরসা। 

তাই সহজ হুস্থ মান্গুষণ্ড রাতে ঘুমুতে যাার আগেস্থির বিশ্বাস নিয়ে 
বলতে পারে না সকালের আলো সে দেখবেই ! বলতে পারে না, তার ভরা 
বসন্তের মাঝখানে বজের অভিশাপ নেমে আপবে না, শরতের সোনালী 
আলোকে মুছে দিয়ে শুরু হয়ে যাবে না অপ্রতিরোধ্য ধারা-বর্ষণ ! 

না, জোর করে এসবের কিছুই বলঙে পারে না মান্ুষ। সেজানে না 
কখন তার আশায় গড] স্থথের ঘরখানি ওছনছ করে দিষে যাবে অতকিত মৃত্যুর 
নিষ্ুর থাবা শথব1 সে ঘরকে ধিকল করে দিয়ে যাবে আকম্মিক দুর্ঘটনা অথবা 
ছুর'রোগা ব্যাধি । কে বলবে এই অনিয়মের দেবতা কোথায় বসে আছেন তা; 
অমোঘ নিয়ম নিয়ে ! 

তবু রামকালী কবরেজের সংসারের উপযু্পরি দুর্ঘটনাগুলে। দেশহুদ্ধ 
লোককে যেন হতচকত করে দিল। 

আগুন লেগে বাহরের বড আটচাল ভন্মীভৃত হযে যাওয়াটাতেও কেউ 
অতটা! বিস্মন্ন বোধ করে নি, কারণ হুতাশনের ক্ষুধাটা ভাগ্যের মার হলেও তার 
মধো মানুষের অসতর্কতা অথব1 মানুষের কারসাজির ছাপট। স্পষ্ট দেখ! যায়। 
তা ছাড়া রামকালীর উপর ভাগোর মারট। সেই প্রথম | 

না, রামকালীর আটচালায় আগুন লাগার মধ্যে কেউ শক্রর কারসাজি 
আবিষ্কার করতে যাষ নি। ওটা যে নিতান্তই অসতর্কতার ফল এট। সবাই 
বুঝেছিল। খ্যাপারটা এই-- 

এ বাড়ি থেকে আগুন সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া কাছাকাছির প্রায় প্রতিটি 
পড়শীরই নিষম। বরাবরই সে সব বাড়ির কেউ ন] কেউ নিজেদের প্রয়োজন 
মাফিক সময়ে এসে এবাড়ির রান্নাঘর থেকে একখান! জলস্ত কাঠ নিয়ে যায়। 
ঘরে তাদের উনানে শুকনো! নারকেলপাতা, খটখটে ঘু'টে অথবা সরু করে 
কুচনো কাঠ কুটে। ডালপাল] সাজানোই থাকে, জলস্ত কাঠখানা এনে তাতে 
সংযোগ করে দিতে পারলেই মিটে গেল কাজ । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৮৯ 


রামকালীর বাড়িতে নিত্য সকালে তিন-চারটে করে উন্ুন জলে। 
অতএব পড়শীরা নিজেদের সংসারে আবার আগুন জালাবার অযথ! হাঙ্গামার 
কথা ভাবতে যাবে কেন? কাজটা তো ঝঞ্ধাটের। সোলার কাঠি বানাও, 
চকমকি ঠোকেো, সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । তার চাইতে এটাই তো সুবিধে । 
তা সেদিনও যথারীতি ওই ও-বাড়ির ঘোষাল-গিক্লীর বিধবা মেয়ে তরু 
প্রহরখানেক বেল! নাগাদ একখান] জ্বলস্ত কাঠ নিয়ে এবাড়ি থেকে নিজেদের 
বাডি যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথ। বরাবর খোল] মাকাশে একট? দ্রাড়কাক বিশ্রী করে 
ডেকে উঠল । 

দাড়কাকের ডাক অপয়া, এ আর কেনাজানে! ঘোষালের মেয়ে তরুও 
জানত । তা ছাড়া এণ্ড জানা ছিল--তার যেদিন বৈধব্যদশা ঘটে, সেদিন 
কোথায় যেন অনবরত দাড়কাক ডেকেছিল। তার উপর আবার আজ 
চতুর্দশী | 

তরুর বুকট1 কেঁপে উঠল । তাড়াতাড়ি প1 বাড়ালো । 

কিন্তু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে যেতে গিষেও আবার বাধা পেতে 
হল। কাঁকটা আরও নেমে এসে প্রার তরুর মাথার উপরে একটা পাক খেয়ে 
ডেকে উঠল-_ক: ! বুকট] হিম হয়ে হিত্তাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল তরুর, 
কী কাজের কী পরিণাম খেয়ালে এল না, হাতের সেই জলম্ত কাঠট] সে 
কাকটার উদ্দেশে ছু'ড়ে মারল । 

বলা বাহুল্য আগুন দাড়কাকের পালকাগ্রেও লাগল না, পড়ল গিয়ে 
রামকালীর বারবাড়ির বড় আটচালার মাথায় । বৈঠকখানা বাড়ি, চণ্তী- 
মণ্ডপ এসব রাঁমকালীর পাকা কোঠা, কিন্তু কাজে-কর্মে-পৃজোঁআর্চায় বেশী 
লোক সমাগমের প্রয়োজনে প্রকাণ্ড ছুখান1 খড়ের আটচালা তিনি করিয়ে 
রেখেছিলেন, পাশাপাশি, গায়ে গায়ে । অগ্নিদেবতার জোড়া নৈবেগ্য হল সে 
হখান।। 

তরু শুধু অসতর্কই নয়, অনমনস্কও । 

কাঠখানা কোথায় গিয়ে পড়ল, অথব] পড়ে ধক করল, সে সম্পর্কে খেয়াল- 
ম'ত্র না করে তরু আবার এ বাড়িতে ফিরে এসে আর একখান? জলস্ত কাঠ নিয়ে 
বাড়ি ফিরল। কি কাজ করেছে সে টের পেল তখন, যখন লেলিহান আগুনের 
প্রচ শিখায় আর অজন্র ধেশায়ায় আকাশ ভরে গেছে, আর পাড়াহ্থন্ধ লোকের 
চিৎকার আকাশ ছাড়িয়েছে । 

১৯ 


২৯০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বোকা তরু এই বলে বুক চাপড়াতে উদ্ভত হয়েছিল, “ওগো এ সর্বনাশ যে 
আমিই ডেকে আনলাম,” তরুর কাকা ইশারায় “চুপ চুপ” বলে থামিয়ে দিল 
ভাকে। . 

কিন্তু আগুনকে থামানো গেল না । আর থামাবার উপায়ই বাকি? 
পুকুর থেকে ঘড়ায় করে জল এনে দূর থেকে ছু'ড়ে মার] বৈ তো নয়। 

সে চেষ্টায লাভ নেই। 

রামকালী গম্ভীর নির্ধোমে ঘোষণা করলেন, “আগুনে জল দেবার দরকার 
নাই, তাতে আরো! ছডাবে। চণ্ডীমওপের দেয়ালে জল ঢালো। যাদের যাদের 
কাছাকাছি বাড়ি, তারা আপন আপন বাড়ির দেয়াল ঠাণ্ডা কর |” 

তবু সকলে যখন হায় হায় করতে করতে বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধা] হয়-হয়। 
রাঁমকাঁলী চাটার মত নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক অগ্রিত্বেজা মানুষটার চালায় আগুন 
লাগল কেন, এই নিয়ে জঙ্পনাক্লনার শেষ রইল ন]। 


কিন্ত এ তো সবে প্রথম । 

এর কয়েক দিন পরেই দীনতারিণী ঘণ্ট থেকে চান করে এসেই হঠাৎ “শরীর 
কেমন করছে” বলে পক্ষাঘাত হয়ে পডলেন । 

পক্ষাঘাত পাত্তক রোগ, দীনত্ারিণার তা অজানা নয়। ছেলের দিকে 
তাকিয়ে তিনি অশ্র-কলঙ্কিত চোখের ইশারায় কাতর আবেদিন করলেন, তাকে 
তাডাতাড়ি “পার” করতে। 

রামকালী শুধু কপালের ঘাম মোছার ছলে একবার কপালে হাত 
ঠেকালেন। 

দিন তিনেক পরেই মার] গেলেন দীনতারিণী। 

ন1, অত বড় বছ্ধি হয়েও মাকে বাচাতে পারঙ্জেন না| বলে কেউ দুষল না 
রামকালীকে | বরং দশীনতারিণীর ভাগাকে থন্ভি ধন্তি' করতে লাগল 
সবাই। বলল, “খুব গিয়েছে বুড়ী । ভুগল না ভোগাল না, এমন মৃত্যুই তো 
কাম্য ।” 

তবে এ কথা বলতে ছাড়ল না, “বছরটা একটু সাবধানে থেকে রামকালী, 
"একে আগ্নর কোপ, তায় মহাগুরু নিপা, সময়ট1] তোমার ভাল যাচ্ছে না।” 

পাড়ায় বয়োজ্োষ্টরাই লেন, এ ছাড়া আর কার সাহস? 

বলামকালীর কাক। দাদা তে সাধ্যপক্ষে তার সামনে আসে না। সামনে 
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মাসে রাম্থ, কবরেজী শেখে কাকার কাছে । তবে প্রায়ই হতাশ করে 
কাকে | রামকালী কখনো ভ্রকুটি করেন, কথনে] হেসে ফেলে বলেন, “তোর 
£ক্ছু হবেনা রানু!» 

কিন্ত শুপুই কি রান্থর ? 

কুগ্তরন কোন্‌ ছেলেটার-ই বা কি হযেছে? পাঠশালায় গিয়ে অনান্য 
অনাঞ্টি খেলা উদ্ভাবন করা ছাঁডা “মাঝ” আর খেলতে দেখা যায় ন1 রাম্থুর 
স্দোনো ভাইটারই । রাস্থ তো তবু ছাত্রবৃত্তি পাদ করেছে, টোলেও পড়েছে 
কিছুপিন। তাছাড়া চেহ'র।ট| সু ঙ্ান্তি আর বেশ মাজিত ভাব । 

অনেকটা কাকার ধশাচের রং গড়ন তার । তাই সামনে দাড়ালে একটা 
মাস মঠ দেখতে লাগে। আরগুলো তো তাতেও না। 

'শাছণ্ডা ক্বরেজী বিছ্ধে মাথায় না ঢুক্ুক, অনেক ব্যাপারেই রাম্থ 
'*াব।লীর ডানহাতি | -.এই যে দীনতারিণীর শ্র'দ্ধের অত বড় কাওটা, রাস 
ন'খলে না থাকলে রীতিমত বেগ পেতে হত না কি রামকালীকে? কারণ 
| ক হখিষ্ঠা, ভরিপন্ধ্য। আন, ইত্যাদি করে বহুবিধ নিয়মের পাকে বাধ থাকায় 

(এ তো ঠিক প্ুক্তজীব" ছিলেন না? 

গ্ান্থু 'কাজকর্ষের' ব্যাপারে যথেষ্ট পারগ। 

'দানপাগর” করলেন রামকালী মাতৃশ্রাদ্ধে, সেই সমারোহে সত্য এল। 
শবকুমারও এল । 

প্ান্থহই আনতে গেল। 

ঠাকুরমা মার1 যাওষার খবরে সত্যর প্রাণটা আকুলিব্যাকুলি করছিল, 
পান্থকে দেখে যেন ন্বর্গের চাদ দেখল। এ সময় যে বাবা রাখুকি গিরি 
তাঙনীকে পাঠান নি, খুব ভাল করেছেন । 

সাড়ে তিন বছর পরে এই প্রথম ধাপের বাড়ি যাওয়া । 

কিস্ত সতার দেহের অস্তঃপুরে তখন যে আর এক “প্রথম” সম্ভাবনার স্থচনা 
দেগা দিয়েছে সেকি সত্য জানত না? না বুঝতে পারে নি? 

তা সত্য না পারুক, সছু পেরেছিল বুঝতে । কিন্তু রণচণ্ডী মামীকে এই 
স্থ,ন। মাত্রতেই জানাতে সাহস করে নি সহ। ভেবেছিল যাক আর 
গোটাকতক দিন, তেমন প্রবল লক্ষণ ধর! পড়লে আপনিই জানবে বুড়ী। 

এই সময় দীনঙারিণীর বার্তা । 

সছু ভয় পেল। এ সময় এই! 
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ভাবল, মামীকে বলি কি না বলি। 

কিন্তু বল৷ আর হয়ে উঠল না। 

বলতে দিল না তার মমতা । এ খবর শুনে যদি এলোকেশী আবার বৌয়ের 
“যাত্রায়” বাদ সাধেন ! 

আহা! বেচার1 এই এতদিন এসেছে, একনাগাড়ে আছে। আপন বুদ্ধির 
দোষেই হোক আর যার দোষেই হোক আছে তো! এই ছুতোধ যেতে পারে 
তো! যাক। ভগবান ভালই করবেন । 

তবে যাত্রাকালে চুপি চুপি সাবধান করে দেয় সত্যকে, “বাপের বাড়ি 
যাচ্ছিস, দীর্ঘকাল পরে যাচ্ছিস, কিন্ত সাবধান, বীধা-গরু ছাড়া পাওয়ার মত 
লাফর্বাপ করিস নে। আমার বাপু সন্দ হচ্ছে-_ 

সত্য একটু ভাবনার মত তাকিষে অক্ফুটে বলে ফেলেছিল, “কি ?” 

“এই দেখ। পষ্ট করে না বললে হবে না বুঝি? এদিকে তো পাকা 
গিঙ্নী ! সন্দ হচ্ছে পেটে বাচচা-কাচ্চ! কিছু এসেছে, বুঝলি? সাবধানে থাকা 
দরকার |” 

ভয় না আহলাদ? ভষ, ভষ, সম্পূর্ণ ভয। তবে এক অন্তুত ভয় ! 

নিজের মধ্যে কী 'এক অজ্ঞাত রহন্য বাস! বেধেছে, এ কথা ভাবলেই গাষে 
কাট! দিয়ে ওঠে । 


গরুরগাতির ভিতরে বসে, ঘোমটার মধ্যে থেকে বার বার নবকুমারকে দেখে 
সত্য, আর মানুষটাকে যেন নতুন মনে হয়। 

এ খবর ও পেলে? 

কী ন। জানি হবে সই অবস্থাট। ! 

গরুরগাড়িতে বেশ ঝাকুনি লাগছিল । 

একসময় তাঁই বলেও ফেলে চুপি চুপি, “পালকি আনলে ন! কেন 
বড়দ। ?” 

রান্থ অপ্রতিভ মুখে বলে, “খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে? আমি বলেছিলাম, 
তা খুড়োমশাই বললেন-_””, একটু ইতস্তত করে বলেই ফেলে রাহ, “বললেন, 
“কাজের বাড়িতে চারিদিক থেকে আত্মকুটুত্* আসবে, সবাইকে তো আর 
পালকি যোগানে1 যাবে না! আমি তাও অবিশ্তি বলেছিলাম, সবাই 
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আর জামাই তো! সমান নয়? তাতেও বললেন, 'জামাইও তো! বাড়িতে একটি 
নয় রাম? গুকে আর কে বোঝাবে বল?” 

সত্য অন্যমনক্ষে চুপি চুপি'টা ভুলে বেশ স্পষ্ট গলাতেই বলে ওঠে, “তা 
এর আর বোঝবার কি আছে বড়দ1, সত্যিই তে]! জামাই সবাই সমান । 
নিজের জামাইটি বলে সারপর করলে চলবে কেন? বরং পুণ্যির নতুন বিষে 
হযেছে_৮ কথা শেষ না করেই নবকুমারের উপস্থিত ল্মরণ করে জিভট1 কেটে 
১প করে ।""" 

কিন্তু সমুদ্রে বালির বাধ কতক্ষণ? আবার একসময় কথা কয়ে ওঠে সে। 

কত প্রশ্ন, কত গঁন্ক্য ! 

এই সাড়ে তিনটে বছরে কত ঘটন] ঘটেছে, কত জন্ম-মৃতার লীলা-খেলা 
হয়েছে, কত ছোট্ট মানুষ বড় হয়েছে, কত আইবুডোর বিয়ে গেছে, সেই সব 
তথ্যগুলো তে! কম মূল্যবান নয়, জানতে হবে না সে সব? 

“তুখি কিন্তু একটুও বদলাও নি বড়দ] !” 

সহান্ত মুখে বলে সত্য । 

মার নবকুমার বিগলিত বিস্ময়ে পেই হান্তোজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। বিম্ময়? তাবিষ্ময় বৈকি! সত্যর এই মুখ সে কবে দেখেছে? 
সহর মুখটা থে হেসে উঠলে এমন অপূর্ব লাবণ্যময় দেখাষ সে কথাই ব1 কৰে 
জেনেছে? 

তা সত্যর সেই প্রশ্রে রাস্থও হেসে উঠে বলে, “আমি আবার এই কদিনে 
নদলাবো কি ?” 

কিন ! 

সত্যর যে মনে হচ্ছে কত যুগ-যুগান্ত পার হযে গেছে । পে কথাই বলে সে 
বিস্ময়-বিম্কারিত নেত্রে, “কদিন! বল কি বড়দা, সাড়ে তিনটে বছর--কদিন 
হল 1” 

“সাড়ে তিন বছর 1” রাম আবার হেসে ওঠে, বলে, “পাড়ে তিন বছর 
ইথে গেল এর মধ্যেই? তা ওই শুনতেই তিনটে বছর, কোথা দিয়ে কেটে 
গেছে !” ৃ 

সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “তা তোমাদের আর ন। কাটবে কেন? স্বাধীন 


সী মান্ধষ! আমাদেরই মনে হচ্ছে যেন আর একটা জন্ম পেরিয়ে 
এলাম ।” 
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ত1 বাপের ভিটেয় পা দিয়েও ঠিক সেই কগ'ই মনে হয সত্যর। ফেন আর 
একটা জন্ম পার হয়ে এল। 

কিন্তু কোথায এল ? 

ঠিক যে জায়গাটা থেকে চলে গিয়েছিল, সেই জায়গাটায কি? স্টো ? 
এখনে তেমনি পড়ে আছে? ফাকা, খালি? 

হয়তো! ছিল, হয়তো! জাচছে, কিন্ত এই ভন্মন্থর পার হযে আস! মেটে? 
কি আর এখন সেই খাজে ধরবে? কোনো মেয়েকেই কি ধরে? গেত্রান্বরে 
সঙ্গে সঙ্গেই কি অন্তরের বিরাট একটা পরিক্তন হয ন1? 

যে মেফ়েটা হয়তে? উঠতে বসতে »্কুনি খেষেছে আর নিতাস্ত অশাহলা- 
খেলে খেলিয়ে কেড়িয়েছে, সে হাম ওঠ আদরের অতিথি, সমীহর কুট । 
কোন্থানে তবে আশ্রয় পাবে সেই মেযেটা ? 

এত বড় কাজের বাড়ি, তবু ওরা সত্যর সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে । সারদা, 
ভুবনেশ্বরী, শিবজায়ার নাতনী দুটো, এমন কি মোক্ষদা পর্যন্ত । সত্য কি 
খাবে, সত্য কোথায় শোবে, সত্য কোথাশ বসবে, সঙার কিছু চেয়ে না পাওসা 
হল কিনা এই সব। ভুবনেশ্বরীর তে! কথাই নেই। তার শাশুভী গেছেন, 
মহা অশৌচ, ছু'য়ে নেড়ে কিছু করার ক্ষমতা নেই, তবু বলে বলেই য1 
পারে। 

ব্যাপারটা স্বক্তিকর নয়, এ যেন প্রতি মুহুর্তে মনে পড়িয়ে দেওয়া, “তুমি 
কুটুম, তুমি অতিথি |” 

একসময় ঝেঁজেই উঠল সত্য । 

মার ওপরই উঠল। 

“কী চাও বল তো তোমর1ণ1 এক্ষুনি আবার শ্বশুরবাড়ি চলে যাই? 
বাবাঃ, তোমাদের এই আদরের ঠ্যালা সামলানো আমার কম্মনয়। বাড়িতে 
তো আরে 'শ্বশুরতি' মেয়ে এসেছে, কই তাদের নিয়ে তো এত হৈ-চৈ 
করছ না?" 

কথাট। সত্যি । 

আরো! শ্বশুয়ুঘর কর! মেয়ে এসেছে । পুণ্যি তো এসেইছে, কুঞ্জর ছুই গিমী- 
বাহ্নী মেয়ে এসেছে, শিবজায়ার মেয়ে এসেছে, রামকালীর যে ছোট খুডে৷ নেই 
তাঁর তিনটে মেয়ে এসেছে, কুপ্তর সহোদর বোনেরা এসেছে, তীর] বাকের কৈ 
হয়ে রয়েছে । শুধু সত্যকে নিয়েই-_ 
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ভূবনেশ্বরী মেয়ের এই ঝঙ্কারে 'অগ্রত্ঠিভ হয়ে বলে, “তারা সবাই পেরাৰ 
পেরাঘ আপে । তোর মতন কে এমন ঘববপতে গিয়ে একেবারে তিন-চারটে 
বছর-_? 

কথ! শেষ করতে পারে না ভুবনেশ্বরী । 

সত্য মা'র এই রুদ্ধবাক মুখের দিকে তাকিয়ে একটু নরম হযে বলে, 
“বুঝলাম! কিন্তু আছি তে। দিনকতক! কাজ মিটতেই তো পাল"চ্ছি 
না, সেকথা হয়ে গেছে ওখানে । তখন কোরে! মেয়েকে আদরগোনর । 
এখন তোমার শাশুড়ীর ছেরাদ, এখন মানা মেয়ে নিযে সোহাগ 
করা ?” 

ভূবনেশ্বরী সজল চোখে বলে, “কদিন থাকবি তুই-ই জানিস !” 

“থাকবো বাবা, মাস ছুই অন্ততঃ থাকবো, হয়েছে সে-কথ1।.**চল্‌ পুণ্য, 
আমাদের সেই বটতলার খেলাঘরট1 দেখে আমি 1” 

বলে পুণ্যির হাতটা চেপে ধরে প্রাম টেনেই বার করে নিয়ে যায় তাকে সত; 
খিডকির দোর দিয়ে। 


ওদের ওই “থেলাধর”টা বাস্তবিকই একটি মনোরম ঠাঁই । স্থান নির্বাচনের 
ব্যাপারে প্রশংস। অর্জন করতে পারে ওরা | 

প্রকাণ্ড একটা বুড়ে! বটগাছ ঝুরি নামিয়ে নামিয়ে খানিকটা জায়গা এমন 
একটি ছায়াপূর্ণ আশ্রক্গৃহ নির্মাণ করে রেখেছে যে, দু-এক পশলা বুষ্ট হয়ে 
গেলেও বোধ করি সেই গৃহবাসীর মাথা ভিজবে না । রোদের তো কথাই নেই, 
প্রায় প্রবেশ নিষেধ তার । 

এইখানেই সত্যদের শৈশবের খেলাঘর । তা শ্বশুরবাড়ি যাবার কদিন 
আগে অবধিও খেলেছে সে। এখনই পরিত্যক্ত ভূমি । এখনকার ছোটদের 
অন্য খেলাঘর । 

নিক।নে-চুকোনে। গাছের গোড়াটা এখন ধুলোভঠি হয়ে থাকলেও সারি 
সারি ছোট্র ছোট্র উন্নগুলে। এখনও পুরনে। স্থৃতি বহন করে পড়ে আছে ক্ষত- 
বিক্ষত দেহ নিয়ে। 

কী যত্েই এই উন্ননগুলি পেতেছিল ওরা 1... 

কিছুক্ষণ গাছের গোড়ায় বসেই থাকল সত্য চুপ করে। ঠিক সেই মুহুর্তে 
যেন কথ! কইবার শক্তি নেই। অগত্যা পুণ্যিও চুপ । 
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অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সত্য বলে, “আশ্চধ্যি দেখেছিস 
পুণ্যি, সবাই বদলে গেছে, সবই বদলে গেছে, অথচ এই তুশ্চ জিনিসগুলো 
অবিকল আছে ।” 

পুণ্যিও নিঃশ্বাস ফেলে, “সত্যি, যা বলেছিস 1” 

সত্য আস্তে আস্তে দেখিয়ে দেখিযে বলে, “এই উন্থুনটা পু'টির, এটা 
খেদির, এট! টেপির, এট! গিরিবালার, এটা ন্ুশীলার, এটা তোর, 
তাই না?” | 

নিজের কথাটা আর বলে না। 

পুণ্যি বলে সে কথা, “এইটে তোর ছিল। দেখ, ভাঙা হাঁড়িকুড়িগুলোও 
রয়েছে পাশকুড়ে 1” 

হা, খেলাঘরের 'পাশকুড়'ও একটা ছিল বৈকি। সবই তো থাকা 
প্রয়োজন ৷ পাশকুড়, পুকুরঘাট, গোয়াল, ঢে'কিঘর-_অনুষ্ঠানের ক্রটি হবে 
কেন? বড়রা যে “খেলাঘর, নিয়ে মত্ত, ওরা তো তারই নিখু'ত অন্থকরণ 
করবে। ওদের মাটির আর কাঠের পুতুলগুলোও ঘাটে বাসন যেজেছে, ক্ষার 
কেচেছে, ঢে'কিত্তে পাড় দিয়েছে, বেঁধেছে, কুটনে। কুটেছে, বাটনা বেটেছে, 
ছেলে ঘুম পাড়িয়েছে, কর্তব্যে তিলমা'ত্র ফাকি দিতে পায় নি। তাদের কাজের 
ছুতোয় মুখর হয়ে উঠেছে এই বুড়ে৷ বটতলা । 

বলে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে দাড়ায় সত্য। 

বলে, “চ পুণ্যি, আর দেখতে ইচ্ছে করছে না, বুকের ভিতরট] কেমন মুড়ে 
উঠছে।” 

তা! পুণ্যির মধ্যেও মেই মোচড় পড়ছিল, সেও বলে, 'চ, আর মায়া কর! 
বিড়দ্বন1। যেদিন পরগোত্তর করে দূর করে দিয়েছে, লেদিন থেকেই তো! সব 
ঘুচেছে। মেয়ে জন্মটাই ছাই ।" 

সত্য আর এক্ষবার বড়সড় একট। নিশ্বাস ফেলে বলে, “মেয়ে জন্মটাই ছাই 
নয় রে পুণ্যি, আমাদের বিধেন-দাতারাই ছাই । পরগোন্ত্র করে দিষে জন্মের 
শোধ পর করে দেখার হুকম ভগবান দেয় নি। এই যে তুই আমার চিরকালের 
বন্ধু, তোর বিয়েতে আসা হল না, এ ছুঃখুকি মলেও যাবে? যাবে না। তবু 
তে। এলাম না। এসব কি ভগবান বলেছে?” 

তা নিঃশ্বাস ফেলছে বলে যে হাসছে না, গল্প করছে না, পাড়া বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে না, সেকথা ভাবলে ভুল হবে, সেট] যখারীত্তিই চলছে। গল্পের 
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সমুদ্র, কথার পাহাড়। পাড়ার কোন্‌ মেষেটা শ্বশুরবাড়ি গেছে, কোন্‌ মেয়েটা 
বাপের বাড়ি আছে, তার তল্লাপ করে বেড়ানো! আর গল্পে মুখর হয়ে ওঠ1, এট] 
প্রবল প্রবাহেই চলছে । নিংশ্বাসটা নিভৃতে । 

একান্ত নিভৃতে, মনের অন্তরালে রযেছে সেই নিঃশ্বাস । এত পুর্ণতার 
মধ্যেও কোথায় যেন একটা স্থগভীর শৃহ্যত], সেই শূন্য ঠার ওপরই বুঝি পা 
রাখতে হয়েছে সত্যকে, তাই পায়ের নিচে মাটি খুজে পাচ্ছে না। 

সে শূন্যতা-_-সত্য আর এদের নয । এসংসার সত্যর নয়। 


বিরাট কাজের বাড়িতে কে কোথা ঠাঁই পেসেছে ক জানে ! মেয়েরা 
মেয়েমহলে, পুরুষরা বারমহলে । কোটাঘরে সব জামাই-কুটুম, আর নবনিমিত 
আটচালার নিচে জ্ঞাও-গোন্তর |-*"নবকুমার যে কোন্থানে মাছে সত্য জানে 
না, মাঝে মাঝে সেটা মনে পড়ছে । আহ] মানুষটা মুখে রা লাজুক, 
কোথায় কিভাবে আছে কে জানে! এসে অবধি তো দেখা! হয নি।-.. 
বাখ! সহম্র কাজে বেড়াচ্ছেন, বাধার এমন সময শেই যে জামাই নিযে 
এদারকি করে বেড়াবেন! যা করে পাচজনে ।*..কি ভাবছে ও আমাকে কে 
জানে! 

থেকে থেকেই সেই মানুষটার কথা মনে পড়ছিল । মনকেমন মনকেমন 
ভাবটা ছিল, আবার একটু অহঙ্কারী অহঙ্কারী দুট্ুবৃদ্ধিত ছিল। ইচ্ছে 
হাঁচ্ছল একবার লোকটাকে ডেকে বলে, "দেখছ তে।? সবই দেখছ? বুঝতে 
পারছ, তোমার মা যতই হেলাফেল! করুন, নেহাৎ হেলাফেল] ঘরের মেয়ে 
আমি নই!” 

কিন্তু এসব বলার স্থযোগ কোথা ? 

বিয়েবাড়ি নয়যে সবাই রক্গরসে মাতবে। মাতৃদাষ উদ্ধার বলে কথা । 
তাছাড়া অনেকের মধ্যে একজন হলেও দীনতাধিণীর পদটা বার্ভির গিন্নীর ছিল, 
ছোট ননদের তিনি যত্তই ভব করে চলে থাকুন, আর ছেলেকে যতই সমীহ 
করে আন্বন, সবাই জানতো] গিন্নী বলতে দীনতারিণীই । সেই গিন্নীর জায়গা 
শূন্য হয়ে গেলে সবাইয়েরই ফাকা ফাক লাগে বৈকি । খেটে ঢোটেও জেরবার 
হচ্ছে সবাই, এর মাঝখানে কার আর এ কথ! মনে উদয় হুবে, সত্যর সঙ্গে 
সত্যর বরের দেখা করিয়ে দিই কোন ছলছুতোয়। তাছাড়া চাতক পক্ষীর 
অবস্থা তে৷ নয় সত্যর। এই দীর্ঘকাল নিশ্ছিত্র বরের ঘর করে এসেছে সে। 
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সত্যর বরকে সতার দেখতে ইচ্ছে হবে, এ চিন্তা তাদের মনে উদয় হবার বথা 
নয়। 

উদষ হচ্ছে এক ভুবনেশ্ববীর | 

কিন্ু সে তো সব দিকেই বন্দিনী। একে তে] শীশুভী মরার শিষম-শীতির 
দয, তার উপর মেয়ের ভশেব দাষ । ওবক্শ চেষ্টা করতে গেলে সত্য যে ক্ষেপে 
উঠবে না, এ গ্রতিশ্রাত্তি কে দেশে 'ুলনেশ্বরীকে ? 

কিন্ব সত্যর মা কি সত্াকে সবটা! বঝে উঠতে পেরেছে ? 

পারে নি। 

সত্য যে ছলছুতো খুজে বেডাচ্ছিল এ তাঁর ধারণার বাইরে | 

1 অনশেষে হযে গেল ধোগাযোগ । 

নিষমনলক্ষের যজ্ঞি মিটতে প্রা সন্ধ্যে হযে গেছল, সত্য পুকুবঘাট থেকে 
আঁচিযে একবার নিজের মাঁমাঁর বাড়ি পর্যস্থ গিযেছিল মামীদের সঙ্গে, জোরপাষে 
ফেরার সময নেড,র সঙ্গে দেখা । 

নেড, দ্রাড করাল । 

মুখটা রহন্তে উদ্ভতাপিত করে বলল, “এই সত্য, তোর তৃত্বের ভয 
আছে?” 

“ভূতের ভয 1” 

“হাহা । গেছো ভূতের ভয ! নির্ঘাত আছে, তাই না?” 

“নির্ঘাত আছে--”, সত্য মুখ নেডে বলে, “এলেন আমার গণৎকার 
ঠাকুর 1” 

«নেই ভয? ঠিক বলছিস? এই বঝিকিমিকি বেলাঁষ তোদের সেই 
বটগাছদ্তলাষ যেতে পারিস? সেমেতে আর হয়না। হই” জনমনিষ্তি যায় 
না সেখানে 1? 

“ওরে আমার কে রে? কেউযায় না সেখানে? তুই যাঁস না তাই বল! 
তুইও কম খেলিস নি সেখানে, তনু মাপা-মমত্তা নেই । আমাদের কথাই 
আলাদ1, আমি আর প্রণ্যি যাই নি যেন !” 

“গিষেছিলি ?” 

“নিযাস 1 তুই হঠা্ এমন ন্যাকা হচ্ছি কেন রে নেড,? পেঁচার চোখ 
গুনতে যেতাম না আমরা?” 

“আহা, সে তো! আগে ! এখন শ্বসশ্ুরঘর করে করে সাহস হরে যায় নি?” 


প্রথম প্রতিশ্রাতি ২৯৯ 


“ইলি রে! গেলেই হল! চল্‌ না দেখিযে দিচ্ছি, একপো'র রাত অবধি 
বসে থাকতে পারি তা জানিস ?, 

বলে গটগট করে এগিষে যাষ সত্য নির্ভষে নিশ্চিন্তে, এই “কনে দেখা, 
আলো তেও যেখানট। গ্রাঘ গঙীর অন্ধকার ) 

কিন্ত কে ওখানে ! 

কে! কে! 

প্রাগ চেচিযেই উঠছিল সতা, সামলে নিল নেডর ভয়ে । শুনতে পেলে 
আর রক্ষে রাখবে? সত্যর দের কগ! ঢাক পিটিয়ে বেড|বে ।** কিন্ত লোকটা 
যে এদিকেই আসছে! পালাবে সত্য? উচু, এ নির্থাত নেডর কোন 
কারপাজি, তা নইলে-_ 

হঠাৎ একটা সন্তাবনায় পা থেকে মাথা অবধি একট] তড়িৎপ্রবাহ বয়ে যায়, 
আর পরক্ষণেই সম্ভাবনাটা প্রত্যক্ষের মুতিতে দেখা দেষ। 

“ইস তুমি! তুমি এখানে শে_” 

জেনে বুঝেও বিস্ময়ের ভান করে সত্য। 

নবকুমার হতাশ গলাষ বলে, “কেন আর? তোমারই দর্শন আশাঁয়। উঃ, 
বাপের বাড়ি এসে একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ, লোকটা মরল কি বাঁচল 
খোজও নেই 1 

সত্য পুলক গোপনের ব্যর্থ চেষ্টায় হেসে ফেলে বলে, “আহা, কথার কি 
ছিরিরে! আমিই তো খোজ করে বেড়াব!» 

“তা একবার দেখ! তো! দেবে? আমি হতভাগ্য যাই অনেক বুদ্ধি 
খেলিয়ে--” 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। নেড়, ছাড়া আর কারুর কানে গেছে 
নাকি ?” 

নাঃ! শুধু ৩--) 

“যাক, তবে ঠিক আছে। নেড়, বিশ্বাসঘাতক নয়। তা! বলি দরকারটা 
কি?” 

“দরকার 1” নবকুমার আরে! হতাশ গলায় বলে, “বিনি দরকারে ববি 
নিজের পরিবারকে একটু দেখতে ইচ্ছে করে না? তোমার মত্তন পাষাণ হৃদয় 
তো নয়?” 

“পাষাণ হৃদয়! তা বটে!” 


৪৩০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য অন্ুচ্চন্যরে হেসে ওঠে । তারপর বলে, “কেমন লাগছে ?" 

“খুব ভালো 1” নবকুমার অকপটে বলে, “মাইরি বলছি স্বপ্রেও ভাবি 
নি শ্বশুরবাড়িটা আমার এমন ! কী এশ্বধ্যি, কী দবদব?! দেশটাও চমৎকার । 
ম] গঙ্গা দেখলে প্রাণ জুড়োয় 1১, 

সত্য একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “তবেই বোঝ, মেয়েমান্ুষকে কতটি 
ত্যাগ করতে হয়।”” 

“তা সত্যি !” 

নবকুমার আরও একবার অকপটে স্বীকাগ করে, “এসে অবধি সেই 
কথাই ভাবছি । বলতে গেলে তুনি তো একটি রাজকন্তে। সে তুলনায় 
আমি---১ 

আবেগের মাখায় বেশী কিছু বলে ফেলার আগে সত্য সামলে দেয়, "“ছুগ-গা 
ছুগগা, ও কি কথা! তুমি হলেম্বামী গুরুজন। রাজকন্তের কখা নয়, তবে 
প্রাণট1 হু-হু করতে পারে কিন1 1 

“একশোবার পারে । হাজারধার পারে ।» 

বলে নবকুমার অসমসাহপিকতায় ভর করে হাতট। বাড়িয়ে সত্যর কাধে 
একটা হাত রাখে । |] 

তা সত্য কি এই ্রেহম্পর্শে অথবা প্রেমম্পর্শে পুলকিত হয় না? হয়। “তবু 
মেয়েলী সাবধানতায় চুপি চুপি বলে, “এই সরে দাড়াও, কে কমনে দেখে 
ফেলবে, এরপর আর তাহলে জনসমাজে মুখ দেখাবার জো রইবে না। 
খিড়কির পুকুর বৈ গতি থাকবে না।” 

নবকুমার কিন্ধ এ ভয়ে ভীত হয়না । বরং আরও একটা হাত স্ত্রীর 
আরও একটা কাধে দিয়ে ঈবৎ আকর্ষণের ভঙ্গীতে বলে, “কেন, পরপুরুষ 
নাকি ?” 

“না হোক ! লোক-লজ্জা বলে একটা-জিনিস তে। আছে-_” 

“সে যদি বলো, এখানে নিরালায় চুপি চুপি দেখাতেই নিন্দে হতে পারে। 
কিন্তু তোমার ভাই তে! বলেছে এখানে কেউ আসে না|” 

“তা আসে না বটে।” সত্য ঈষৎ নরম স্থরে বলে, “ওই জন্যেই তো 
আমবাগান জামবাগান ছেড়ে এই বটবৃক্ষের ছায়াটুকু বেছে নিয়েছিলাম 
খেলাঘর পাতততে | বটের কিছুই তো! লোকের কাজে লাগে না) না ফল, 
না স্কুল, না পাতা, না কাঠ। তাই মানুষের প পড়ে ন1। শুধু ছায়ার আশ্রয়।” 


গ্রথম প্রতিশ্র্ণতি ৩০৬ 


সদ্ধ্যের অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে-__ 
নবকুমার হঠাৎ একট1 কবি-কবি কথা বলে বসে, “তা সত্যি! তোমার 


বাবাকে-_ইয়ে শ্বশুরঠাকুরকে দেখলে আমার এমনি বটবৃক্ষের কথ! মনে আসে । 
বিরাট বটবুক্ষ 1” 


সত্য চমকে ওঠে । 

সঙ্য অভিভূত হয়। 

আর তারই আবেগে হঠাৎ €লাকলজ্জা' ভুলে নবকুমারের হাত দুটো 
ছুহাঁতে চেপে ধরে বলে, “সত্যি বলছ? আমার বাবাকে তোমার ভাল 
লেগেছে ?” 

“ভাল লাগার কথা বলতে পারছি না, বলছি ভক্তির কথ। সমীহর কথ! । 
বিরাট বটবৃক্ষ দেখলে যেমন সমীহ আসে-_” 

“কথ। কয়েছ বাবার সঙ্গে ? 

“কথা? ওরেবাস] তিনি কোথায়, আমি কোথায়? কত ব্যস্ত মানুষ, 
দূরে থেকেই দেখছি__” 

সত্য আবছা বিহ্বল গলায় আস্তে বলে, “বাবাকে সবাই দূরে থেকেই 
দেখে । সব্‌বাই। মা পর্যন্ত। শুধু এই সত্য মুখপুড়ীই-_” 

লোকলজ্জা আরও বিস্বৃত হয়ে সত্য নবকুষারের তৃধিত বক্ষে মাথাটা 
রাখে। 


নবকুমারও অবশ্ত বেশ কিছুট1 সময় এই মধুর আন্বাদের সুযোগ গ্রহণ করে 
নেয়, তারপর চুপি চুপি বলে, “নতুন জামাই, প্রথম এপ্সাম এমন একটা শোক- 
ছুংখুর উপলক্ষে । কাকুর বে-থায় এলে অবিশ্তিই আমাদের ছুক্জনকে ঘর দিত, 
কি বলো ?" 

সত্য এই মেয়েলী কথাটা শুনে হেসে ফেলে। হেসে বলে, “দিলেই 
বুঝি নিতাম ?” 

“নিতে না?” 

“পাগল! ঘটে লজ্জা নেই বুঝি? বর” বস্তটা শ্বশুরবাড়িতেই ভাল, 
বুঝলে ?” 

নবকুমার অভিমানভরে বলে, “বুঝলাম । তাই এই হত্ভাগ! চলে যাবার 
পর আরও দু'মাস ভাল করে থাকা হবে-__* 


৩০২ প্রথম গ্রতিশ্রতি 


সত্যর মনের মধ্যে একটা বিছ্যুৎ্শিহরণ খেলে যায়। দুমাস কি কত 
মাস কে জানে! পিস্ঠাকুমা তে সেই যোক্ষম কথাটা বলে বসেছে। 
আসার সময সছুর্দি যা বলে ভয় জন্মিয়ে দিয়েছিল ।"** ক্রমশঃ সত্যও যেন 
অনুভব করছে, শরীরের মধ্যে কোথাও একটা অন্বস্তি বাসা বেঁধেছে। 
...মনে হচ্ছে যেন গলার কাছটাতেই প্রধান অন্বস্তি। কেবলই যেন 
ভেতর থেকে ঠেল1] মারছে, খাছবস্ত নামতে চায় না, উঠে আসার তাল 
করে ।--.ওই খাওয়া থেকেই ধরে ফেলেছে পিস্ঠাকুমা। আর সঙ্গে 
সঙ্গে নানান্খান। বিশ্বমের উপদেশ দিযে জ্ষ করেছে । তার মধ্যে প্রধান 
নিষেধ ছিল, সীঝ-সন্ধ্যেয় আগানেবাগানে গাছতলায় ছাঁচতলায় ন 
যাওয়া । 

সা সত্য নি.ষধট1 মানছে ভাল ! 

হঠাৎ একটু চঞ্চল হযে ওঠে সত্য। বলে, “যাই রাত হযে যাচ্ছে, 
বকবে 1” 

“এখানে আবার বকবে কে?” নবকুমার নিশ্চিন্তে বলে, “এখানে তো 
তুমি মহারানী। নেড় আমায় সব বলেছে। কী আছুরে মেয়ে-তুমি, কী 
লাঞ্ছনাতেই পড়েছ-_-” 

সত্য এবার শিজন্ব দৃঢ়তায় ফেরে | 

দুম্বরে বলে, “ওসব কথা বলছ কেন? যার য| নিয়তি । শ্বশুরঘরে 'বকুনি- 
ঝকুনি আর কোন্‌ মেষেটার নেই ; ছাড়ো ওকথা! যাচ্ছি-_-» 

“নিতান্তই যাবে? কি আর বলব? আবার কবে দেখ! হবে?” 

“ত। কি করে বলি!” 

“আমি তো এই সামনের বুধবারে চলে যাব। তার মধ্যে একবার 
হবে না?” 

“আচ্ছা দেখি 1” 

নবকুমার আস্তে আস্তে বলে, “ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই থেকে যাই । কী বাড়ি! 
সদাই সরগরম! আর আমাদের বাড়িতে যেন-_-” 

“তা হোক। নিজের যা তাই ভাল ।” সত্য আবার দৃঢ়ন্বরে বলে, “তুমিও 
কালে-ভবিষ্যতে দশের একজন হবে, তোমার সংলারও এমনি সরগরম 
হবে।” 

«আমার ? ছু"! সেযাক্‌, কবে আবার গরীবের ঘরে যাবে ?” 
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সতা ঝপ করে বলে বসে, “বলতে পারছি না, ছ মাল এক বছরও হতে 
পারে।? 

“ছ যাস এক বছর !” নবকুমার বিহবপভাবে খলে, “তার মানে ?” 

“আছে মানে | বলে হঠাৎ ত্বরিৎগতিতে দৌড দেয় সত্য । 

যদিও ঘরে-পরে সবাই বলছে, “কী বড়ই হয়েছে সন্ত্য !” বলছে, “রূপ 
যেন ফেটে পড়ছে, কী বাড়বাড়ন্ত গড়নই হয়েছে-__» তথাপি দৌড়রাপের 
কমতি নেই তার। 

তবে পিস্ঠাকুমার সামনে আর দৌড়ঝাঁপ চলবে না মনে হচ্ছে । 


নবকুষার অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আকাঁশপাতাল চিস্তা করে । তারপর 


সিদ্ধান্তে মালে, আর কিছুই নয়, মেয়ে অনেক দিন শ্বশ্ুরঘর করছে, মা-বাপ 
এবার হাতে পেয়ে আটকে ফেলবে । 


হেসে খেলে পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল সতা, এখানে আসার প্রাক্কালে 
সছু যে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল সেটাকে চোখ বুজে অদ্বীকার করে। ভিতরে 
যদি কোনো অন্বস্তির আলোড়ন অজানা এক ভয়ের ছায়া ফেলেও থাকে, 
বাইরের আলোড়নে সেট মুছে গেছে । 

চটু করে কারে৷ সন্দেহও আসে নি, কারণ সত্য ক'তক্ষণই বা কার চোখের 
ওপর আছে? বৃহৎ যজ্ঞের আনুষঙ্গিক জের নিয়ে ব্যস্ত সবাই । হঠাৎ একদিন 
সন্দেহ জাগল ভূবনেশ্বরীর। যে মানুষটার চোখ ছুটে৷ সহম্র কাজের মধ্যেও 
সত্যর চোখ-মুখের কাছাকাছিই আছে। 

সন্দেহ জাগতেই চুপি চুপি সারদার কাছে ব্যক্ত করল ভুবনেশ্বরী, আর 
সারদাও লক্ষ্য ঘনীভূত করে নিঃসংশয় হল। | 

ব্যস, মুহূর্তে এ-মুখ থেকে ও-মুখ, এ-কান থেকে ও-কান। গ্রামস্ন্ধ 
মহিলা] খবরটা জেনে ফেললেন একটা বেলার মধ্যেই । মহিলাদের মারফৎ 
পুরুষরাও । 

কিন্ত রামকালীর কানে উঠতে কিছুটা দেরি হয়েছিল। কারণ মাতৃ- 
খিয়োগের পর থেকে আর বাড়ির ভিতর শুচ্ছিলেন না রামকালী। পুরোপুরি 
কালাশৌচের কালট। যে এই নিয়মেই চলবেন তিনি, সেট! যেন অনশ্য কালিতে 
লেখ! হয়ে গিয়েছিল। 
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ভূবনেশ্বরী তবে কোন্‌ উপায়ে এই ভয়ঙ্কর আনন্দের বার্তাট1 তার কানে 
পৌছে দেবে? 

উপায় হচ্ছে না, অথচ এই অপরিসীম আনলোর ভারট এক একা বহন 
করাও কঠিন মনে হচ্ছে। 

ছু দিনেই ছু বছর হযে ওঠে ভুবনেশ্বরীর । 

তবু এ ইচ্ছেও হচ্ছে না, আর কেউ বলে ফেলুক। এই মধুর হুন্দর ভয়ঙ্কর 
রমণীয় খবরটি ধীরে ধীরে একটি উপহারের মত ধরে 'দেবে স্বামীকে, এই 
বানশায় মর্মরিত হয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরী | 


কিন্ত নিজ কে সে উপহার দেওয়। আর ঘটে উঠল ন1 তার। রামকালীর 
খেতে বলার সময় হঠাৎ মোক্ষদা ছুমু করে বলে বসলেন। বললেন, “বললে 
তোমার মাথায় থাকবে কিন। জানি না, তবু বলা কর্তব্য তাই বলছি, দাদামশাই 
হতে চললে !” 

রামকালী চমকে তাকালেন । 

কথাটা যেন ঠিক বোধগম্য হল না । 

মোক্ষদ৷ এসব পছন্দ করেন না । অতএব তিনি আরও স্পষ্ট প্রখর ভাষায 
বলে ফেলেন, “বাংল! বৈ উর্দু ফালি বলছি না বাবা, বলছি সত্যর ছেলেপুলে 
হবে।” 

রামকালী সহসা “বিষম থেলেন। 

জলের গ্রাসটা মুখে ঠেকিয়ে নামিয়ে রাখলেন, তারপর ঘাড় নিচু করে যেন 
পাতের ভাতের মধ্যে কথাটার অর্থ খুঁজতে লাগলেন। 

না, কথ! তিনি এখন কইবেন না । আচমন করে বসেছেন | কালাশৌচের 
বছরট! রীত্তিমত বিধিনিষেধের মধ্যে থাকতে চান। এসবে বিশ্বাসী তিনি 
কোনদিনই নন, কিন্ত মানুষের মন যে কত জটিল জিনিস, দীনতারিণীর 
স্ৃতুঠুতে তা আর একবার দেখা! গেল-_রাঁমকালীর সুস্কাতিস্ক্ম আচারনিষ্ঠা 
দেখে । 

কথা কইবেন না । অতএব উত্তরও মিলবে না। 

তবু, এই সময়টুকু ছাড়! রামকালীকে পাচ্ছে কে? কাজেই যাবতীয় 
আতব্য বিষয় এই সময়েই রামকালীর কর্ণকুহরে ঢালার পক্ষে গ্ররুষ্ট। 

বিষম” খাওয়া শেষ হলে মোক্ষদা আর একবার বলেন, “আমি এই 
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জানিয়ে দিলাম, এখন তোমার গুণবতী বেয়ানকে জানাবার কি ব্যবস্থা করবে 
তা দেখ! মাগীকে তো! দিষে-থুয়েও মন পাওয়া যায় ন1। এক ঝণাকা মণ) 
আর এক জাল] তেল দিয়ে পাঠাও কাউকে, তার সঙ্গে পাছ্য-অর্থ্য ।৮ 


রামকালী খেয়ে চলেছেন, ওদিকে ভুবনেশ্বরীর চোখে জল | যে খবর শুনে 
রামকালীর আহলাদে প্রাণ উলে ওঠার কথা, সেই খবর দেওয়া হল কিনা তার 
মৌনকালে । কেন খাবার সময় ছাড়া আর বল! যেত ন1? 

তাছাড়া ভুবনেশ্বরীর আশা-আকাঙ্ষা আর উছ্ছেগ-আনন্দে কম্পমান হৃদয়টি 
তার দল মেলে বিকশিত হয়ে উঠতে পেল না। 

অবিশ্তি এত স্থচাকু করে কি আর ভাবতে পারলে ভুবনেশ্বরী ? 

তা নয়। 

শুধু চোখে সেই জলের ধারাট] যেন অবিরল হয়ে উঠল নান] অনুভূতি আর 
অব্যক্ত বেদনার ধাক্জায়। *' 

মোক্ষদা শেষ অস্ত্রটি ত্যাগ করেন, “আর একটা কথা না বলে ৰাচছি না, 
মেয়ে তো তোমার এতদিন শ্বশুরঘর করেও কিছুমাত্তর বদলায় নি। যেখিঙ্গী 
সেই ধিক্গী। আঝ-সন্ধ্যে মানে না, ডিঙানো-মাড়ানে। গেরাহা করে না, আগান- 
বাগান, ঘাট, পুকুর, ছিষ্টি মাড়িয়ে বেড়াচ্ছে । আমি বারণ করতে গিয়ে শুধু 
হান্তাম্পদ হয়েছি মাত্তর । এখন তুমি দেখ যদি শাসন করতে পারে] 1” 

রামকালীর কি আজ গলা দিয়ে ভাত নামছে না? তাই এত দেরি হচ্ছে 
খেয়ে উঠতে ? 

মোক্ষদার এত অবসর নেই যে বসে থাকবেন, প্বড়বৌম] দেখে শ্বশুর আর 
কিছু নেয় কিনা” বলে চলে যান মোক্ষদা। 

রাগ হয়েছে তার। হলেই বা মাতৃশোক, তাই বলে এমন ন্থখবরে মুখট। 
প্রস্ম করবে না? এত কী! যাক, সত্যর শ্বশুরবাড়ি খবর পাঠানোর ব্যবস্থা 
তাকেই করতে হবে। এ তিনি জানেন। এটা মেয়েলী কাজ। 

সারদা অদুরে বসে আছে পাখা! হাতে, তার ওপরই শ্বশুরকে দেখার 
নিদেশ। 

হ্যা, সারদাই বসে একগলা1 ঘোমট] দিয়ে । এটা তার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। 
দীনতারিণী মোক্ষদা কাশী্বরী শিবজায়া যে কেউই কাছে থাকুন, খাওয়ার 
তদারকি করুন, সারদা তফাৎ বাচিয়ে বসে পাখা নাড়বেই। 

ও 
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আর কে করবে? 

ভূবনেশ্বরী তো আর এই একবাডি গিশ্নীর সামনে লজ্জার মাথ! খেয়ে ক্বামীর 
খাঁওযার তদারক করতে আসবে না! 

মোক্ষদ! চলে যেতে রামকালী উঠলেন । 

দাওয়ার ধারে চকচকে করে মাজা গাড় ও তার উপর পাট করা কাচা 
গামছ। রক্ষিত আছে আচানোর জন্যে, তবু হঠাৎ কি ভেবে চলে গেলেন 
ঘাটে। হবিষ্বের পময় ঘাটে মুখ প্রক্ষালন করাটা বিধি ছিল বটে, কিস্ত এখন 
কেন? 

যে জম্তেই যান-_ 

আজ ভূবনেশ্বরী ভয়ঙ্কর এক অসমসাহসিক কাজ করে বসল। ভ্রতপায়ে 
রাহ্গাঘরের পিছন গলির বেড়ার দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে, মেয়েঘাটের 
'আবক্ু স্বরূপ আড়াল কর] যে ঝোপঝাডগুলো আছে, তার পাশ দিয়ে এগিয়ে 
প্রায় পুরুষঘাটের কাছ বরাবর দাড়িয়ে থাকল । 

রামকালী হাতমুখ ধুয়ে ফেরার পথে চমকে দাড়িয়ে পড়ে বলেন, «এ কী, 
তুমি এখানে ?" 

ভুবনেশ্বরী ঘোমটার মধ্যে থেকেই রুদ্ধকণে বলে, “তা কি করবো? চোরে 
কামারে তো দেখা নেই! একটা কথার দরকার থাকলে-_” 

রামকালী প্রায় বিরক্ত স্বরে বললেন, “তা এইটা কি কথার জায়গ! ?" 

ভুবনেশ্বরীর চোখে যে ধাক্াশ্রাৰপ, তা ঘোমটার মধ্যে থেকেই ধরা 
যায়। 

সেই শ্রাবণ-বর্ষণের মধ্যেই তার কথা শোন] যায়, “কখন তোমায় 
পাচ্ছি? 

রামকালী ঈষৎ শান্তস্বরে বলেন, “তা কথাটা কি বলে নাও চটপট! 
চারিদিকে লোকজন-_* 

“বলছি__সত্যর কথা--” 

রামকালীর গলায় কেমন একটা বিরূপ গভীর হ্বর বাজে, "হা, শুনলাম । 
ওর দিকে একটু লক্ষ্য রাখবে। বেলী দৌড়ঝাঁপ না করে। যাও, বাড়ির মধ্যে 
যাও।” 

ভূবনেশ্বরীর সর্ধশরীর একট] যূক অভিমানে কেঁপে ওঠে, আর কথা বলে না 
সে, আন্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে সরে আসে । 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩০৭ 


তার গতিভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে রামকালীর একবার মনে হয়, আর একটু 
নরম করে কথা বললে ভাল হত। নির্বোধ মানুষটা মেষের এই সংবাদে ভয়ে 
লারা হচ্ছে। কিন্তুকি করবেন রামকাঁলী, এট! তো আর স্ত্রীর সঙ্গে গালগন্পের 
জায়গা নয়! 

ভাবেন কোনে। এক সময় বলে দেবেন, ভয় পাবার কিছু নেই। 

কিন্ত কোন্‌ সেই সময়? 

রামকালী জানেন কি? 

জানেন কি্ত্রীর সঙ্গে গালগল্প কর! কি বন্ত 1 স্নেহ প্রেম ভালবাসা এগুলো 
ব্ক্ত করার বস্ত নয়, এটাই জানেন রামকালী । 

সত্যর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠাতে কাকে নিবাচন করা যায়, তাই ভাৰত্তে 
ভাবতে চণ্ডীমণ্পে গিয়ে বসেন রামকালী। 


মোক্ষদা! চলে আসেন। 

এবং তোড়জোড় লাগিয়ে দেন সত্র শ্বশুরবাড়িতে খবর দেবার । 

গিরি তাতিনী যাবে । 

গরুরগাড়ি নিয়ে রাখুও যাবে। গিরির জন্তে তসর শাড়ি আপে, রাখুর 
জন্যে হলুদে ছোপানে। ধুতি-চাদর। মস্ত একটা পেতলের হাড়িতে এক 
হাড়ি ঘানিভাঙা তেল, আর মস্ত একটা *মটকি”তে বোঝাই কাচাগোষ্স।। 
এ দৃপ্ত দেখলেই ঘটনাট! বুঝতে পারৰে সত্যর শাশুড়ী, মুখ ফুটে বলতেও 
হবে না। 

গুর৷ বেরোবার মূখে রামকালী হঠাৎ থামান। মোক্ষদাকে উদ্দেশ করে 
একগেঁজে টাকা বাড়িয়ে ধরে বলেন, «সখানে লোকজন সবাইকে যেন 
পরঠোষ করে আসে, দিয়ে দাও গিরির হাতে । 

সংলারন্ত্ধ সবাই আহলাদে ভালছে, দীনতারিণীর মৃত্যুশোক এ আহলাদকে 
পরাভৃঙ করতে পারছে না। শুধুরামকালীই যেন পরাতৃত হয়ে যাচ্ছেন, 
চেষ্ট। করেও তেমন আহ্লাদ আনতে পারছেন ন1। 

যেন রামকালীর কী একটা লোকসানই ঘটেছে! 

সত্য বড় হয়ে যাচ্ছে, সত্য বড় হয়ে গেছে! 

গিয়েই তো ছিল। তবু যেন কোথায় একটু আশা! ছিল। মাতৃশ্রাঁন্ধের 


০ প্রথম প্রতিশ্রাতি 


বিরাট কাজের মধ্যে দেখছিলেন সত্যর ছুটোছুটি আসা-যাওয়া গালগন্প । মনে 
করছিলেন-__যা ভেবেছিলাম তা নয়, শুধু শ্বশুরবাড়ির চাপে পড়েই__ 

ভাবছিলেন হাত্তের কাঁজট] হালকা হলেই সত্যকে ডেকে কাছে বসিয়ে 
কথ] বলবেন । 

কাজ না মিটতেই মোক্ষদ! এলেন ভগ্নদূতের মৃত্তিতে । 

আর কাকে “কাছে” বসাবেন রামকালী ? 

অনেক দূরে চলে গেল যেসে! 

নাঃ, কাছে আর কোনোদিন পাবেন ন] তাকে রামকালী । 

এক নতুন চক্রের চক্রান্তে পড়ে অন্ত আর এক রাজ্যের প্রজ] হয়ে গেছে 
সত্য। 

সে রাজ্য প্রমীলার রাজ্য, সে চক্রান্ত বিধাতার চক্রের । 


॥ ছাঁবিবশ ॥ 


নবকুমার চলে গিয়ে পর্যন্ত এই কটা দিন আরে! “টো-টো” করে বেড়াচ্ছিল সত্য, 
বাধা গরু ছাড়া পাওয়ার ধরনে নবকুমারের উপস্থিতিতে সামান্য যেটুকু 
সাবধান হতে হচ্ছিল, তাও ঘুচেছিল, হঠাৎ শ্রেনদৃষ্টি মোক্ষদার মোক্ষম 
আবিষ্কারের ফলে স্বাধীনতা সাংঘাতিক রকম খর্ব হয়ে গেল তার । 

বিদ্রোহ কর] চলছে না, উঠতে বসতে উপদেশের ঠেলা । “দরজায় বলিস 
নি, দুজনের মাঝখান দিয়ে যাস নি, সাঝ-সন্ধ্যে হয়ে গেলে উঠোনে নামিস নি, 
শনি-মঙ্গলবারে পথে বেরোস নি, ঘাটেপুকুরে এক] যাস নি,” নিষেধের বৃন্দাবন 
একেবারে । ত] ছাড়া আছে “বিধি” । 

পায়ের আঙুলে রূপোর 'আঙটি পরে থাকো, চুলের আগায় আর শাড়ির 
“কোল-আচলে” সর্বদা গি'ঠ বেঁধে রাখো, শক্রপক্ষ জাতীয় কোনে? মহিলাকে 
দেখলেই সরে থাকে! এবং “নজর-খর?" কোনে! মহিলার নজরে পড়ে গেছ 
সন্দেহ হলেই দেহের কোনোখানে লোহা পুড়িয়ে যাক! দাও, রাজে খোপায় 
খড়কে রাখো, এইসব অনুশাসনের শাসনে চলতে হচ্ছে সত্যকে । 

সত্যকে যেন বেঁধে মারছে এরা। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি হ্য্ং 


তবু সতা যখন তখনই ভয়ানক ভয়ানক অঘটন ঘটিয়ে বসছে। 
যেমন অন্যমনক্ষতাঁয় পান-ধোওয়া জল মাড়িয়ে গেল, মাছ-ধোওয়। জল 
'ভিডিয়ে গেল, ছেঁচতলায় নিজের শাড়িখানা মেলে দিয়ে বসল, এই সৰ 

সর্বনেশে কাণ্ড ! 

ভূবনেশ্বরী কেবল বলে, “অ সত্য, কখন কি করে বসবি, আয় না আমার 
কাছে, একটু বোস না!” 

এক-আধবার বসে সত্য। 

হয়তো ভিতরের কোনো ক্লাস্তিতেই । কিন্তু বেশীক্ষণ মায়ের কাছে কাছে 
থাকতে তার লজ্জা করে। তাছাড়া চিরচঞ্চল চিত্ত তার দীর্ঘকাল শ্বস্তরঘর 
করেছে অচঞ্চল তৃমিক] নিয়ে, আর সে সহজ ক্লান্তির কাছে হার মারতে রাজী 
হয না, রাজী হয় না মমতার কাছে বশ্যতা শ্বীকার করতে । 

অতএব একদিন রামকালীর কাছে নালিশ পৌছল। বলা হল, “তুমি 
শাসন করে]।” 

কিন্তু রামকালী কি করলেন শাসন ? 

নাকি চিকিৎসক-জনোচিত নিষেধের বাণী বর্ষণ করলেন? 

না, সে সব কিছুই করলেন না রামকালী । কেন কেজানে ভিতরে ভিতরে 
একট] পীড়া বোধ করছেন তিনি । কেমন যেন একটা বিমুখতা । যেন শেষ 
সম্বলটুকুও হারিয়েছেন, তাই মনের মধ্যে নিলিপ্ত শৃম্যতা | 

রামকালী শুধু একদিন মেয়েকে ডেকে বললেন, *গুরুজনর1 যা বলছেন, মন 
দিয়ে শুনবে । গুর1 বোঝেন, গুদের কথা মেনে ন] চললে ক্ষতি হতে পারে ।” 

অভিমানে সত্য তিন দিন শুয়ে রইল। 

ভুবনেশ্বরী অনুযোগ করলে বলল, *এই তো চাও তোমরা । বেশ তো, বা 
চাও তাই হচ্ছে।” 

সত্যিই হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল সত্য । 


কিন্তু ক্ষতিকে কি রোধ করা গেল? 

না, রামকালী এখন গ্রহের কোপে পড়েছেন । 

রামকালী “মহাগুরু নিপাতের' বিপাক-মুক্ত হতে পারছেন না। 

তাই রামকালীর প্রথম দৌহিত্র সম্তান পৃথিবীর আলোয় উদ্ভাসিত না 
হতেই অন্ধকারের রাজ্যে হারিয়ে গেল। 


৩১৭ প্রথম প্রতিশ্রুতি 

তা ছাড় আর কি কারণ? 

সত্য তে৷ সব কিছু বিধিনিষেধ মেনে চলছিল ইদানীং | 

মোক্ষদা অবশ্ট বললেন, “এ সেই গোড়ার কালে ধিঙ্গীপন1 করার ফল।, 
কিন্ত চিকিৎসক রামকালী তা বলেন না| রামকালীর হুঠাৎ মনে হয়, এ বোধ 
করি তার নিজেরই অবহেলার ফল। পিতা হিসাবে না হোক, চিকিৎসক 
হিসেবে তার আর একটু কর্তব্য ছিল। 

তবু এটাও তো! সত্যি, এ পরিবারভুক্ত আত্মীয় আশ্রিত মিলিয়ে যে গোষ্ঠীটি 
সে গোঠীতে বছরে গড়ে অন্ততঃ পাচ-সাতটা শিশুর জন্ম হচ্ছে, নিতান্ত সহজে, 
প্রায় কর্তা-পুরুষদের অজ্ঞাতসারেই। 

না, অত্যুক্তি নয় । ওই ছেলেমেযেগুলো! একটু বড় হয়ে যখন অন্টের 
উ”্যাকে চড়ে বহির্জগতে বেরোয়, তখন গুরা কৌতৃছলী হয়ে প্রশ্ন করেন, ন্কার 
এট] ?” 

অতএব অপরাধট] কোথায় রামকালীর ? 

এই কটা দিন আগে “তেল-সন্েশ" সহকারে খবর পাঠানো হয়েছিল 
সত্যার শ্বশুরবাড়িতে এবং এলোকেশী হেন মানুষও খবরদাত্রীকে একখানি নতুন 
কাপড়দানে পুরস্কৃত করেছিলেন, বৌকে বাপের ঘরে রাখার অন্থমতিও দিয়ে- 
ছিলেন দীর্ঘকালের জন্তে, আবার এখন এই বার্তা পাঠাতে হুবে। 

ঘট! করে মেয়ের “সাধ দিচ্ছিলেন বৌয়ের বড়লোক বাপ, তা নয়, যূলে 
হাবাৎ। হয়েছিল অবিষ্তি মেয়েসস্তান, তবু প্রথম সন্তান তো! সত্যতো 
“ভাঙা” হয়ে গেল । আর তো] সত্য “অথণ পোযাতি+' রইল না। কোনে! 
শুভকর্মে নিয়ম-লক্ষণের কাজে আগ বাড়িয়ে আসতে তো পারবে না সত্য। 


কড়া হুকুম দিলেন এলোকেনী, শরীর-্বাস্থ্য একটু ভাল হলেই যেন মেয়েকে 
পালকি চড়িয়ে সাবধানে পাঠিয়ে দেন বেহাই। আহ্লাদে মেয়ে বাপের বাড়ি 
গিয়ে আহলাদেপন! করেই যে এইটি ঘটিয়েছেন, তাতে আর সন্দেহ কি! 

এ বচন হজম করতে হল রামকালীকে। 

এ নির্দেশ মানতেই হল। 

আবার রাস্থকে যেতে হল সত্যর শ্বশুরবাড়ি কেদে কেঁদে চোখ-ফোলানে। 
ভ্রিযমাণ সত্যকে নিয়ে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩১৯ 


কিন্তু রামকালীর গ্রহের কোপ কি কাটল? 

মহাগুরু নিপাতের বছর পূর্ণ হয়েও তে! আরে বছর কেটে গেল, তবু 
রামকালীর সংসারে অঘটন ঘটতেই লাগল কেন? কোনোখানে কিছু 
নেই, “নেড়,” নামক নিরীহ ছেলেটা হঠাৎ একদিন হারিয়ে গেল! যেমন 
করে একদিন রামকালী হারিষে গিয়েছিলেন । কিন্তু নেড়, তো খড়মপেট। 
খায় নি! 

অনেক খোজাখুঁজি করলেন রামকালী, কুঞ্জ অনেক কাদলেন মেয়েমানুষের 
মত, নেড়,র বার্তা পাওয়া গেল না। এর ক'মাস পরেই কাশীঙরী মারা গেলেন, 
আরে] ক'মাস পরে শিবজারার বড় মেয়ে বিধব1 হয়ে বাপের বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিল একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

এ সমস্তই যে ঝামকালীর গ্রহবৈগুণ্য, একথা কে না বলবে? 

এর সৰ '্যাপা"ই তো রামকালীকে নিতে হচ্ছে। 

আর মজা এই, শত অন্থ্বিধের মধ্যেও রামকালী কাউকে বলেন ন', “হুবিধে 
হবে না”। শত ঝঞ্চাটেও বলে ফেলেন না, “আর পার] যাচ্ছে না”! 

বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি আপা! খুড়তুতো! বোনের বিয়ের যুগিযি মেয়ে 
ছুটোর জন্যেও তোড়জোড় করে পাত্র খু'জতে ঘটক ঠিক করে শ্তাকরা ডেকে 
পাঠালেন । পাত্র খোঞ্জ। হোক, গহনাপত্রও প্রস্তত হোক । বোনের ছেলে 
চারটের কথাও ভুলে থাকলেন না, যথাযথ হিসেবে তাদের কাউকে টোলে, 
কাউকে পাঠশালে ভর্তি করে দিলেন । 

কর্তবোর ক্রটি করছেন ন। রামকালী, করছেন ন1 কোনে! অনাচার, তথাপি 
বারেবারেই ভাগ্যের মার পড়ছে তার উপর । 

কিন্তু “ওস্তাদের মার* নাকি শেষরাজ্রে, আর ভাগ্য নামক ব্যক্তিটির মত 
এমন ও্তাদ আর কে আছে? 

তাই. 

রাত্রি-শেষের ছায়াচ্ছন্ন আলো-আধারি মূহূর্তে সে তার প্রধান মারের খেলা 
দেখিয়ে গেল ! 

ঘণ্ট1 কয়েকের ভেদবমিতে ভুবনেশ্বরী মারা গেল। 

রামকালী কবয়েজের “ডেকে কথা কওয়া” ওষুধের সমস্ত মাহাত্মা কি ব্যর্থ 
হল? হয়তো! ব্যর্ঘই হল, নিয়তিকে কে পারে ঠেকাতে? কে পারে 
অপ্রতিরোধ্যকে রোধ করতে? তবু চেষ্টা করবার সময়টাও যে পেজেন ন। 


৩১২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রামকালী। হয়তো! সময়টা পেলে আক্ষেপটা কম হত । কিন্তু লাজুক 
ভুবনেশ্বরী, নিবোধ ভুবনেশ্বরী সে চেষ্রাটুকুর অবকাশ দেয়নি । সেমাঝরা্রে 
বিছানা থেকে উঠে সেই যে ঘাটের ধারে গিয়ে পড়েছিল, আর উঠে আসে নি, 
, কাউকে জানায় নি। হয়তো বা পারেও নি। 

বাগদী-বুড়ী শেষরাত্রে ঘাটে গিয়ে আবিষ্কার করল এই ভয়ঙ্কর ঘটনার 
দৃশ্য । 

“ও ম1] অ। আ-” করে €টচাতে চেঁচাতে এসে পে আছড়ে পড়ল। তার 
আর্তনাদ থেকে ব্যাপারটা বুঝতেও কিছুক্ষণ গেল লোকের । 

কিন্তু দু-পাচ মিনিট আগে বুঝেই বা কী এমন লাভ হত? তখন তো! 
একেবারে শেষ সময় । চোখ মুখ বসে গেছে, নাডী ছেড়ে গেছে। 

রামকালী নাডীটায় একবার হাত দিয়েই, আন্তে সেই প্রায় স্পন্দনহীন 
হাতখান] নামিয়ে রাখলেন | ঝুকে বসে রুদ্ধ-কম্পিত শ্বরে বললেন, “মেজবোৌ, 
এ কী করলে?” 

রান হাতে-ধর! প্রদীপটা রোগিণীর মুখের আরো কাছে এগিয়ে আনল, 
ভুবনেশ্বরী কষ্টে চোখের পাতা টেনে চোখ ছুটে] খুলল একবার । কি একট! 
বলতে গেল, ঠোট নাড়তে পারল না। চোখের কোণ থেকে দু ফোটা জল রগ 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । 

এ রোগে রোগীর শেষ অবধি জ্ঞান থাকে, চৈতন্য বিলুপ্চি ঘটে না। কিছু 
একটু বলবার জন্তে ভয়ঙ্কর একটা আকুলতা যে সেই স্ৃতাপথযাত্রিণীর ভিতরটাকে 
তোলপাড করছে তা সেই কাতাসে-কাপা ক্ষীণ প্রদীপশিখার আলোতে৭ ধরা 
পড়ল । 

রামকালী তেমনি রুদ্ধগন্ভীর আবেগকম্পিত গলায় বললেন, “ঘেজবৌ, এমন 
কঠিন শাস্তি কেন ?” 

মুহূর্তের জন্য রোগিণীর ভিতরকার সেই আকুলতার জয় হল। ঠোঁটট] নড়ে 
ভঠল। উচ্চারিত হল, “ছি !” 

“সত্যকে ন] দেখেই চললে ?” 

হঠাৎ সেই কাঠ হয়ে আসা দেহট1 বিদ্যুততাহতের মত নড়ে উঠল, 
একঝলক জল সেই কোটরগত চোখের চারধার থেকে 'উলে উঠে গড়িয়ে 
পড়ল। 

বলার হাতের প্রদীপট! নিভে গেল বাতাসের ঝটকায় । 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩১৩ 


গত রাত্রে সহজ সুস্থ ভূবনেশ্বত্রী সংসারের বহুবিধ কাজ সেরে, আগামী 
সকালের রসদ বাবদ তিন-তিনটে মোচা কুটে রেখে, এক জামবাটি ডাল 
ভিজিয়ে ঘুমোতে গিয়েছিল, আজ আর সে সেই সকালের মুখ দেখতে পেল 
না। ভোরের প্রথম আলে! একজোড়া ঘুমন্ত চোখের ওপর এসে স্থির হয়ে 
পড়ে রইল ব্যর্থতার গ্লানি বহন করে। 

রান মেয়েমান্তষের মত হাউ হাউ করে কেদে উঠল । কেঁদেউঠলযে 
যেখানে ছিল সকলেই । 

মোক্ষদার তীব্র তীক্ষ চিৎকার প্রথম ভোরের নিগ্ধ পবিত্রত্তাকে যেন দীর্ণ 
বিদীর্ণ করে ধিক্কার দিয়ে উঠল । 

কুঞ্জ ভান্রমান্থষ, বেশী কাছে আসবেন না, দুরে বসে বৃক চাপড়ে বলে 
উঠলেন, “জীবনভোর এত লোককে বাচালে রামকালী, সোনার প্রত্তিম। ঘরের 
লক্ষ্মীকে বাচাতে পারলে না? হেরে গেলে?” 

রামকালী শুধু একবার সেই হাহাকারের দিকে ফিরে তাকালেন, বললেন 
না, “যুদ্ধের অবকাশ পেলাম কই ?” 

অজাতশক্র ভূবনেশ্বরী মরণকালে তার পরমদেবতার সঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর 
একট] শত্রুতা সেধে গেল । 

সেজকর্তা ভাঙা-ভাঙা গলায় মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গীতে বললেন, “নারায়ণ | 
নারাষণ! অস্তিমে নারায়ণ! রাষকালী, আত্মা এখানেই অবস্থান করছেন, 
নারাষণের নাম কর।” 

“আপনার! করুন 1” বলে রামকালী উঠে দাড়ালেন । 


এমন অকল্মীৎ মৃত্যুতে ঘরের পাশের লোকের সঙ্গেই দেখা হয় না, ত৷ 
গ্রামাস্তরের ! মায়ের এ হেন মৃত্যু সত্যবতীর দেখবার কথা নয়, কিন্তু মাতৃ- 
শ্রান্ধও দেখা হল না তার। 

হা, শ্রাদ্ধ ভুবনেশ্বরীর ভাল করেই হল। 

বাড়িতে পাচট। বুডী আছে বলে যে আর কেউ তার প্রাপ্য পানা পাবে 
না, এমন নীতিতে বিশ্বাসী নন রামকালী । আয়োজন দেখে ক্ষু মোক্ষদা 
রামকালীকে বললেন, “আমাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলে, কিন্তু তোমার 
খুড়ো এখনো বেঁচে, তার চোখের সামনে একটা কচি বৌয়ের ছেরান্দয় এত ঘটা 
করা কি বেশ বিবেচনার কাজ হচ্ছে রামকালী ?” 


৩১৪ প্রথম প্রতি শ্রতি 


রামকালী পিসীর মুখের দিকে ন] তাকিয়েই উত্তর দিলেন, “তোমাদের 
কথা ছেড়ে দেবার কিছু নেই, কারুর কথাই আমি ছেড়ে দিচ্ছি না, যেটা বিধি 
সেটাই করছি ।” 

মোক্ষদা একট! ঈর্ধাকাতর নিশ্বাস ত্যাগ করে বলেন, “পীাচট। বুড়ীর 
চোখের ওপর ওই কচি বৌটার সমারোহ করে ছেরাদদ করাই তাহলে 
বিধি ?” 

রামকালী তেমনি মুখ ফিরিষেই বললেন, “আত্মার বয়স নেই।” 

“কিন্ত চোখে যে সহ করতে পারা যায় না রামকালী !” 

বললেন মোক্ষদ]। 

রামকালী মৃছুত্বরে বললেন, “জগতে অনেক জিনিসই সহা করে নিতে হয়। 
ও নিয়ে বুধ! আলোচনায় ফল কি?” 

মোক্ষদ। চুপ করে গেলেন । কথাটা সত্যি বৈকি । কনিষ্ঠজনের মৃত্যুটাই 
যদি সহ করে নেওষা যার, তার সেই প্রিয় পরিচিত যৃত্তিটা আগুনে পুড়িয়ে 
শেষ করে চিতায় জল ঢেলে এসেই আবার খাওয়। যায়, ঘুমনে] যায়, তবে 
আর কোন্‌ মুখে বলা চলে--“তার পারলৌকিক কাজটা চোখ মেলে দেখে সহ্য 
করার ক্ষমতা আষার নেই 1” 

কিন্তু মায়ের শ্রাদ্ধ চোখে দেখবার ক্ষমত। ছেলেমানুষ সত্যবতীর হবে না 
বলেই কি নিয়ে আসা হল না তাকে? 

না, তা নয, নিজেরই তার আসা সম্ভব হল না। সে যখন মায়ের মৃত্া- 
সংবাদ পেল, তখন ছুদিনের ছেলে নিয়ে আতুড়ঘরে । ভূবনেশ্বরী যেদিন ভোরে 
মার] গেছেন ঠিক সেইদিনই সকালবেল] সত্যর দ্বিতীয় সস্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে । 
পুত্রসস্তান | 

ছু পরিবার থেকে দুজন লোক কুটুষবাড়ি এসেছে খবর জানাজানি করতে 
একজন জন্মের, আর একজন মৃত্যুর খবর বহন করে। 


বিস্ক সত্য কেন প্রসবের প্রান্কালে বাপের বাড়ি আসে নি? ৰিশেষ করে 
বাপ ধার অত বড় চিকিৎসক ? 

আসে নি তার কারণ আছে। দিও ধরতে গেলে কারণটা নিতাত্তই 
মেয়েলী, কিন্তু এসব ক্ষেত্রে যেয়েলী প্রথা আর মেয়েলী কুসংস্কারই জয়ী হয়, 
সত্যর বেলাতেও তার অন্যথা হয় নি। সত্যর প্রথমবায়ের ঘুটনাটাই এমন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩১৫ 


অনিয়মেয় কারণ। বাপের বাড়িতে যখন অমন একট] অপয় ব্যাপার ঘটে 
গেছে, তখন পালা বদল হোক । 

তাই এবারে ছুপক্ষ থেকেই একমত হযে স্থির কর! হয়েছিল, সত্যর এবারের 
সম্ভান মাতৃলালযে ভূমিষ্ঠ না হয়ে পিত্রালয়ে ভূমিষ্ঠ হবে। 

সত্য তাই ওখানেই আছে। 

ভালই আছে। বেটাছেলেটি কোলে এসেছে । এলোকেশী বড় মুখ করে 
লোক পাঠিয়েছিলেন বডলোক কুটুষবাড়ি। তাকে বলে দিয়েছিলেন, “শুভ 
সংবাদের বকশিশ হিসেবে পেতলের গামলাট। দিলে নিবি না। বলৰি ঘড়া 
কই ?” 

কিন্তু ঘড়া গামল! কিছুই চাওয়া হল না তার। এসে শুনল এই বিপদ । 

ওদিকে সত্যবতীও পুলকে আনন্দে আশায় গর্বে প্রত্যাশিত হয়ে বসেছিল 
কখন সংবাদদাতা ঘড়! নিয়ে ফিরবে ! কিন্ত তার ফের! পর্যস্ত আর অপেক্ষা 
করে বসে থাকতে হল না। লোক এল ওদিক থেকে। 


এলোকেশী আতুড়ের দরজার এসে মুখটা! কঠিনে কোমলে করে বললেন, 
“আতুড়ঘরে কাদতে নেই, কাদলে ছেলের অকল্যাণের ভয়, নাড়ীর” দোষ 
হবার ভয, সাবধান করে দিয়ে খবরট] বলি বৌমা, ভেদবমি হযে তোমার 
মা-টি মরেছেন। লুকোছাপ! করে চেপে রাখবার তো। খবর নয়, চতুর্থী করা 
না হোক, দুর্দিন মাছভাতটা! তো! বন্ধ দিতে হবে। তাই জানিয়েই 
দিলাম । দেখি, ভটচাজকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে পাঠাই, এক্ষেত্রে কী 
বিধি-ব্যবস্থা !” 

একট] সগ্ধগ্রস্থতি তরুণী মেয়ের নিঃশঙ্ক বুকে বেপরোয়া একখান ধারালো 
ছুরি বসিযে দিয়ে, নিতাস্ত সহজভাবে সেখান থেকে সরে গেলেন এলোকেশী। 
ছুরিটার ক্ষমতার বহরও তাকিয়ে দেখে গেলেন ন1। 

কিন্তু পাড়ায় বেরিয়ে এলোকেশী তার প্রিয় সখীমহলে এই সরেস খবরটি 
পরিবেশন করে বলে বেড়ালেন, “দেখলি তো? মিথ্যে বলি ককাঠগ্রাথ ? 
ম| মরার খবর শুনে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে বসে রইল, ডুকরে কেদে 
উঠল না!” 

সত্যিই ডুকরে কেঁদে সত্যবতী ওঠে নি। 

স্তস্ভিত বিন্ময়ে শুকনে। চোখ ছুটি যেলে বসেই ছিল অনেকক্ষণ। তার 
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পর কথন একসময় নবজাত শিশুট তার দেহের ওজনের চেয়ে অনেক গুণ 
বেশী ওজনের চিৎকার করে উঠেছে, ধীরে ধীরে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
এদিকে পিঠ ফিরিয়ে চুপ করে বসে থেকেছে দেওয়ালের দিকে মুখ করে। 

ওদিকে যদি একটুকরো জানল থাকত, সত্যর প্রাণটা বুঝি তাহলে সেই 
খোলা পথট্ুকু দিয়েই দৃষ্টির খেয়া-নৌকো। চড়ে অসীম আকাশ সাঁতরে সাঁতরে 
শাছড়ে গিয়ে পড়ত সেই তার শৈশবনীডে । 

যেখানে “মেজবৌ৮ পদ্সিচষে চিহ্নিত একটি নিটোল মুখ, ফর রং, ছোট- 
খাটো যানুষ ভীরু কুষ্ঠিত পদক্ষেপে সারাদিন শুধু সকলের মনোরঞ্জন করে 
বেড়াচ্ছে। আর তারই আশেপাশে এখানে সেখানে, তাকে প্রা বিশ্বৃত 
হযে, দৃপ্ত পদপাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি গাছকোমর-বেঁধে-কাপড়-পরা। স্বাস্থ্যবতী 
বালিকা । কিন্ত এই আতুড়ঘরের এধারে ওধারে কোন ধারেই জানল] নেই । 
তিনদিকেই গোবর লেপা নিরেট মাটির দেয়াল। দৃষ্টি সেখানে অচল হয়ে থেমে 
থাকে। 

মা কেন সর্বদা এমন ভয়ে ভয়ে থাকে, এই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করত 
সত্যবতী। বলত, “ভয় ভয় ভয়! ওই ভযের জালাতেই সগ্‌গ পাবে ন৷ তুমি 
মা, দেখে নিও ।» 

সত্যবতীর ম কি ম্বর্গ পায় নি? 

সত্যবতীর প্রাণটা তবে কেন ন্থর্গ নামক সেই এক অনৃশ্যলোকের অসীম 
শন্ততায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে? 

“মা নেই, মাকে আর দেখতে পাঁবে। না,” এ কথা মনে করতে পারছে না 
সত্য, শুধু মনে হচ্ছে সেই চিরমমতাময়ী মানুষটা যেন ভয়ঙ্কর এক নিষ্ঠর খেলায় 
মেতে একছুটে কোন্‌ দূর-দৃরাস্তর লোকে পৌছে গিয়ে সত্যকে “দুয়ো” দিয়ে 
ব্যঙ্গহাসি হাসছে । 

বলছে, “কি গো, রাতদিন তো নিজের খেল] নিয়েই উন্মত্ত হয়ে বেড়াতে, 
“মা' বলে যে একটা মানুষ ছিল সংসারে, তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে কোন 
দিন? মনে রেখেছিলে তুমি তার একমাত্র সম্তান, তুমি ছাড়া “আপনার' 
বলতে আর কেউ নেই তার?" 

“ম] মারা গেছেন” এ ছুঃখের চেয়ে ছুরস্ত হয়ে উঠছে সত্যর, ছেলেবেলাকার 
সত্যর সেই মা'র প্রতি উদাসীষ্ঘের দুঃখ । মাকে কেন ভাল করে দেখে নি 
সতী. দ্র দণ্ড কেন স্থির হয়ে এসে বসে নি মার কোলের কাছে! কেন রাতে 
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আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে ঠাকুমার ঘরে শোয়ার বদলে মায়ের গলাটি জড়িয়ে 
ঘুমোয় নি! প্রায়ই তে? সেই কুণ্ঠিত মানুষটি ভীরু ভীক মুখটি হাসিতে উজ্জ্বল 
করে চুপি চুপি অনুনয় করত, «এ ঘরে আমার বিছানায় শুবি আয় না। 
রূপকথার গল্প বলব ।” 

যার কাছে এই অনুনয়, সে কোনদিনই তার মান রাখত ন1। নিতাত্ত 
তাচ্ছিল্যে বলত, “হুঃ, কতই ন] গল্প জান তুমি! ওঘরে বলে আমার বন্ধুরা 
সবাই, ওদের ছেড়ে তোমার কাছে শুতে আসব আমি! বলিহারী কথা 
বটে?” 

কী পাষাণ ওই মেয়েটা গো! কী পাষাণ! 

গোবরলেপা ওই নিরেট দেওয়ালটায় মাথা কুটে কুটে মাথার মধ্যেকার 
ভয়ঙ্কর যন্ত্রটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে ইচ্ছে করে সত্যর। 

ভগবান, একবারের জন্যে সেই দিনটা এনে দিতে পারে] না? সত্য তাহলে 
সেইদিন সেই নিষ্ঠুর মেয়েটার পাপের প্রাষশ্চিত্ত করে ! 

সেই ছোটখাটে। দেহটাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে বুকে গুখ গুঁজে বলে, “মা 
মাগো, নিষ্ঠুর ছিল না সে মেয়েটা, শুধু অবোধ ছিল ।” 

ইদানীং-এর মাকে, শ্বশুরবাড়ি থেকে ঘুরে গিয়ে দেখা মাকে, কিছুতেই যেন 
মনে পড়াতে পারে না সত্য, ঘুরেফিরে শুধু মা'র সেই নিতাস্ত বধূ-মুত্তিটিই 
রামকালী কবরেজের মন্ত বড় বাড়িটার সর্বত্র সঞ্চরণ করে ফেরে । 

সত্য যদি এখুনি মরে যায়, ন্বর্গ নামক সেই জায়গাটায় কি দেখা হবে 
মা'র সঙ্গে? তা হলে সত্য তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠবে, 
“মা মাগো, এত পাষাণ তুমি কী করে হলে ম1 !” 


আত্মবিস্বত সত্য কি মনে করে বসে ছিল, সত্যিই সেখানে পৌছে গেছে? 
ঝাপিয়ে পড়েছে মা'র বুকে? আর তার ডুকরে ওঠাট! এত তীক্ষ হয়ে গেছে 
যে মত্যলোকের এইখানে এসে ধাক্কা দিয়েছে? 

নইলে এলোকেশী ছুটে আসবেন কেন? কেন কঠিন গলায় ধমকে 
উঠবেন, “বৌমা, একটাকে বিসর্জন দিয়ে আশ মেটে নি, এটাকেও দিতে 
চাও? ওই আতুড়-যণ্ীপ ছেলে কোলে নিয়ে মড়াকান্না? বুকের পাটাকেও 
ধন্তি! বলি মা-বাপ কি কারো চিরদিনের? তবু তো বিধাতাপুরুষের 
স্বিচার হয়েছে, বাপ না গিয়ে মা গিয়েছে! শাখা-সি"ছুর নিয়ে এয়োসতী 
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ভাগ্যবতী ড্যাংডেডিয়ে চলে গেল, দেখে আহ্লাদ কর, তা নয় মা-মা করে 
চিৎকার তুলছ! বলি আর বেশীদিন বাচলে কপালে ছুভোগ ছাড়া কি ছাই 
স্থখভোগ আসত? হাত শুধু করে থান পরে বোগনে৷ বেড়ির ঘদধে ভর্তি 
হতে হত না? চোখের জল ধদি ছেলের গায়ে পড়ে বৌমা, তোমায় আমি 
বাপাস্ত করে ছাড়ব তা বলে দিচ্ছি, মা-মা করে ন্তাকামি করা বার করে 
দেব!” 


চোখের জল ছেলের গায়ে ! 
সত্য আচলট! তুলে ঘষে ঘষে চোখট! শুকনে] করে ফেলে সভয়ে তাকিয়ে 
দেখে, ছেলের গায়ে কোথাও জলের ফোটা লেগে আছে কিনা । 

এই তো এই যে! এই যে জলের ফোটা! শিউরে ওঠে সত্য। 

হে মা বঠী, রক্ষা করো মা। এমন বুদ্ধিহীনের মত্ত কাজ আর কখনো! 
করবে না সত্য। 

কল্পিত সেই জলের ফট] আচলের কোণ দিয়ে মুছে নিয়ে ছেলেকে নিবিড় 
করে ধরে সত্য। স্ৃত্যুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জীবনের মুখোমুখি 
বলে। 


॥ সাতাশ ॥ 


কথায় বলে, “ভাগ্যবানের বোঝ] ভগবান বয়!” রাম্থর বৌ সারদ! অব 
নিজেকে খুব একটা ভাগ্যবতী মনে করে না, বরং যখন তখন “আমার যেমন 
ভাগ” বলে আক্ষেপ করতে ছাড়ে না! কিন্তু এক হিসেবে এযাবৎ ভগবান 
তার বোঝা বয়ে এসেছেন। বয়ে এলেছেন গ্রহ-নক্ষত্রের একটি স্থকৌশল 
সমাবেশ ঘটিয়ে । 

নইলে পাঁটমহলের লক্মীকাস্ত বাডুয্যের নানীর তো এখনে পাটমহলেই 
পড়ে থাকবার কথ! নয়। কিন্তু তাই পড়ে আছে সে, সারদণাকে নিঃসপত্বী 
রাজ্যভোগের স্থযোগ দিয়ে । 

লক্ষ্ীকান্ত নেই, কিদ্ধ তা পুত্র শ্তামকাস্ত বাপের ঠাট-বাট বজায় 
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রেখেছেন । সর্ববিধ শাস্ত্রীয় আচার-আচরণ মেনে চলেন তিনি। নড়তে 
চড়তে গাজি-পু'থি দেখেন এবং গ্রহ-ফ্াড়৷ ঠিকুজিকেচী ইত্যাদি গোলমেলে 
ব্যাপারে গ্রত্যোক সময় কাশী-প্রত্যাগঙ জ্যোতিষার্ণব ঠাকুরের উপদেশ গ্রহণ 
করে থাকেন। 

জ্যোতিষার্ণবই পটলীর কোঠী দেখে তার পতিগুহ যাত্রা সম্পর্কে একটি 
বিশেষ বিধিনিষেধ আরোপ করেছিলেন । 

ঘোষণ। করেছিলেন, আঠারে। বছরে পদার্পণের আগে পটলীর ম্বামী 
সন্দর্শনে বিপদ আছে। উক্ত কালাবধি তার পতিম্স্থানে রাহুর কটাক্ষ । 

জ্যোতিষার্ণবের ঘোষণায় অবশ্ঠ আশ্চর্য কেউ হয় নি, বরং যেন এ ধরনের 
একটা কিছু না হলেই আশ্চর্য হত । কারণ পটলীর পতিন্রথস্থানে যে রানুর 
দৃষ্টি, সে আর জ্যোতিষীকে বলতে হবে কেন! সে তো তার বিয়ের দিনই 
হাড়ে হাড়ে টের পাওয়। গেছে! 

নেহাৎ নাকি ওর বাপের পুর্বজন্মের পুপিয ছিল, তাই পেই বিয়ের বর 
রামকালী কবরেজের দৃটিপথে পড়ে গিয়েছিল। নয়তো পটলীকে তো 
বাসররাতেই শাখা-নোরা খুলতে হত। আর নয়তো “দা-পড়া" আধাবিধবা 
হয়ে জীবনট। কাটাতে হঙ। 

রামকালী কবরেজ ভগবান হয়ে এসে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু “অদৃষ্টের ফল 
কে খণ্ডাবে বল!” তাই গ্রহ-নক্ষত্ররা আঙ,ল তুলে নিষেধ করে রেখেছে, 
“পটলী, তুই স্বামীর দিকে চোখ তুলবি ন। অন্তত আঠার! বছর বয়স হবার 
আগে নয়।” 

লক্ষমাকাস্তর শ্রাঙ্ধের সময় সামাজিক আচার অনুযায়ী জামাইকে শ্যামকাস্ত 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তবে বাড়িতে কড়া শাসন করে রেখেছিলেন, মেয়ে 
জামাহইয়ে যেন দেখাশুনে। ন1 হয়। কিন্তু ভাগাচক্রে জামাইয়ের আসাই হল 
না। সেইদিনই নাকি জামহিয়ের রক্ত-আমাশ। দেখা দিল। কেজানে সের 
দুই কাচ দুধ খাবার ফল কিন। সেটা! 

যাক সে সব তো অতাঁত কথ।। 

শ্যামকাস্ত মেয়ের শ্বশুরকে তার কোর্গীঘটিত বিপর্যয় জানিয়েছিলেন । 
কাজেই এতদিন ওপক্ষ থেকে বৌ নিয়ে যাবার প্রস্তাব ওঠে নি। দীনতারিণীর 
অত বড় সমারোহের শ্রাছ্েও শ্বর্জরবাড়ি আসা হল ন1 তার । 

«এক খাট” কুরতে যে যেখানে জ্ঞািগোজ ছিল সবাই এসে জড় হুল, 
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সভ্য পুণ্যি কুঞ্ধর পাচ-পাচটা শ্বশুর-ঘরস্তী মেয়ে, শিবজায়ার দৌত্ত, রগ, 
বাকী কেউ থাকে নি, বাকী ছিল শুধু পটলী, যে নাকি সর্বপ্রধানের এক 
প্রধান । 

কিন্তু এবার সময় এসেছে । 

আঠারে। বছরে পদার্পণ করেছে পটলী। কুঞ্ত$গৃহিণী অভয় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন নতুন বৌকে আনতে। মুখে বলেছেন অবশ্ঠ, “আর ফেলে রাখলে 
কি ভাল দেখায়,» কিন্তু ভিতরের উদ্দেশ্য আরে৷ গভীর, উদ্দেশ্য বড় 
বৌয়ের তেজ অহঙ্কার ভাঙ]। সারদার যত স্তেজ, তত অহঙ্কার। দিন 
দিন যেন বাড়ছে। সংসারে ভুবনেশ্বরীর শৃন্ত স্থানট| কেমন করে কে জানে 
আন্তে আস্তে সারদার দখলে এসে গেছে । ভুবনেশ্বরীর মতই এখন সারদা 
ভিন্ন ধেন সব দিক অচল। কিন্তু ভুবনেশ্বরীর নম্র নীরবতা! সারদার মধ্যে নেই, 
সারদা যতটা চৌকস, ততটাই প্রথর। শাশুড়ীকেও সে ডিডিয়ে যেতে 
চায় । 

অথচ দীনতারিণীর মৃত্যুতে গিন্নীর যে পদট] অভয়ার পাবার কথা, সেটা 
যেন অভয়া পেল ন1। অভয়ার সেই “হেসেলের চাকরি'র উর্ধে নতুন কিছু হল 
না, বরং সেটাই আরও জটিল হয়ে উঠেছে । কাশীশ্বদ্ী তো। নেই-ই, হুঠাৎ পড়ে 
গিয়ে হাত ভেঙে মোক্ষদাও কেমন কমজোরি হয়ে গেছেন। কাজেই 
অতয়াকে স্ভ-্সানাস্তে গুদের ঘরেও কিছু গুছিয়ে দিয়ে আসতে হয়। বাটনাটা 
জলটা। 

মোক্ষদা *হাতী হাবড়ে পড়ার নীতি”ত্েই সেই চির অন্পৃপ্তার জল স্পর্শ 
করেন । | 

অতএব সমগ্র সংসারট1 অনেকট] বেলা পর্বস্ত সারদার হাতেই থাকে । 
সঙ্গে থাকেন অবশ্য শিবজায়া, থাকেন আরও জ্ঞাতি মহিলারা, কিন্তু আশ্চর্য, 
সবাই যেন “আমে দুধে" মিশে গেছে । অভয়ান্দপিণী আটির ঠাই হয়েছে 
ছাইগাদায়। অন্তত অভয়ার তাই ধারণ] 

বৌয়ের এই প্রতাপ, এই দপদ্দপা আর সহা করতে পারছেন না অভয় । 
টিট করতে ইচ্ছে করছে বৌকে। তা অস্ত্র তার হাতে এসে গেছে এবার । 
শ্কামকাস্ত জানিয়েছেন আঠারে৷ বছরে পা দিয়েছে পটলী। 

শুনে বুকের জোর বাড়ল অভয়ার | 

ভাবলেন বড়বৌমার “তেজ আসপদ্দা” কমূক একটু। 
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সতীন এনে বুকে দিলে মেয়েমাহুষ যেমন করে ডিট হয়, তেমন আন 
কিসে? 


ওদ্দিকে পাটমহলে মস্ত তোড়জোড় । 

ফু'ড়া কেটেছে, এতদিন পরে ঘরবসত হচ্ছে মেয়ের, ঘরভর। জিনিস দেবার 
বাসনা পটলীর ম। বেছুলার | জিনিস গোছাচ্ছে, আর উঠতে বসতে মেয়েকে 
উপদেশ দিচ্ছে কিসে মেয়ে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে “একজন” হতে পারে । মেয়েট। যে 
বড় ন্াকা-হাবা, তাই ভাবন। বেহুলার | 

তবে অন্যদিকে একটা মন্ত ভরসা আছে পটলীর মার । অলক্ষো প্রতি 
মুহর্তে মেয়ের দিকে তাকিয়ে গাখে আর সেই ভরসার আলো! মুখে ফুটে ওঠে। 
পটলীর সতীনের বয়সট! মনে মনে হিসেব করে সে আলে! আরও জোরালে। 
হয়। পটলীর সঙ্গে কার তুলনা? 

একে তো ভরস্ত বধেস, তায় আবার এইকাল অবধি বাপের ঘরে নিশ্চিন্দির 
ভাত খেয়ে খেয়ে গড়ন হয়েছে পুরস্ত। আর রূপ? সে তো সেই শৈশব 
থেকেই একরকম ডাকসাইটে। 

ঘরে পরে সবাই বরং ওই রূপের জন্যেই খোটা দেয় তাকে । বলে, “অতি 
বড় হ্ন্দরী না পায় বর” শাস্ত্রের এ কথাট। নতুন করে প্রেমাণ করছিস পটলী 
তুই। এর থেকে আমাদের কালে! খেদি মেয়ের অনেক ভাল। তোর বয়সী 
সবাই তিন-চার ছেলের মা হল ।” 

এখন আবার ভয়ও দেখাচ্ছে অনেকে । 

বলছে, “সতীন এখন স্থলকৃল দিলে হয়! এযাব্ৎ একা পাটেশ্বরী হয়ে 
রয়েছে । পটলীর মা, তুমি যেয়ের গলায় কোমরে ভালমতন রক্ষাকবচ বেঁধে 
দিও। কেজানে কার মনে কী আছে !.*.মেয়েকে বারণ করে দিও যেন 
সতীনের হাতের পান জল না খায় ।” 


আশা আর আশঙ্কা, হবপ্র আর আতঙ্ক, এই নিয়ে দিন কাটাতে কাটাতে 
অবশেষে একদিন পটলীর জীবনের সেই পরম দিনটি এসে পড়ে । শ্বশুরবাড়ি 
যাত্রা করে পটলী। 

বাড়িটার খানিক খানিক ঝাপসা ঝাপসা যনে আছে। বড় ষে 


উঠোনটায় বৌছত্বরের ওপর গিয়ে দাড়িয়েছিল, মন্ত যে দালানটায় তাকে 
২১ 
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তূলে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল, ঘাটের যে ধারটায় ন্নান করিযেছিল পটলীকে, 
যে ঘরে আটর্দন বাস করেছিল সে, এইরকম একটু একটু । আর বিশেষ 
কিছু না। 

অত্গুলে! মেযেমান্ুষের মধ্যে কে যে তার সতীন, পেকথা বুঝতেই পারে 
নি পটলী। তা ছাড়া বোঝাবার চেষ্টাই বা করেছে কে? কেঁদে কেদেযার 
চোখ ফুলে করমচা ! 

শুধু তো শ্বশুরবাড়ি আসার কান্না নয়, নিজেকে ভম্্কর একটা অপরাধী 
ভেবে আরও কান্নার যোগ হযফেছিল তার সঙ্গে। সত্যি পটলীর মত মহা- 
'অপয়। ত্রিজগঙতে আর কে আছে? 

বিয়ের বর বিষে করতে এসে রাস্তায় মরে, এমন কথ! কে কবে শুনেছে? 
তাঁর পর আবার এ বাড়ি? বৌভাত্বের যজ্জির দিন বাড়ি যখন রমরম করছে, 
তখন কিনা বাড়ির একটা জলজ্যান্ত বৌ হারিয়ে গেল! শুনে “হা 
হয়ে গিয়েছিল পটলী। 

পুরুষমান্ুষ রান্তায়-ঘাটে বেরিয়ে সাপের পেটে বাঘের পেটে কি চোর- 
ডাকাতের হাতে পড়ে হারিয়ে যেতে পারে, কিন্তু মেয়েমানুষ ? বিশেষ করে 
বৌ-মানুষ? ঘরের মধ্যে থেকে হারিয়ে যাবে কি? তৃতে উড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়! ব্যাপার ছাড়] আর কিছু ব্যাখা। করা চলে ন] এর । 

সেই ব্যাখ্যাতেই নিশ্চিত্ত হয়ে সকল কারণের মূল নিজের উপর ধিক্কারে 
আর ভয়ে যখন খালি কেদে আকুল হয়ে যাচ্ছিল, তখন সত্য এসে জ্ঞান 
দিয়েছিল তাকে । 

হ্যা, ওই আর একট! বস্তু মনে আছে পটলীর । 

সত্য ! 

আশির মত্তন চকচকে সেই বড় বড় দুটো চোখ, আর তার উপরকার 
ঘনকালো জোড়াভুক, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পড়ে যায় পটলীর । 

পটলশর কান্নার কারণ শ্বনে সেই ভুরু কুচকে বলেছিল সত্য, 
“নিজেকে “অপয়া” বলে কেদে মরছ কেন? ভগবান যার ভাগ্যে যা 
লিখে রেখেছে তার তাই হবে। নিছ্ধেকে সমস্ত ঘটব-অঘটনের হেতু 
ভাববার হেতু? তুমি বদি না জন্মাতে, এই পৃথিবীর কলকজা বন্ধ 
থাকত?” 

অবাক হয়ে গিয়েছিল পটলী, তার সেই প্রায় সমবয়সী ধুড়তুতে ননদের 
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কথা শুনে । তার জীবনে এ হেন কথা পে কখনে! শোনে নি। তাও আবার 
এতটুকু মেষের মুখে । 

অধচ এই কদিন ধরে অনবরত সব গুরুজনের মুখে শুনছে পটলী, পটলীই 
নাকি সকল অঘটনের কারখ। 

পটলীর দোষেই নাকি যত কিছু খারাপ । 

সেই ননদ এখন নিশ্্ন শ্বশ্তরবাড়ি। কোন্‌ মেগ্নেট। আর পটলীর মত ফাড়া 
নিয়ে বাপের বাড়ি বসে থাকে? 


তোড়জোড় এ বাড়িতেও চলছিল | 

অভয়! যেন একটু বেশী-বেশীই করছেন । 

করছেন ভালবেসে যতটা ন1 হোক, লোক জানাতে । সারদ1 এবং সারদার 
'সযো"রা যাতে হদবঙ্গম করতে পারে, যে আপনে সে কারে! করুণার ভিখিরী 
হয়ে নয়। আসছে রীতিমত অধিকারের দাবী নিয়ে। 

অবিশ্বি “ঘর”ট। সম্পর্কে ম্পঈট করে কিছু উচ্চাব্ণ করতে পারেন নি কিন্ত 
ইশারায় ইঙ্গিতে ব্যক্ত করছেন, এখন থেকে সারদার উচিত ছেলেদের নিয়ে 
এদিককার ঘরে শোওয়া। ছেলে ডাগর হয়ে উঠেছে, আর এখন ঘর" 
আগলানো কেন? 

তবে সারদা এসব ইশারা-ইঞ্ষিত গায়ে মাথে না। বড় ছেলে ডাগর হয়ে 
ঠা অবধি তো তাকে তার কাকাদের কাছে ভতি করে দিয়েছে সারদ1। 
নিজের এলাক। ঠিক রেখেছে । 

বড় ছেলে 'বন্থু বা বনবিহারী তো ছোটকাকা নেড়,র প্রাণপুতুল ছিল। 
নেড়ু হারিয়ে যাওয়া! অবধি অন্য কাকাদের। প্রাণপুতুল অবশ্য সকলেরই, কিন্ত 
সবেদবা প্রথম নাতিটিকে অভয়া যেন তেমন দেখতে পারেন ন1। ছেলেটা শুধু 
সারদার পেটের বলেই নয়, ব্ডড বেশী মা ঘষা বলেও । তাই যখন-তখনই 
তাকে খিচিয়ে বলতেন, “রাতদিন ছোটকাক1 ছোটকাকা ! ছোটকাকার 
যখন বিয়ে হয়ে যাবে 1?” 

মেজঞ্াকা থাকতে ছোটকাকার বিয়ে কেন হবে, অথবা বিয়ে হলে 
ভাইপোর সঙ্গে সংঘধ বাধবার কারণট| কি, এ প্রশ্ন করত না ছেলেটা, শুধু 
পবেগে বলে উঠত, “ছোটকাকাকে বিয়ে করতে দেবই ন1।” 

অনয়া আরও খি"চিয়ে বলেন, “ত। দিবি কেন? কারুর আর এলে কাজ 
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নেই, ভাগ নিয়ে কাজ নেই। একা তোর মা-ই সব্বশ্ব দখল করে বসে 
থাকুক ।” তা তার সেই ছোটকাকা নিরুদ্দেশই হয়ে গেল, বিয়ে আর 
হল না। 

অভয়া ভাবেন এ এঁ অপয়। ছেলেটার বাক্যির ফল। 

আর বাক্যিগুলো মার "শিক্ষা" ফল। 

সারদ] হাতের বাইরে বলে, অভয় হাতের মুঠোয় পুরতে পারেন এমন 
একটি হাতের পুতুলের বাসন! করছেন। তাকে নিয়ে অভয়া সাজাবেন 
খাওয়াবেন চোখের ইশারায় ওঠাবেন বসাবেন । 

“মেজবৌট। এলেও হত !” 

অথচ অভয়ার মেজছেলের বিয়ের কথা মুখেও আনছেন ন। রামকালী। 
বরং একদিন বড় ভাইয়ের মুখের ওপরই স্পষ্ট বলেছিলেন, “ওই অপদার্থ টার 
বিয়ে দিয়ে কি হবে ?% 

“অপদার্থ” বলে যে বেটাছেলের বিয়ে হবে না, এমন ছিষ্টিছাড়! কথ। 
ভ্রিসংসারে কে কবে শুনেছে? কিন্তুকুপ্ত চিরদিনই ছোট ভাইয়ের ভয়ে কাট] । 
সমালোচন] 1! করেন, সে আড়ালে । ত্াই যা বলেছেন আড়ালেই বলেছেন । 
নিজে সাহস করে বিয়ের ব্যবস্থা করতে যান নি। 

যাক, এতদিনে অভয়ার একটা নিজস্ব বস্ত পাবার আশ] হচ্ছে। 

কিন্তু একেবারে নিঃসংশয় স্থখ জগতে কোথা ? 

নতুন বৌয়ের বয়সের কথা ভেবে বুকের মধ্যে তেমন স্বস্তি নেই। 

বুড়ো শালিখ কি পোষ মানবে? 

পাকা বাঁশ কি স্থুইবে ? 


কিন্ত পটলী কি পাকা বাশ? 

কে জানে পটলী কি! 

মেয়েমান্থুষ যতক্ষণ ন1 নিজের স্যার্থ-কেন্দ্রে এসে দাড়ায়, ততক্ষণ তাঁকে কে 
চিনতে পারে? ভাল মেয়ে' “লক্ষ্মী মেয়ে এসব বিশেষণ কত ক্ষেত্রেই ব্যর্থ 
হয়ে যায়। 

পটলী কি তা ন। জানলেও পটলীর ফাড়া কাটার খবর পাওয়। পর্ষস্ত সারদার 
বুকে বাশ পড়েছে । কে যেন সেই বাশ দিয়ে অহরহ ডলছে তাকে । 

আর রাস্থ? 
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রাহুরও যন্ত্রণার শেষ নেই। 

যনের যধো দারুণ এক ভয়, প্মথচ পুলককম্পিত আবেগ। ন1 জানি 
সেই সাত বছরের মেয়েটি আঠারো বছরের হয়ে কেমনটি হয়েছে? এখান 
থেকে পত্তর নিয়ে যে গিয়েছিল, সেই রাখুর মা তো এসে বলেছেন, “বৌ তো! 
নয়, যেন পদ্মফুল 1” 

স্তনে অবধি এক অর্র্ণনীয় সুখকর যন্ত্রণা রাস্থর মনকে কুরে কুরে 
খাচ্ছে। 

সেই পদ্মফুল কি রাস্থুর পুজোয় লাগতে দেবে সারদা? নাকি বহুদিন 
আগের সেই এক ছূর্বল মুহূর্তের শপথটা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে বঞ্চিত করে রাখবে 
রাহকে? 

সারদা কোনদিনই পদ্মফুল নয়। 

পন্ম গোলাপ চামেলী মল্লিক! কিছুই নয়, ফুলের সঙ্গেই যদি তুলনা করতে 
হয় তো] বলতে হয় বরং অপরাজিতার গা-ঘে"বা। 

কিন্তু শ্তামল| রং হলেও তীক্ষু মুখী আর অনবদ্য গঠন-সৌকুমার্ধের জোরে এ 
বাড়ির বড়বৌ হয়ে ঢোকবার সৌভাগ্য তার হযেছিল । 

আর এখন প্রবল ব্যক্তিত্বের জোরে বাড়ির একেবারে শীর্ষস্থানীয় হয়ে বসে 
আছে সে। কিন্তু রাম্থ এখনো জীবনরসের সন্ধানী নবীন যুবক । প্রখরা 
আর মুখরা সারদাকে সে আজকাল ভয় করে । 

অবশ্য ম্বামীসেবার নিখুত নৈপুণ্যে বরকে আয়ত্তে রেখে দিয়েছে সারদা 
শিখুঁতভাবেই । এখনো। গরমকালের রাতে পাখা ভিজিয়ে বাতাস করে 
স্বমীকে, শীতের রাতে পিদ্দিমে হাত তাতিয়ে ঠাণ্ডা সিরপিরে হাত-পা গরম 
করে দেয় তার | 

আর সংসারের কাজে রান্নাঘরের গরমে যতই গলদখর্ম হোক, শৌখিন 
বরটির কাছে রাতে শুতে আসার সমর গা-হাত ধুয়ে কোচানো। মিহি শাড়িখানি 
পরতে ছাড়ে না, মাথায় গন্ধ তেলটি দিয়ে একটু চকচকে হয়ে আসতে 
ভোলে না। 

কিন্ত প্রন্ফুটিত পদ্মের সঙ্গে কি গন্ধ তেল পাল্প! দিতে পারবে? 


বে এলে দ্াড়াতেই একট। 'ধন্ভি ধন্ঠি রব উঠল। উঠল ছু কারণেই । 
কে তো বৌয়ের রূপ, তার উপর ঘরবসতের সামগ্রীর বহুর | 
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রামকালী কবরেজের সংসারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রাচুর্য, ঘর-সংসারের 
জিনিসপত্র তিনি অপ্রযোজনেই কত্ত কগুলে! করে করিয়ে রেখে দেন, কোন 
একটা উপকক্ষ হলেই। খু'জলে বাড়িতে ছোটয়-বড়য খানবারেো৷ জশতা 
মিলবে, খানষোল শিল। জালর ঘড়া না হোক গোট। চল্লিশ-পঞ্চাশ | তবু 
মেয়েদের মন ! 

সেই শিল-নোড়া জশত্া-কুলে] ঘডা ঘটি ইত্যাদি করে সংসার নির্বাহের 
তুচ্ছ উপকরণগুলোই তাদের মন আহলাদে ভরে তোলে । 

সকলেই একবাক্যে হ্বীকার করে, 'কুট্রমের নজর আছে? । ঠানদি নন্দরাণী 
হেসে বলে, “না-দেওয়ার মধ্যে দেখছি টেকি । একটা ঢে*কি দিলেই রাহ্র 
শ্বশুরের ফোলকল] দেওয়া! হত 1! ঘরবসতে বৌমার বেহাই ওইটেই বা বাকী 
রাখল কেন?” 

না, ঢে কিট পটলীর বাব দেয় নি। 

কিন্তু পটলীকে দিয়েছে ! 

আর পটলীই ঢে"কির মুষল হয়ে অন্ততঃ একজনের বুকের গহ্বরে পাড় দিতে 
শুরু করেছে। 

তবু সেই ঢে'কির পাড়ের মধ্য থেকেই শক্তি সঞ্চয় করে নেয় সারদ]। 

ংকল্প করে এ সত্তীনকে সে ম্বামীর ধারে কাছে আসতে দেবে না। সেই 

“সিংহবাহিনীর” শপথট। রীতিমত কাজে লাগাবে। 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 

রাত্বকে তো চিনতে বাকী নেই সারদার | এই রূপসীর কাছে আসতে 
পেলে, রাহ তো তদ্দণ্ডেই মাথা মুড়িয়ে তার চরণে নিজেকে বিকিয়ে দেবে । 


প্রথম দিন অবিশ্তি অভষাই বৌকে কাছে নিয়ে শুলেন এবং অনেক রাত 
পর্বস্ত জেগে আর জাগিয়ে বৌকে জ্ঞানদান করতে চেষ্টা করলেন-_-এ সংসারে 
তার কে আপন, কে পর | কাকে সমীহ করতে হবে, আর কাকে সলোহু 
করতে হবে। 

কিন্তু পরদিন কি হবে? 

অথব। তারও পরদিন ? 

পর পর চিরদিন ? 

সারদা! সেই কথাই ভাবতে থাকে । 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩২৭ 


আজ তো গেল। কিন্তু কাল? 

এবং চিরকাল ? 

রাস্র জন্তে না হয় সিংহবাহিনীর শপথ | কিন্তু সংপারের আর দশজনের 
জন্যে কী ব্যবস্থা? তাদের প্রশ্নবাণ যখন বিষের প্রলেপ মেখে বুকে এসে 
বিধবে? কি উত্তর দেবে সারদ1? 


ঘরের প্রদীপ নেভানে।, রাস্থ এখনে বারবাড়ি থেকে আসে নি। 

বৈশাখের ছুরস্ত বাতাসে বৈশাখী ঠাপার মদির গন্ধ, ছে'ট ছোট গবাক্ষ- 
পথেও সেই বাতাস ঝলকে ঝলকে ঢুকে পড়ছে, আর সার! ঘরে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
তার স্থববাস। 

এই রাত্রি, এই মোহময় বাতাস, আর এই ব্যথায় টনটনে বুক। এর 
মাঝখানে কি মনে আনা যায়, সারদ। অনেকদিন স্বামীসঙ্গ পেয়েছে, সারদার 
ছেলের বয়স এখন বারে ! 

ভাব! যায়, সারদার জীবনের ভোগপাত্রের দিকে হাত বাড়ানো শোভন 
নয়, স্বামীর অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে, ভাড়ারের হাড়িকু'ড়ির মধ্যে জীবনের 
সার্থকতা খুজে বার করাই এখন তার উচিগ ? 

আশ্চর্য, আশ্চর্য, কিছুতেই কেন বিশ্বাপ হচ্ছে না এই ঘর সারদা এত দিন 
ভোগ করছে? 

বরং দৃষ্টি-অন্ধকার-করে-দেওয়া অশ্র-বাম্পের সঙ্গে বারে বারে মনে হচ্ছে, 
কদিনই বা! 

মাঝে মাঝে কদাচ কখনে। যে বাপের বাড়ি গিয়ে থেকেছে, সেইগুলোই 
যেন এখন মনে হচ্ছে বিরাট এক-একট। বিরতি । 

কিন্তু গরীব গেরস্ত বাপ সারদার, কতই বা নিয়ে যেতে পেরেছে মেয়েকে ? 
ওর এই যোল-সতেরো। বছরের বিবাহিত জীবনের মধেয দিন মাস ঘন্ট। মিলিয়ে 
হিসেব করলে ন] হয় চার-পাচট। বছর । 

তা! হলেও তো! হাতে থাকে এক যুগ। 

কখন কোথ। দিয়ে গেল সেই দীর্ঘ এক যুগ? 

আস্তে আন্তে ঘরে এসে ঢুকলরান্থ। বরাবর যেমন ঢোকে । সারদা যে 
ধরনটাকে ব্যঙ্গহাসিতে অভিষিক্ত করে বলে “চোরের মতন” 

এই নতুন বিয্নের বরের ভঙ্গীটা আর কোনদিনই বদলাল ন] রান্থর ! 


৩২৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তবে কি সেও টের পায় নি কবে কখন তার বয়স আঠারো। থেকে চৌত্রিশে 
এসে গৌচেছে? টের পায় নি, মাঝখানের সেই বয়সগুলো হাত ফসকে 
পালাল কি করে? 

তাই আজও শয়নমন্দিরে ঢুকতে তার লজ্জা ! 


আজ কিন্ত সমস্তটা দিন রান্থুর বড যন্ত্রণায় কেটোছি। অব্যক্ত সেই 
যন্ত্রণাটা যেন ধর] ছোওয়] যাচ্ছে না, শুধু মনটা ভারাক্রান্ত করে রেখেছে । 

তা যন্ত্রণার কারণ আছে বৈকি। 

এ যন্ত্রণা শুধু যে রূপপী স্ত্রীকে এখনো চোখে দেখতে পাষ নি বলে তা 
নয়। কর্তখ্যনির্ধারণের দ্বন্বই বেচারী রাস্তকে এত বিচলিত করছে। 

অতঃপর রান্থর কর্তব্য কি? 

পূর্ব শপথ "্মরণ করে ছিতীয়ার মুখদর্শন না করা? সারদার গুতিই একাস্ত 
অন্নুরক্তি রেখে চলা? না শপথটা একটা মুখের কথামাত্র বলে উড়িযে দিয়ে__ 

যন্ত্রণা এইখানেই । 

উড়িয়ে দিলে সারদা যদি ভয়ঙ্কর একট] কিছু করে বসে? তা! ছাডা সারদ। 
মর্মাহত হবে, সারদ। রাস্থকে ধিকার দেবে, ত্বণা করবে, এ কথা ভাবতেও তো! 
বুকটা ফাটছে। 

অথচ সারদার প্রতি সেই আন্থগত্যের শপথ রক্ষা করতে গেলে আর একট! 
নির্দোষ অবল] সরলার প্রতি অবিচার কর] হয়। এতদিন পরে স্বামীগৃহে এসে 
স্বামীর এই নিষ্টরতা দেখে, সেও কি দুঃখে লজ্জায় অভিমানে অপমানে 
দেহতঙ্যাগ করতে চাইবে না? এতখানি আঘাত তাকে দেওয়া যাবে? যে 
নাকি “বৌ নয়, যেন পল্মুফুল !” 

এই দোটানায় রাস্থ সারাদিন টুকরে। টুকরে! হচ্ছে। 

তবু ঘরে ঢুকে সহজ হ্বার চেষ্টা করল রান্থ। বলল, “উ:, কী 
অন্ধকার !* 

একটা মাত্র মাটির প্রদীপে মস্ত একখান] ঘরের অন্ধকার দৃরীভৃত হয়, এ 
কথা রান্থবর আমলে হাস্তকর ছিল না। তাই সেই দীপশিখাটুকুর অভাবে 
ব্লান্্র বলল, “উঃ, কী অন্ধকার !” 

কিন্তু ও পক্ষ থেকে এ সম্পর্কে কোন সাড়। এল না। 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩২৯ 


রাখ যথানিয়মে দরজায় ছড়কোটা এ'টে সরে এসে বলল, “পিদ্দিম জাল 
নি যে?” 

এবার সারদা কথা বলল । 

আর আশ্চর্ষ, ভিতকার সেই বেদনা-ধিধুর হাহাকার যখন “কথা” হয়ে 
বেরিয়ে এল, এল তীক্ষ তীব্র একটি ব্যঙ্গের মৃতিতে ৷ হয়তে। এইজন/ই “ম্বভাব" 
জিনিসটাকে মৃত্ার ওপার পর্বস্ত বিস্তৃতি দেওয়া হয়েছে । 

সারদা তীক্ষ হুল ফোটানোর স্বরে বলে উঠল, “আর পিদ্দিয জালার 
দরকার কি? বাড়িতে যেকালে পুথিমা চাদের উদয় হয়েছে!” 

“পৃণিমা চাদ 1৮ 

রাস্থ সরল, রাস্থ অবোধ, রাস্থ এইমাত্র ত্বর্গ হতে খসে পৃথিবীতে এসে 
পড়েছে । “পৃণিমা চাদ মানে ?” 

“ও, মানে জান না বুঝি?” ম্বামীকে যেন বিন্রুপে খানখান করে দেয় 
সারদা, “কেন, বাড়িন্দ্দ, সবাই এত ধন্যি ধন্য গাইছে, আর তোমার কানে 
ওঠে নি? তোমার ছ্বিতীয়পক্ষর রূপেই তো ভূবন আলো গো! তাতেই আর 
তেল খরচা করে আলো জ্বালি নি।” 

রাস্থ হঠ'ৎ বল সঞ্চয় করে বলে ওঠে, “মেয়েমানষ বড় হিংস্টে জাত ।% 

“কী! কী বললে?” সারদা যেন তীক্ষতার প্রাতযোগিতায় নেমেছে, 
“মেয়েমানুষ হিংস্থটে জাত 1?" 

“তবে না তো কি?” 

“মহাপুরুষ পুরুষজাতটা একেবারে দেবতা, কেমন? সারদ] ক্ষুব্ধ গর্জনে 
বলে, “কি বলব-_মুখ ফুটে তুলনা করে দেখাতে গেলে মহাপাতকের ভয়, তবু 
বলি-_মেয়েমামুষের অবস্থার সঙ্গে একবার নিজেদের অবস্থা মিলিয়ে দেখ না! 
পরিবার যদি একবার পরপুরুষের দিকে তাকায়, তা হলে তো! মহাপুরুষদের 
মাথায় খুন চাপে |” 

রাহ্থ ধিক্কার-বিজড়িত কণ্ঠে বলে, “ছি ছি, কিসের সঙ্গে কী! পর- 
পুকষের নাম মুখে আনতে লজ্জা! করল না তোমার? দ্বিতীয়পক্ষ বুঝি 
'পরক্ী? ছিঃ!” 

সারদ! কিন্ত এহেন ধিক্কারেও বিচলিত হয় না, তাই অনমনীয় কণ্ঠে বলে, 
“তা দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ যত ইচ্ছে “পক্ষ” ভুটলে আর পরম্ীতে দরকার ? 
মেয়েমানষের তে! আর সে স্থবিধে নেই?” 


৩৩০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রাস্থ হতাশ কণ্ঠে বলে, “হিংসের জ্বালা তোমার দিথিদিক জ্ঞান ঘুচে 
গেছে বডবৌ, তাই যা নয তাই মুখে আনছ' নতুন বৌকে আমি আনা 
যাই নি, গুপ্ুজনর1 বুঝেন্থঝে এনেছে । নইলে এতাবৎ কাল তো] সেখানেই 
পড়ে ছিল 1” 

“ওঃ ইস 1 দ্ুঃখুযে উথলে উঠছে দেখছি । পড়েই ছিল। আহা হা, 
মরে যাই, অথই জলে পড়ে থেকেছিল একেবারে 1” 

সারদ] ছুরি দিযে কেটে কেটে কথা বলে, “আমি কিন্তু সাফ কথা কষে 
দিচ্ছি, ভাগাভাপ্সির ইল্সতেপনায আমি নেই। আমায চাও তো ওকে স্পশ্থ 
করতে পাবে না, আর ওকে চাও তো, আমি --১? 

হঠাৎ ক কুদ্ধ হযে যায় সারদার | আর এই রুদ্ধ কই বড় ভয়রাম্থর। 

আরও হতাশ গলায় বলে সে, “তা আমায় কি করতে বলো? মাথার 
ওপরকার গুরুজনরা যে ব্যবস্থা দেবে তাই মানব, ন। চেঁচামেচি করে তার 
প্রতিবাদ করব ?” 

“কি করবে সে তোমার নিজ্জের বিবেচনা । তুমিও কিছু কচি খোকাটি 
নও। মাথার ওপরকার গুকুজন যদি বিষ থেতে বলে, খাবে? খু€ডাঠাকুর 
ধন্ম করলেন, ভদ্দরলোকের জাঙ রক্ষে করলেন আমার বুকে বাশ ডলে! এতই 
যদ্দি ধম্মজ্ঞান, নিজেই কেন--” 

“বড়বৌ 1” হঠাৎ ধমকে ওঠে রাম, “কি বলছ কি? উন্মাদ হযে গেলে 
নাকি?” 

সারদ! ঝপ করে বিছানাষ শুষে পড়ে গম্ভীর গলায় বলে, “উন্মাদ হবার 
ঘটন| ঘটলে মানুষ উন্মাদ হবে, এ আর আশ্য্যি কি? খুডোঠাকুর যদি 
তখন আমার ঘর না ভাঙতেন, ত হলে বরং আজ ওনার ভাঙ ঘর 
ভরত |” 

“বড়বৌ 1 কাকে নিষে তুলনা? এসব অকথা কুকথা মুখে উচ্চারণ 
করলেও মহাপাতক হয় তা জান ?” 

“মুখে উচ্চারণ করলে মহাপাতক, কিন্তু মনে? মনকে কেউ শাসিষে 
রাখতে পারে? যাগ গে, ভাল-মন্দ কিছুই বলনা আমি। আমার য 
বলবার বলেছি !” 

রাহ্থ আপসের স্থুরে বলে, “অতই বা খাগ্লা হচ্ছ কেন বড়বৌ? তুমি 
ঘরণী গিন্নী, বলতে গেলে জোয়ান ব্যাটার মা। তোমার জায়গ। কে কাড়ে? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৩১ 


তবে লোক-গ্াখতা একটা কথা আছে তো? ওকে একেবারে ভাসিয়ে 
দিলে__” 

সারদ] গভীরত্ভাবে বলে, “ম] সিংহবাহিনীর নামে দিবি গেলেছিলে, সে 
কথা বোধ হয ভুলেই গেছ ?” 

“ভুলে যাব কেন”, রা অসস্তষ্ট স্বরে বলে, “কিন্ত লোকে কি বলবে, সেটাও 
তো] চিন্তা করতে হবে ?” 

সারদা আবার ঝপ করে উঠে বসে। বলে, “কেন, লোককে বোঝাবার 
উপাষ নেই? লোক বোঝাতে কত কল-কাঠি আছে! লোককে বলতে 
পারবে না, কোনও সাধু-ক্কির তোমার হাত দেখে বলেছে, ওই দ্বিতীয় পক্ষের 
পরিবারকে স্পর্শ করলে তোমার পরমাযুক্ষয় যোগ আছে?” 


॥ আটাশ ॥ 


সংসারহুদ্ধ সকলেই আশ। করেছিল প্রস্তাবটা সারদার দিক থেকেই উঠবে। 
কারণ সত্যিই কি আর এতটা বেয়াক্চেলে আর চক্ষুলজ্জাহীন হবে সে? কিন্ত 
আক্কেল সম্পর্কে নিতান্ত উদাসীন হয়েই অনেকগুলো! দিন কাটিযে দিল সারদ]। 
চক্ষুলজ্জার প্রকাশ দেখা গেল ন1। 

তাহলে? 

চোখে আঙ.ল দিয়ে দেখানে| ছাড়া তো উপায় নেই। কিন্তু সেই 
আঙউ,লট! বাড়ায় কে? যে মুখরা সারদা, স্বযোগ পেলে গুরুজনকেও বেয়াত 
করে কথা কয় না। ঘোষটার মধ্যে থেকেই এমন কুটুস কামড়টি দেয়, তাতে 
কাষড়াহতের সবাঙ্ষে জাল! ধরে যায়! 

কাজেই আড়ালে-আবভাঁলে সমালোচনা উদ্দাম হয়ে ওঠে। বস্ততঃ 
এখনকার অবস্থা এই, সারদ] যখনই যে কাজে এক জ্বায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় গিয়ে পড়ে, দেখে ছুঃতিনটি মুখ একত্র হয়ে গুঞ্রণ করছে, সারদা গিয়ে 
পড়তেই ঝপ করে গুঞ্করণট! থেমে যায়, এবং মুখণুলি বিভক্ত হয়ে গিয়ে সহসা 
যা হোক একটা কাজের কথ! নিয়ে সোরগোল শুকু করে দেয় । 

সারদ। কি বোঝে না কি কথ! হচ্ছিল ওদের? বোঝে বৈকি। বুঝে 
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মাথা থেকে পা অবধি 'রি রি” করে জলে ওঠে তার, তবু বুঝতে 
না পারার ভানটাই চালিয়ে যায় সে। চালায় এইজন্যে, জানে 'বুঝতে 
পেরেছি" বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমন্ত ব্যাপারটা! নিরাবরণ হয়ে যাবে, যেটুকু 
চক্ষুলজ্জার আড়ালে-আবডালে রেখে ঢেকে বলছে ওরা, সেটুকু ঘুচে গিয়ে 
প্রকাশ্টী আক্রমণের পথে নেমে আসবে । কাঁজেই, ওই মুখোমুখিটা যতক্ষণ 
এড়ানে। যায় ! | 

তা ছাড়া এমনিতেই সরদা বিশেষ আত্মস্থ, গায়ে পড়ে কিছু বলতে যাওয়া 
'বা জবাব দিতে যাওয়া ওর ন্বভাবই নষ।... 

কিন্ত গুরাই এবার গায়ে পড়ে বলতে আসার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। 
সারদার নিজের শাশুড়ী আর পিসশাশুড়ী শশীতারা। এই পিসশাশুড়ীটিকে 
জীবনে এই প্রথম দেখল সারদা । কারণ প্রায় বছর তিরিশ পরে তিনি 
পিত্রালয়ে এসেছেন । এতদিনের বিরতির কারণ অবশ্ত বৈবাহিক কলহ। 
ত! দুই বৈবাহিকের একজন তো বহুদিন গত হয়েছেন, কুঞ্জ রামকালী 
আর শশীত্তারার বাবা জয়কালী। অপরটি অর্থাৎ শঙ্ীতারার শ্বশুর 
নাকি এতদিন বেঁচে থেকে পুত্রবধূর পিত্রালয়ের পথের কীটাটি দৃঢ়যূল 
রেখেছিলেন । 

সম্প্রতি তার শ্রাদ্ধ চুকেছে, শশীতার! এত বছর পরে পিত্রালয়ে এসেছেন । 
এখন কিছুদিন থাকবেন । 

এসে দিন ছুই লেগেছে তার সংসারের হালচাল বুঝতে, তারপর 
কার্ধক্ষেত্রে নেমেছেন । সংসারে নিজের ভাই কুঞ্জর প্রতিপত্তিহীন অবস্থা 
ও সতাতো। ভাই রামকালীর “'বোলবোলাও দাপট'টা তার বুকে শেল 
বিধেছে, এবং রাম্থুর প্রথম পক্ষ'র নির্লজ্জতায় গালে হাত দিতে বাধ্য 
হয়েছেন তিনি । 

অবাক হয়ে বলেছেন, “হ্যাগা, ও বুডোমাগী গাষের জোরে বর আগলে 
বসে থাকবে, আর সোমত্ত যুবতী বৌটা শাশুড়ীর ঘরে শুয়ে ঘরের 
“আড়” গুনবে? এই তোমরা চলতে দিচ্ছ? বলি ছেলেটার কথাও তো 
ভাবতে হবে? তার টাটকাটি রইল ধামাচাপা দেওয়া, আর শুকনে। 
বাসিটায় মন সন্তোষ করে থাকার জুলুম? এতখানি বয়সে এমন' কথা৷ শুনি 
নি দেখি নি।» 

সারদার শাশুড়ী হুদীর্ঘকালের অদেখা ননদিনীটিকে পরম আত্মীয়ের 
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অধিকার দিয়ে বিগলিত ম্বরে বলেন, “দেখ ঠাকুরঝি, দেখ। যত্ত থাককে 
ততই বুঝবে । একে তে! তোমার দাদার ওই মিনমিনে স্বভাবের জন্যে আমি 
চিরদিন বড় হয়েও ছোট, হাড়ি-হেসেল ছাড়া আর কিছু দেখলাম না। 
তার ওপর বৌটি হয়েছেন জণাহাবাজ। এমনিতে দেখবে ওকে কাকর 
সাতে-পাছে নেই, কিন্ত অহষ্কায়ে মটমট । কারুর মতে চলাতে যাও দিকি ? 
চলবে না। আর এমন রাশভারী প্রিকিতি, ডেকে একটা কথা বলতে সাহস 
হয় না 1১ 

“তোমাদের হয় না, আমার হবে।” শশীতার দৃঢ় রায় দেন, “এ নি ঘিম্নে- 
পনার বিহিত আমি করে ছাড়ব ।” 

বিহিত করতে ভাজকে নিয়ে এজলাসে এসে আসামীকে তলব করলেন 
শশীতারা। 

সারদা এল, ঘাড় হেট করে বসে ঘোমটার মধ্যে থেকেই মহ অথচ স্পষ্ট 
হরে বলল, “কি বলছ ?” 

শশীতারা নড়েচড়ে বসে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে বললেন, “বলছি 
একটা নেষ্য কথা। মনে কিছু করো না। আন্কেল যাদের শরীরে নেই, 
তাদের আক্কেল করাতে হলে চোখে আড,ল দেওয়া ভিন্ন তো গতিও নেই। 
তাই দেব। তাতে চোখে যদি তোমার জ্বালা ধরে, আমায় কিন্তু ছুষে। 
ন। বাছ। !” 

সারদার ক থেকে একটু হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল, “তোমাদের 
দুষব? এত আসপদা। আমার পিসীম1?” 

*“আসপদ্দা 1, শমতার] পাখার বেগট1 বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, না, 
আসপদ্দ! তোমার দেখি ন| বটে, কিন্তু আফ্েলটুকুও তো তিলমাত্তর দেখি না 
বাছা? নতুন বৌমার দিকট! তো একেবারে ভাবছ ন] !” 

পরক্ষণে শশীতার৷ আর তার ভাজকে অবাক করে দিয়ে সারদার 
মুুকঠের স্পষ্ট স্বর ধ্বনিত হয়, “আমি না ভাবলাম, তোমরা এতজনে তো 
ভাবছ !” 

“এত্জনে ভাবছি? আমরা অতজনে ভাবছি ! তুমি যে অবাক করলে 
বড় বৌম! ! ' আমর] ভেবে তার কী উবগারটা করতে পারব শুনি? তুমি 
এদিকে আপ্তঘাতী হবার ভয় দেখিয়ে সোয়ামীকে শাসিয়ে রেখেছ, ভয়ে 
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কাট। হয়ে আছে পে, আমর] কি করব? এই তো! সিদিনকে রাত্তিরে 
ছোড়াকে হাত ধরে হি"চড়ে এনে বললাম, 'রান্থ, তুই ইদিকে আয়। ঘরের 
তে অভাব নেই বাড়িতে! এ ঘরে নবাবী পালস্ক না থাক, সোয়ামী পেলে 
নতুন বৌয়ের এখন আমতক্তাই রাজতক্ত । তা আনতে কি পারলাম? ভয়ে 
সি'টিয়ে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল। বলে কি, "তাহলে তোমাদের বড়বৌ 
আপ্তধাতী হবে ।”-..হ্যা গা, বাপ তো তোমার শুনলাম ভালমানুষ, তোমার এ 
কী ছোটলোকমি !” 

শশীগারার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন একটা তীব্র 
বিদু)ুৎ ঝলসে ওঠে । বিছ্যুৎ্টা আর কিছু নয়, সারদার চোখের আগুন। 
হঠাৎ মুখ তুলতে গিয়ে মাথার ঘোমটাট। থসে গিয়েছিল সারদার | ঘোমটাটা 
আবার একটু তুলে মুখ প্রায় অনাবৃত রেখেই সারদা বলে, “দশচক্র ভগবান 
ভূত হয় পিপীমা, তায় মানুষ তো কোন্‌ ছার ! পাকেচক্রে ভন্দরলোকের মেয়ে 
.ছোটলোক হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চয্য কি 1” 

একে মুখ খোলা, তাতে এই বাঁক্যি। 

সারদার শাশুড়ী বোধ করি নিজের ম্ধাদা সম্পর্কে এবার সচেওন না! 
হয়ে পারেন না। তাই নথপর] মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠেন, “মুখের 
ঘোমট। খুলে শাশুড়ীদের সঙ্গে ঝগড়া করছ তুমি বড় বৌমা! বুকের পাটা 
তোমার এত কিসের 1? জান, জন্মের শোধ বাপের বাড়ি বিদেয় করে দিতে 
পারি তোমায় ?" 

এজলাসটা বোধ করি সারদার ধারণার জগতে ছিল, আর সওয়ালের 
জন্তে প্রস্ততও ছিল সে। তাই শীক্ষ একটু হাসির সঙ্গে বললে, “জন্মের শোধ 
যদি যেতেই হয় তো। বাপের বাড়ি যাব কেন? যমের বাড়ি তো কেউ কেড়ে 
নেয় নি!” 

শঙ্গিতার] এবার চাকা নথ ঘুরিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “ঘমের বাড়ির ভয় 
দেখিয়ে আমাদের জব্দ করতে পারবে না বড় বৌনা, আমরা রাশ্থু নই। বলি 
ওই যে একট বড়ঘরের মেয়ে এসেছে, যার বাপ ঘরখসতের দ্রবযতে বাড়ি 
ভরিয়ে দিয়েছে, তার দাবি-দাওয়াট। মানবে না তুমি? আর গুহ রূপের 
কান্তি টাটকা পদ্মফুল, সোয়ামীকে তুখি এর ভোগ থেকে বাঞ্চত করছ, এতে যে 
তোমার নরকেও ঠাই হবে ন11” 

হঠাৎ হেসে উঠে সারদা দিব্যি স্পষ্ট গলায় বলে, “ভালই তো পিসীমা ! 
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মরকে ঠাই না হলে সগগে যাব। দুটো ইব তো আর দশটা জায়গা! 
নেই 1” 

ছুটে] গিল্নীকে হতবাক করে দিযে উঠে দাড়ায় সারদা । “তালের বড়া 
খেতে চেখেছে ছোট ঠাকুরপো, তালগুলে মেড়ে রাখিগে ।” 

অর্থাৎ তোমাদের কাঠগড়া থেকে ফসকে পালাচ্ছি এবার । 

শশীতার] বোঝেন, যেমন ভেবেছিলেন ঠিক .তমনটি নয়। ধিকার দিয়ে 
বিচলিত করে কাধসিদ্ধি কর] যাবে না। অন্য চাল চাঁলেন তিনি । বলেন, 
“সন্যুতা-ভব্যতার পাঠশালায় দেখছি একেবারেই পড় নি তুমি বড় বৌমা! গুরু- 
জনের লামনে থেকে অনুমতি না নিয়ে উঠতে আমি আমার শ্বশুরবাড়ির দিকের 
কোন ঝি-বৌকে কথনও দেখি নি। শ্রামরা নিজেরাও--গুরুজন ভেকে একটা 
কথা শুধোলে ঘাড় নেড়ে হ্যা হু" করে উত্তর দিয়েছি, উঠে যেতে ন। বললে 
ঘ'ড গুজে বসে থেকেছি * 

সারদাকে এতেও অপ্রতিভ করা যায় না, সে তেমনি মুছু হাসির সঙ্গে বলে, 
“বলবার অবকাশ থাকলে তো। বসে থাকাও একট। স্থখ পিসীমা 1” 

“ভু”! কথার পিঠে কথা দেওয়াই তোমার রোগ দেখছি । হাবাগঙ্গা 
শাড়ী পেয়েছ, তাই এমন দুরবস্থা হয়েছে । যাক বলি শোন, আপস- 
মীমাংলার কথাই কইছি। ঘরণী গিন্নী থেটার মা তুমি, অনেকদিন তো 
সোযষামীকে ভোগ করলে! ওকে একেবারে ভালিয়ে দিলে চলবে 
কেন? ওর আগুন-সাক্ষী বিয়ে। আমি বলি কি একট! পালা ঠিক 
করে]।” 

মনে মনে হাসেন শশীতারা, একবার যদি রাস্থকে নতুনের নেশ! ধরিয়ে 
দেএওযা যায়, তার পর দেখাযষাবে তোমার কত আদর থাকে! দেখা যাবে 
কোথায় থাকে তোমার এ তেজ! ওই বৌয়ের আস্বাদ পেলে, তুমি গলায় 
দড়ি দিলে, কি জলে ডুণলেও কিছ় এসে যাবে না রাস্থুর ! 

“পালা'র বুদ্ধিটা মাথায় আসার জন্তেই নিজেকে নিজে তারিফ করেন 
শশীতার]। 

কিন্ত সারদা সে তারিফ বেশীক্ষণ বজায় থাকতে দেয় না। তীক্ষকণ্ঠে 
৭লে, “তোমাদের অনুমতি ন] নিয়েই যাচ্ছি, পিসীমা। এসব নীচু কথা শুনতে 
মাথা কাটা যাচ্ছে ।” 

“আয অসুর তকী বললি ? আমরা নীচু কথা কইছি? ছোটলোকের বেটি, 
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হাঘরের মেয়ে । বলতে জিভ আড়িষে গেল না?” শখ্ীতার! ধেই ধেই করে 
নেচে ওঠেন, “খুব উচু কথাটা তুমি কইছ বটে! একল] খাব, একলা পরব, 
একল! ভোগ করব, এই তো! মহত্বের কথা! “পালা” করাটা নিচু কথা হল! 
বলি তাতে তো দুই দিকই রক্ষে হয।”» 

সারদার বোধ করি কী একটা কঠিন কথা মূখে আসে, কিন্তু সেটা কষ্টে 
দমন করে বলে, “ছু'দিক রক্ষের দরকার নেই, একদিকই রক্ষে করো 
তোমর]1” 

এরপর আর ধ্াডানো চলে না। 

মান-সম্মান বজায় রাখা শক্ত হবে। সারদার নিজের চোখই তাকে 
অপদস্থ করে ছাড়বে। 


দু-ছুটো! গিন্নীকে পাথর করে দিযে চলে যাষ সারদ]। 

এই চরম অপবাদের মুহূর্তে ভুবনেশ্বরীকে মনে পড়ে তার। সারদার 
ভাগ্যটাই মন্দ, নইলে অমন এটা স্মেহের আশ্রা হারায় সে? ভূবনেশ্বরীর কি 
এখন মরবার বয়স ? 

হ্যা, সারদ। নির্লজ্জ, সারদ1 বেহায়া, সারদ। পার্থপর । কিন্তু পরার্থপরতাষ 
উদার হবার ভাগ্য সে পেল কবে? ভাগ্য যে তাকে বঞ্চনাই করেছে । আর 
সে বঞ্চনা এসেছে তার গুরুজনদের হাত থেকেই। 

গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা সম্মান তার আসবে কোথ। থেকে ? বিষপাজরের 
বিনিময়ে কে অমুতপাত্রের উপহার নিষে হাত বাডায? 

শশীতার। গালে হাত দিযে অভধষাকে উদ্দেশ করে বলেন, “মান্তে বড় 
গুরুজন তুমি বৌ, তোমার পায়ের ধুলে! নেবারই কথা । তবু বলি তোমার 
পায়ের ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে করছে । এই কালকেউটে নিয়ে ঘর করছ 
তুমি?" 

কুপ্ত-গৃহিণী কপালে হাত ঠেকিষে বলেন, “অদেষ্ট ঠাকুরঝি 1” 

আসল কথা “অদেষ্ট”ট। তার নিজের কাছে ধর পড়েছে এই সম্প্রতি । 
ননদিনীর দিব্যদষ্টির প্রভাবে । এবং এধাবৎ যত বোকামি করে এসেছেন, 
স্থদে-আপলে সেট। উহ্ুল করে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে তার । 

“গুই কালনাগিনীর দিক থেকে রাম্থর মন একেবারে ঘুরিয়ে দিতে পারি, 
এমন “ওষুধ আমার জান! আছে বৌ-__”' শশীতার] চাপ! হিংশ্র স্বরে বলেন, 
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“অব্যর্থ তৃক। রাস্থ তোমার ছটফটিয়ে এসে নতুন বৌর পায়ে এসে পড়বে, 
বড়বৌকে জন্মের বিষ দেখবে 1" 

ভাজ অবাক হয়ে বলেন, “সাত্য ঠাকুরঝি, তেমন ওষুধ তোমার জান! 
আছে?” 

শশীতারার মুখে একটি বিচিত্র হালি ফুটে ওঠে, “জানা না থাকলে আর 
তোমার নন্দাইকে অমন কেনা গোলাম করে রেখেছি? বয়সকালে কি কম 
দুর্দান্ত ছিল নাকি? সম্পর্ক অপম্পর্ক মানত না, রূপসী মেয়েমান্ুষ দেখলেই 
উন্মাদ হয়ে উঠত । এক বাগণীবুড়ী শেখাল আমায় সেই তুক, তার পর 
থেকে এমন নেলাখেপ। হয়ে গেল যে, আমি বৈ আর কিছু জানে না। আমি 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, খেতে বললে খায়, ঘুমুতে বললে 
ঘুমোয়। আমার মুখের দিকে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে । আমি বলি 
থাক, ওই আমার ভাল, নাই বা রোজগার করল, নাই বা হট্টগোল করে 
বেডাল, ভাতের তো। অভাব নেই ঘরে । আমার আচলটিতে তে। বাধা রইল 
জন্মের শোধ 1!» 

রাস্ুর মা ইতস্তত করে বলেন, “কোন শেকড়বাকড় নাকি? রানুর কোন 
ক্ষেতি হবে না তো?” 

“শোন কথা! ০ কাজ আমি করব? এ আর কিছুটি নয়, শুধু একজনের 
থেকে মন ঘুরে আর একজনের ওপর পড়া। তাহলে বলি শোন, তোমার 
কপালক্রমে এই পরশুই আমাবশ্তে আসছে-_একেবারে দুপুররাতে নতুন বৌমা 
যদি এলোচুলে বিবস্ত্র হয়ে একটা৷ কলাগাছের গোড়াঘ এক ঠোকায় একটি ছু'্চ 
বিধে দিয়ে আসতে পারে, তাহলে--” 

কথা শেষ হয় না শশীতারার, সারদার ছেলে দৌড়ে এসে বলে, “তোমর। 
শীগগির চলে এস, মেজঠাকুদ্দ! অজ্ঞান হয়ে গেছে ।” 

মেজঠাকুদ্দা ! 

মানে রামকালী ? 

যিনি জ্ঞানের পারাবার ! রামকালী অজ্ঞান হয়ে গেছেন, এ কী অদ্ভুত 
ভাষা? 

সকলেই দৌড়ায়। 

তবে কি রামকালীও ভুবনেশ্বরীর মত বিনা নোটিশে-_ 

২২ 
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ব্যাপারটা এত জানাজানি হল, ভিত্তরবাড়িতে পড়ে গিয়ে । বারবাড়িতে 
পড়লে অন্ততঃ মেয়েমহলের দল এভাবে ধারে কাছে গিয়ে হা-ছুতাশ করতে 
পারত না। 

যাঁদের স্পর্শের অধিকার আছে, তারা মুখে মাথায় জল ঢেলে গঙ্গা বইয়ে 
দিল, বাড়িতে যত হাতপাখা এনে জড় করল। এ শুধু ভুর্ভাবনাই নয়, এক 
প্রকার রোমাঞ্চ । যে মানুষটার মুখের দিকে কেউ কোনদিন স্পষ্ট করে 
তাকিয়ে দেখবার সাহস পায় নি, সে মানুষটা অসহায় ভাবে চোখ মুদে পড়ে 
আছে, তাকিয়ে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে কেমন তার নাকমুখ, করুণ] কর যাচ্ছে 
তাকে জল দিয়ে বাতাস দিয়ে, এট! প্রায় স্থখের পর্যায়েই পড়ে । 

সারদাও একখানা হাতপাখা! নিয়ে এসেছিল, আর দূর থেকে বাতাস 
করছিল, এবং ভাবছিল, আশ্চর্য, এতদিন ঘর করছি, মানুষটা কেমন দেখতে 
তা তে কোনদিন দেখি নি। একেই কি বলে “৩পু-কাঞ্চন-বর্ণাভাং-_” 

ভয়ঙ্কর একট আবেগের আলোড়নে চোখে ছলাৎ করে জল এসে যায় 
সারদার, এ হেন স্বামীকে ফেলে চলে যেতে হয়েছে যেজখুঁড়ির? আর তাই 
বুঝি স্বর্গেও তিষ্ঠোতে পারছেন না, আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন 
নিজের কাছে? মনের মত স্বামী এমনি জিনিস ! তার পর চোখ মুছে ভাবল, 
মেজখুড়ো৷ আমাদের মায়া কাটিয়ে চললেন ! 

কিন্ত আপাতত দেখ! গেল সারদার আশঙ্কা অমূলক । চিরশাস্ত চির- 
স্থকুমার ক্ষীণশক্তি ভুবনেশ্বরীর আকর্ষণ মাধ্যাকর্ষণের চেয়ে জোরালো 
হল না। 

রামকালী চোখ মেললেন । 

চারিদিকে এতগুলে। মুখ দেখে ভুরটা ঈষৎ কুচকে গেল, আবার চোখ 
বুজলেন। আর অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আমাকে বাইরে চণ্ডীমণ্ডপে বিছান। 
করে দাও ।” 


হ্যা, বাইরেই শুলেন রামকালী | মেয়েদের এই হা-হুতাশ তার অসহা, 
নিজের কাছে নিজে ভয়ানক লজ্জিত হচ্ছেন । রামকালীর পক্ষে এ হেন 
দুর্বলতা! ক্ষমার অযোগ্য । রামকালী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন, পাঁচজনে 
মুখে-মাথায় জল দিল, হা-হুতাশ করল, এর চাইতে দ্বণ্য ব্যাপার আর 
কিআছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৩৯ 


এ রকমটা হল কেন! 

অনেকদিন থেকেই যেন ভিতরে ভিতরে একট! ক্ষয় চলছে, যেন একটা 
ভাঙনের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন । শরীর খারাপ হয়ে গেছে । সেই থেকেই 
গেছে। 

রামকালীর মধ্যেও একট] আবেগে আলোড়ন উঠল। দেই ছোটখাটো 
মানুষটা, যাকে রামকালী কোনদিনই পুরে] একট] মানুষ বলে গণ্য করেন নি, 
পে যে দুটকঠিন রামকালীর ভিতরের একট শক্তি হরণ করে ফেলবে এ 
রামকালীর ধারণার মধ্যেই ছিল না। 

ভুবনেশ্বরী সম্পর্কে যেন তাঁর একটা বাৎসল্যমিশ্রিত প্রীতি ছিল, জীবনের 
কোন আদর্শে, কোন চিন্তায়, কোন হৃখছুঃখে তাকে ডাক দেন নি। আজ 
«নে হচ্ছে, সম্পূর্ণ বিচার করেন নি রামকালী স্ত্রীর উপর । চিরদিন যাকে 
ছে'ট ভেবে এসেছেন, সে হয়তে। তেমন ছোট ছিল না, যাকে সামান্য 
ভেবেছেন, সে হয়তো সামান্ত নয়। রামকালী যদি তাকে ন্েহের সঙ্গে কিছু 
শ্রদ্ধাও দিয়ে হৃদয়ের সহধমিণী করে তুলতে পারতেন, হয়তে। সারাটা জীবন 
এতখানি নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতেন না। 

মৃত্যুর মহিমায় ভূবনেশ্বরী যেন বড় হয়ে উঠেছে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই সংকল্প করলেন রামকালী, শীঘ্রই তীর্থযাত্রা করবেন । 
বাযুপরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছে । . 

বাযু-পরিবর্তন ভিন্ন ভাঙন ধরা৷ স্বাস্থ্যের ক্ষয়পূরণ সম্ভব নয়। 

তীর্থযান্রার সংকল্প ঘোষণ। করলেন রামকালী । 


ছু-তিনটে দিন রামকালী সম্পর্কে উদ্বেগ নিয়েই দিন গেছে সকলের, রান্থ্‌ 
বারবাড়িতে চণ্তীমগুপেই রাত কাটিয়েছে কাকার নিষেধ সত্থেও, চুপি চুপি__ 
তার অলক্ষ্যে । 

আজ আবার শ্বাভাবিকত্ব এল সংসারে । যদিও রামকালীর তীর্ঘযাত্রার 
সংকল্পে ভঙ্গ ভাবনা আতঙ্ক দেখা দিল, তবু সেট! তো আজই নয়। তীর্ঘযাত্রার 
অনেক তোড়জোড় । 

রাস্থকে আজ শশীতার। আবার ডেকে পাঠালেন । বললেন, “দেখ, পুরুষের 
চামড়া যদি গায়ে থাকে তো, বৌয়ের নাকেকান্নায় ভিজিস নে। আগ্তঘাতী 
অমনি হলেই হল! আজ তুই ইদ্দিককার ঘরে শুবি 1” 


৩৪০ গ্রথম প্রতিশ্রুতি 


তিন-তিনটে রাত বাইরের ঘরে কাটিয়ে রান্থরও মন চঞ্চল, এ প্রস্তাবে 
আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে । অথচ সায় দেবার উপায নেই। এযেন পেটে 
থিদে, সামনে সুথাছা, অথচ মুখ বাধ] ! 

তা ছাড়া রাস্থ সারদা নয যে, এসব কথার পিঠে কথা কইনে। লজ্জায 
ঘাড হেট করে থাকে সে। শশীতারা বোঝেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্। হৃইচিত্তে 
বলেন, “তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই শুধু খাওয়ার পর আমর ঘরে এপে 
বসবি। পিসি-ভাইপোয় গল্প করবার ছুত্ডোষ রাতটা একটু ঘোর কবে দেব, 
তার পর--আহ নতুন বোটার মনের দিকে একটু তাকাবি না তুই? গাববি 
না গার কথা ?” 

রাস্থর চোখে জল এসে পড়ে, সে তাড়াতাড়ি সরে যাষ। নতুন বৌয়ের 
কথা ভাবছে না সে? অহরহই তো ভাবছে ! 


কিন্ধ যাকে নিয়ে এত ছুর্ভাবনা শশীতারার, সে কোথায়? পাটমহলের 
লক্ষমীকান্ত বাডয্যের নাতনী পটলী ! 

সে যেন একটা অদ্ভুত ভযে কাঠ হযে আছে। এতদিন অবশ্ত সে চিনে 
ফেলেছে কে তার সতীন। সতীনকে যে এতটাই ভীতিকর মনে হয় তা বুঝি 
ধারণ ছিল না তার। সারদার মুখের দিকে কোনদিন ভাল করে তাকাতে 
পারে না সে। কথ! বলা তে দুরের কথা। 

অথচ সারদ। হরদমই তাঁর সঙ্গে কথা বলে। সংসারের সবাইকে খেতে 
দেওয়ার ভার যে সারদারই হাঁতে--অগত্যাই পটলীকেও তার হাতে পড়তে 
হয়েছে। তার শাশুড়ী দু-চারদিন নিজের এক্তারে রাখবার চেষ্টা করে 
অক্ষমতাবশতই হাল ছেড়ে দ্িষেছেন । 

সারদা ফি হাত ডাকে, “নতৃনবৌ খাবে এসে11-.*নতুনবৌ। এখন মুড়ি 
খাবে 1..'নতুনবৌ তুমি মাছের পেটি ভালবাস না দাগ ?...নতুনবৌ তুমি 
ছ্যাচা আমের আচার খাও ন1?...নতুনবে। আচারের তেল দিয়ে কংবেল 
মেখে খেয়েছে কোনদিন ? খাবে তো বল মাথি ?” 

নতুনবৌ যে কার নতুন বৌ সে কথা যেন জানে না সারদা । কুটুদ্বের মেয়ে 
এসেছে, তাকে আদরযত্ব করছে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । 

আজও ফুলুরি আর তিলপিটুলি বেগুনভাজা করে একবাটি হাতে নিয়ে 
ডাকতে এসেছিল সারদ] নতুনবৌকে, “থাবে গরম গরম 1” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৪১ 


পটলী মাথা নেড়ে বলল, *ন1 1” 

সারদা একটু আশ্চর্ধ হল। কারণ নতুনবৌ কোনদিন কিছুতেই "না, 
করে না । করে না বলে মনে মনে বরং একটু কৌতৃকই অনুভব করে সারদ]। 
ভাবে, ভাল করে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা করে রাখা যাবে ওকে। 

পটলী যে ভযেই 'না” করতে পারে না, সেটা বোঝে না সারদা । হয়তো! 
বোঝার কথাও ণয়। আজ “না? শুনে বলে, “কেন গে! খাবে না কেন, খিদে 
নেই ?” 

পটলী মাথ। আরও নিচু করে মাথাটা আর একবার নাড়ে। 

সারদ1 একটু চুপ করে থেকে মুচকে হেসে বলে, “কেন বল তো নতুনবৌ ? 
তোমার ত্ো। কখনও অগ্রিমান্দ্য দেখি নে?” 

এরপর নতুনবৌয়ের দিক থেকে কোনও সাড়া আসে না, শুধু তার ঘাড়ট! 
আরও নুয়ে পড়ে । সারদ। চলে যেতে উদ্যত হয়ে বলে, “তবে নয় ছুটো 
তিলেরনাডু পাঠিয়ে দিই গে, খেয়ে জল খাও ।৮ 

এবার হঠাৎ নতুনবৌ বলে ওঠে, “তুমি আমায় এত যত্বু করে! কেন?" 

সারদা বোধ করি এ প্রশ্নের জন্য আদ প্রস্তুত ছিল না, তাই হঠাৎ একটু 
থতমত খেয়ে যায়, তবে সে মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই তীক্ষ একটু হেসে বলে, 
“করব না কেন, যত্ব করবারই তো সম্পর্ক গো !” 

এতক্ষণ ঘাড় নিচু ছিল, এবার বোধ করি অজ্ঞাতসারেই মুখট] তুলে ফেলে 
পটলী, আর দীর্ঘ পল্বাচ্ছন্ন ছুটি চোখের কোল বেয়ে দু ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়ে তার। সে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একট! অপহায় ভত্সনা। সে দৃষ্টি 
সারদার উপর নিবদ্ধ রেখেই বলে, “তামাশা! করছ ?” 

মুখর সারদ1 সহসাই যেন যৃক হয়ে ষায়। ওই ছু'ফোটা চোখের জলের 
দিকে তাকাতে পারে না, আর ভগবান জানেন কোন্‌ এক অদ্ভুত হৃদয়-রহস্তে 
সারদার নিজের চোখ ছুটোও জলে ভরে ওঠে। 

তবু নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে, “করলামই বা একটু তামাশা ! 
করতে নেই ? 

পটলীর বোধ করি এতক্ষণে খেয়াল হয় যে, তার চোখ ছুটে] শুধু দু'ফোট। 
জল ফেলেই ক্ষান্ত হয়নি । তাই সে দুটোকে নামিয়ে ফেলে এবার । আর 
কষ্টে গলার শ্বর পরিষ্কার করে বলে, “আমি তো! তোমার শত্বর, আমাকে 
বিদেয় করে দাও না? তুমি ৰ্বাচ, আমিও বাঁচি ।” 


৩৪২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সারদা ঈষৎ বিষণ্ন কৌতুকে বলে, “আমি না হয় বাঁচব, তোর বাঁচবার 
হেতু ?” 

“তোমার বুকের পাথর হয়ে আর সংসারহ্্দ্ধ সকলের দয়ার পাত্র হছে 
থাকতে হয় না, সেই বাঁচান 1" 

সারদা আর একবার যৃক হয়। দেখে নতুনবৌয়ের হেটমুণ্ডের অন্তরা 
থেকে জল ঝরে ঝরে তার কোলের উপর জড়ো -হয়ে-থাকা ফসণ ফসণ ফুলে' 
ফুলে! দুখানি করপল্পবের ওপর পড়েই চলেছে । 

স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ সেইদিকে তাকিযে থাকে সারদা, তার পর সহসাই 
আত্মস্থ হয়ে শাস্ত দুঢকঠে বলে, “চোখ মোছ, নতুনবৌ, আর কাঁদতে হনে 
না।” 

“তোমার পায়ে ধরি দিদি, আমায় পাঠমহলে পাঠিয়ে দাও ।” 

«শোন কথা, আমি কি পা্তিষে দেবার কর্তা?” সারদা হেসে ওঠে, “বলে 
আমার ওপরই হুকুমজারি হয়েছে- জন্মের শোধ বিদেয়! সেযাক, বলি এত 
রূপ-যৌবন নিয়ে কেঁদে মরবি আর হেরে পালাবি কি লো? লড়াই করে 
সতীনের কাছ থেকে বর কেড়ে নিবি নে?” 

“লড়াই-টড়াই আমি কিছু চাই না দিদি 1» 

“লড়াই চাস ন1। কি মুশকিল তবে তো খক্পরাত করতে হয়!” সারদা 
তেমনি বিষণ্ন কৌতুকে বলে, “তুই দেখছি আমার সব মজা মাটি করে দিলি। 
লড়াই করতে বসলে জোরের পরীক্ষে হয, দান-খয়রাত করতে গেলে যে বেবাক 
সবটাই তুলে দেওয়! ছাড়া গতি থাকে ন11” 

“আমার কিছু চাই না দিদি ।” 

ব্যাকুল আবেগে উচ্চারণ করে নতুনবো। 

সারদ] হাসে, “কিছু চাস না? বরও চাস না?” 

“না|? 

সারদা বলে, “কিন্ত জগতের কি নিয়ম জানিস, ন1 চাইলে সব জিনিস 
মেলে, চাইতে বসলেই হাতছাড়া 1...ইস্‌, কথা কইতে কইতে এমন খাসা। 
তিলপিটুলী বেগুনভাজাগুলো নেতিয়ে গেল। খা, খেয়ে ফেল, মন ভাল 

হবে।” 


“মেজঠাকুদ্দ !” 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩৪৩ 


রামকালী একখানা সরু খাতার উপর ঝুকে পড়ে আসম্ন তীর্ঘযাত্রার 
হিসেবের খসড়া করছিলেন, হঠাৎ বাস্থুর ছোট ছেলের এই ডাকে চমকে 
ন্নেহকোমল স্বরে বললেন, “কি দাদ] ?” 

“মা বলছে, মা তোমার কাছে ভিক্ষে চাইবে ।১, 

এ আবার কী অভূতপূর্ব কথা! 

রামকালী বিষুঢ় দৃষ্টিতে তাকিযে দেখেন | 

দরজার ওপাশে রান্থুর বৌষের উপস্থিতি টের পান। প্রা বিচলিত স্বরে 
বলেন, “কি বলছ দাদ, বুঝতে পারলাম না তো 1» 

এবার মাধ্যমের ভূমিকা গুরুত্ব হারায়। মাধ্যমকে মাধাম মান করে 
সারদ] মু কঠে বলে, “খোকন বল, মা বলছে কখনো তো কিছু চাষ নি মা, 
বাড়ির বড়বৌ, একট] ভিক্ষে চাইছে-_” 

রামকালী ধারণ] করেন, এ আর কিছু নয়, রাস্থর দ্বিতীয়পক্ষ-ঘটিত নাটক। 
নির্ঘাত সপত্বী-অসহিষুণণ এই মেষেটি সত্তীনকে তার পিত্রালযে পাঠানোর প্রস্তাব 
করতে এসেছে ৷ বিন্ধপ চিত্তে গণ্ভীর হাঁস্যে বলেন, “ভিক্ষেটা কি, সেটা না 
জানলে তো সাদা কাগজে দশ্তধত করা যায না বড় বৌমা! দেবার ক্ষমতা 
যদি আমার ন। থাকে !" 

“থোকা বল, আপনি ইচ্ছে করলেই হয।” 

রামকালী যদিও রাস্থর বৌষের এই অসমসাহসিকতাস্ব স্তম্ভিত হন, তবু 
ঈষৎ চমৎকৃতও হন। হঠাৎ একট অতি অসমসাহসী মেয়ের কথ! মনে পড়ে 
গিয়ে মনট1 শিথিল হয়ে যায়। বলেন, “মাকে বল দাদাভাই, ইচ্ছে করবার 
মত হলে অবশ্যই করব।”৮ 

“খোকা বল, আপনি তীর্থে যাচ্ছেন আমার মাকে সঙ্গে নিন।” 

এ আবার কি কথা ! 

এ যে রামকালীর ধারণার অগোচর, স্বপ্নের অগোচর । এই কথা বলতে 
এসেছে রাহ্থর বৌ! মেয়েটা পাগল নাকি? তবে নাকি নিতান্তই হাস্যকর 
অলীক কথা, তাই ঈষৎ কৌতুকের স্থরে বলেন, “তোমার মাকে নিয়ে বাই 
এত সাধ্যি কি আমার আছে দাদাভাই? তুমি ঝড় হও, মাকে নিয়ে 
যাবে।” 

“মেজঠাকুদ্দা, ম1 বলছে তামাশ। করে উড়িয়ে দিলে হবে না, মা সত্যি 
ভিক্ষে চাইতে এসেছে |” 


৩৪৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রামকালী আর মাধ্যমকে গ্রাহ করেন না, বলেন, “বড় বৌমা, তোমার 
প্রার্থনাটা যে বড় অসভ্ভব। আমি পুরুষমানথুষ, কোথায উঠব, কোথায থাকব, 
কিভাবে ঘুরব-__” 

“মেজঠাকুদ্দা, মা বলছে, মা কষ্ট করতে হারবে না। তোমার 
রান্না-করা বাষন-মাজা এর জন্তেও তো একট] লোক চাই। মা সব 
করে দেবে ।” 

“দাদাভাই, তোমার মা ছেলেমানুষ, সবট] বুঝতে পারছেন না। সম্ভব 
হলে আমাকে ছুবার বলতে হত না। তোমার মাকে বল, বাত্তির বডবৌ 
বলে আমার কাছে একট! আব্দার করলেন, রাখতে পারছি না, এট] আমারও 
ক্ট। আমি তার বদলে তার নামে খাসে কুডি বিঘে ধানজমি লেখাপড়া করে 
দেব। তার আদায় থেকে উনি য! খুশি করতে পারবেন। আর তুমি 
যখন বড় হবে-_-” 

“খোকা বল বাবা, বিষয-সম্পত্তিতে মার কোন দরকার নেই।» 

খাসে কুড়ি বিঘে ধানজমি ! 

এতেও একটু প্রলোভিত হল না মেষেটা? আশ্চর্য তো] সত্যি বলতে 
কি, এ সংকল্প রামকালীর সহসা আজকেব নয। কিছুদিন থেকেই ভাবছিলেন 
তিনি, এই ধরনের একটা কিছু করবেন। ওই মেয়েটাকে তিনি যতই 
সাধারণ হিংস্থটে মেয়েছেলে ভেবে আমন, ওর সম্পর্কে কোথায যেন একটু 
অপরাধবোধ তাকে হৃদয়ের গভীর স্তরে পীড়িত করত । তাই ভাবছেন 
ক্ষতিপূরণার্থে-_ 

কিন্তু মেয়েটা বলে কি? বিষয়-সম্পত্তিতে তার দরকার নেই? 

একটু চুপ করে থেকে বলেন, “তবে আর কি করব বল দাদাভাই ! যাতে 
লোকে নিন্দে করতে পারে এমন কাজ কি করে কর] যায় !» 

“মেজঠাকুদ্দা, তুমি তো লোকনিন্দেকে ডরাও না?” 

“লোকনিন্দেকে ডরাই ন]1 1” 

রামকালী যেন হঠাৎ অদ্ভুত অজানা একট! রহস্যের রাজ্যের সামনে এসে 
দাডিয়েছেন। এর! সব রামকালীকে ভাবে কী? রামকালী সম্পর্কে, 
রামকালীর অপরিচিত যে একট জগৎ আছে, তাদের ধারণাটা! কি? একটা 
কৌতুকের বিস্ময়ে হ্বল্লবাক রামকালী আজ একটু বেশী কথাই বলে 
ফেলেছেন । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৪৫ 


“লোকনিন্দেকে ডরাই না একথা কে বলে দাদু? ডরাই বৈকি । সত্যি 
নিন্দের কাজ করলে__” রামকালীও কথ! সমাপ্ত করতে করতে ভাবেন-_শেষ 
করতে গিয়ে থামেন | এই অবশরে এতক্ষণের নম্র আর মুছ চাপা কথম্বরট! 
গ্রায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “খোক। বল, আপনার যদি £কট। ছুঃখিনী মেয়ে থাকত, 
তাকে তীর্থে নিয়ে গেলে লোকে নিন্দে করত?" 

রামকালী স্তব্ধ হয়ে যান। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “আচ্ছ। দাদু, তোমরা ভেতরে যাঁও। 
আমাকে একটু ভাবতে দাও ।” 


ছ্যা, ভাববেন রামকালী। অনেক কিছু ভাববেন। এইটুকু মেয়েটা 
কুড়ি বিঘে ধানজমির মোহ ত্যাগ করে তীর্থে যেতে চায় কোন্‌ মানপিক 
অবস্থায় তা ভাববেন, আর ভাববেন মোক্ষদাকে সঙ্গে নিয়ে রাস্থর বৌয়ের 
প্রার্থনাট] পুরণ কর! যায় কিনা! যোক্ষদার হাত ভেঙেছে, পাটা তো 
মজবুত আছে। তার জীবনেও তো কখনো কিছু হয়নি। এ কর্তবাটা করা 
উচিত ছিল রামকালীর | 

রান্না-ভাড়ার ঘরের জীবগুলো সম্পর্কে এত বেশী করে কখনও ভাবেন নি 
রামকালী। 

একটা মেয়ে তাকে মাঝে মাঝেই ভাবাত। অনেকদিন সে রামকালীর 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবছেন রামকা্ী, কতদিন 
তার কথা ভাবি নি! 

সে পাছে ভাবে বলে রামকালীর অস্থথের খবর দেওয়া হয় নি। কিন্ত 
তীর্থযাত্রার খবর ! সেটাও কি ন। দিলে চলবে? 


॥ উনত্রিশ ॥ 


জর জ্বর! 

পক্ষকাল কাটল । 

উত্তরোত্তর বাড়ছে বৈ কমছে না। ক্রমশঃ বিকার ধরল । হাত মুঠো 
করে আশ্ফালন করছে রোগী, বিছানাষ ভেড়ে তেড়ে উঠছে । দু-ছুটো লোক 
ছুদিকে ঠায় বসে আছে রে'গীকে বিছানায় চেপে ধরে রাখতে । 

আর একজন তো! অবিরত্ত পান'পুকুরের ঠাণ্ডা জল এশে কলসী কলসী 
ঢালছে রোগীর মাথায় । কবিরাজ এসে ওষুধ দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যোভাবে 
মুখ প্যাচা করে আস্তে আস্তে ঘাড নাড়ছেন, তাতে ওষুধ সম্পর্কে ভরসা বোধ 
করছে না কেউ। 

এদিকে বাড়িতে রথ-দোলের ভিড । 

পাড়ার লোকের যেন খেয়ে ঘুমিয়ে স্বস্তি নেই। তার] প্রতি মৃহূর্তে 
চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় হুমডি খেয়ে পড়ে আছে। নাটকের শেষ দৃশ্ঠটা 
পাছে ফসকায়! অবিশ্যি অহিত্ৈষী কেউ নয । সকলেই নিরীহ নবকুমারকে 
ভালবাসে । তেমন তেমন কেউ ওর নামে পুজো! মানত করেছে, “গা শেতল” 
হবার আবদার নিয়ে গঙ্গাজলের ঘড়ার মধো পাচ কড়া কড়ি ফেলে রেখেছে, 
আর ওলা ইচও্ীতল। থেকে নিত্য মায়ের চরণাম্ত এনে খোগান দিচ্ছে। 

বাড়ুয্যে-গিশ্ীর ওই সবেধন নীলমণিটুকুর প্রাণের জন্য উদ্বেগ, উৎকণ্ঠার 
আর অন্ত নেই লোকের । তবু আশা! যখন ছাড়তেই হচ্ছে, বিশেষ নাট্য- 
মৃহ্র্তটিকে ছাড়বে কেন ? 

অতএব নিজের নিজের সংসারের রান্না-খাওয়া সংক্ষিপ্ত করে এবাড়ির 
হাজরেটা বজায় রাখছে সবাই । তা ছাড়া প্রায় প্রত্যেকেই তো এক-একজন 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক ! সে চিকিৎ্সাঁবিগ্যা কাজে লাগাবার যখন স্থযোগ পাওয়া 
গেছে, কাজে লাগাবে না? 

প্রকৃতপক্ষে এখন কবিরাজী চিকিৎসা বাতিল হয়ে গেছে, পাঁড়ার 
গিশ্নীদের চিকিৎসাই চলছে । গতকাল নুটু স্যাকরার মার ব্যবস্থাপনায় পেটে 
পচা পুকুরের শ্যাওলার প্রলেপ দেওয়া হচ্ছিল। কারণ হুটুর মার এক 
ভাম্রপোর নাকি ঠিক এই অবস্থায় ওই দাওয়াই অব্যর্থ হয়েছিল । 

না হবেই বা কেন? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৪৭ 


কথাষ বলে “মুভি আর ভুপ্ডি।৮ ছুটোর মধ্যে দূরত্ব বেশ খানিকটা 
থাকলেও সন্বম্ধ যে অবিচ্ছেদ্য । একজনকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই আর এক 
হণ ঠাণ্ডা হতে বাধ্য । তাই পেটে শ্বাওলার প্রলেপ চাপিযে চাপিযে তাকে 
ঠা করে আনবার চেষ্টা চলছিল--মাঁথায চডে-ওঠ1 রক্তকে চড চড করে 
শামিযে আনতে । 

কিন্ধ হুটুর মার কপাল । অত বভ অব্যর্থ গ্রযোগটাও বিফল হল । রোগী 
শ্ছানায মাথা ঘটাতে শুর করল | 

আজ কাট হরি ঘোষালের গিন্নীব দাশ্যাই চলেছে । গাষের তাপ “ধান 
দিলে খৈ ফটছে,” তাই ঘোষাঁল-গিন্নী বিধান দিচ্ছেন সপনপে করে ভেজানো 
ঘাঁকডায রোগীকে আষ্টেপৃষ্ঠে মুডে তাব উপর জোর জোর করে পাখার 
পাতাস লাগারত্তে। সেই বাতাসে ন্যাকভা শুকিষে উঠলেই আবার তাতে 
জলের আছডা। 

রোগী জ্ঞানশন্য, অতএব সেবিকাঁরা বাকপিন্যাসে ভষশৃন্ত । ঠিক 'এই 
'খবন্বায় আব «ই এই লক্ষণে কাঁর জানাশোনা কটি রোগীর স্বর্গ প্রাপ্তি ঘটেছে 
"কাবহ হিসেব নিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাখা চলছিল উদ্দাম বেগে । নীলাম্বর 
বড়ুস্য অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাঁকত্তে হঠাৎ, “বুক কেমন করছে” বলে 
পাশের ঘরে গিষে শুয়েছেন, ছু তার চোখেসুখে জল দিচ্ছে, 'এমন সময 
এলোকেশীর গলা মরাকান্না উঠল । 

যারা খোদ রোগীর ঘরে বসে তারা বুঝলেন, “মাগী আর পারছে না, চেপে 
থেকে থেকে বুক ফেটে যাচ্ছে 1” 

ধারা এ বাড়ির বাইরে আছেন, তার] উঠি তো! পড়ি, পড়ি তো! মরি করে 
ছুটে এলেন । নীলাশ্বর “যাঃ সব্বনাশ হয়ে গেল” বলে চৌকি থেকে মডমড়িয়ে 
নামতে গিষে হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেলেন, আর সছু তাকে তোলার পরিবর্তে চলে 
গেল ও-ঘরে, তবে একটু দাড়িষেই চলে এসে সাত্বন! দ্রিতে বসল মামাকে । 

এলোকেশীর কাছে যাওয়া কর্তব্য ছিল, কিন্তু কোন্‌ কর্তব্যট1! করবে। সে 
তো আর চতুভূর্জা নয়? 

এলোকেশী ঢে'কিঘরে বসে কাদছেন। 

সমাগত্তা মহিলার] সেইখানেই জমায়েত হলেন এবং এই হঠাৎ-কান্নার 
কারণ অবগত হয়ে গালে হাত দিযে বসে পড়লেন । 

কয়েকজন এ কথাও বললেন, “পায়ের ধূলো দাও নবুর মা, তোমার একটু 


৩৪৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


পায়ের ধুলে দাও, মাঁথাষ ঠেকাই, যদ্দি তাতে তোমার যতন সহাশক্তি জন্মায। 
ওই দজ্জাল বৌ নিষে এই অবধি ঘর করছ তুমি 1” 

জনৈকা আক্ষেপ করে বলেন, “আমি ভাবছিলাম আজ ভরসদ্ধ্যেষ তোমার 
বৌকে নিষে চণ্ীতলায় গিয়ে মায়ের পায়ে তার শাখা-সি*দুর জম! দিয়ে 
'এয়োৎ বাধা রাখার মান্ুতি করে আনব। তোমার তো! মাথার ঠিক সেই, 
পাঁচজনে ন1 দেখলে চলবে কেন? কিন্তু যে বৌ তোমার, বলতে তো! ভরসা 
হচ্ছে না !” 

অপরা ফিসফিপ করে, “বলো না দিদি বলো না। আমি বলি নি 
ভেবেছ? “হাত বাধার কথ! বলেছিলাম। কিন্তু সুর কাছে নাকি বলেছে 
নবুর বৌ, আমি ডান হাতের বদলে ব] হাতে ভাত খেলে আমার স্বামীর 
পরমায়ু ফিরবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না । উচিতমত ওষুধ না পড়লে কি 
অস্থথ সারে ?" 

“আয! এই কথা বলেছে?” 

“তাই তো বলল সদু। বলল, ওই নিয়ে আর বৌকে পেড়াপিড়ি করতে 
যেয়ো! না খুঁড়ি, মানুষের মান-মর্ধেদা তো রাখতে জানে ন।। হয়তো তোমার 
মুখের ওপরই “না' বলে বসবে ।” 

“সাধে কি আর বলছি, নবুর মার পাঁদোদক খেতে হয়!” 

কথাটা এলোকেশীর কানে যায় । তিনি বুকটা! আর একবার চাপডে, আর 
একৰার সেই চিরপরিচিত স্থরের কান্নাটি কেঁদে ওঠেন । 

“ওরে নবু রে-ওরে আমার সোনার গোপাল রে, তুই থাকতেই তোর 
বৌ আমাকে কী পায়ে দলছে দ্যাখ রে !” 

ধারা রোগীর সেবা করছিলেন, তার সেবা ফেলে ছুটে আসেন । 

হলট। কি? 

এই দুঃসময়ে “পাহাড়ে” বৌ কী না কি করে বসল ! 

তাসেযাকরে বসেছে তা চরম! 

শাশুড়ীর মুখের ওপর বলেছে, “মানুষটাকে দশজনে মিলে কুপিয়ে কুপিয়ে 
না কেটে, একেবারে মা চণ্ডীর কাছে বলি দিয়ে দিলেই হত ! মানুষটাও উদ্ধার 
পেঙ, দশজনেরও থাটুনি কমত 1” 

্বামীর কথ! নিয়ে যে বৌ এমনি করে গলা তুলে শাগুড়ীর সঙ্ষে কথা বলতে 
পারে, সে বৌ তা হলে না পারে কি! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৪৯ 


“ঝৌঁটিয়ে বিদেয় করে দাও, 'ঝোঁটিয়ে বিদেয় করে দাও--” চাটুয্যে-গি্ী 
দপ্তকঠে বলেন, “ওই ডাকাতের আওতাতে আওতাতেই ছেলে তোমার তুষ 
হযে গেছে নবুর মা! নইলে অমন ডবকা ছেলে, হঠাৎ এমন পিচেশ পাওয়া 
রোগেই বা ধরবে কেন ?” 

“তবু আমার নবু ওই বৌ-অস্ত-গ্রাণ চাটুয্যেদিদি। বৌষের ভয়ে 
কটা ।” 

চটে] অবস্থার মধ্যে সামপ্তস্ত ন1 থাকলেও কথাটা বলেন এলোকেশী। 

“তা ভগবান তেজ ভাঙছেন ! অধিশ্যি তোমার মাথায়ও মুগ্ডর মারছেন | 
কিন্তু ওই তো বিধাতার বিধান। একের পাপে আরের দণ্ড । তবু এও বলব, 
ওর দুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদবে! পথের শত্তর “আহা করে যাঁবে !” 

এ'রা অধিকাংশই এলোকেশীর খাতক। গোপনে হুদী কারবার করে 
থাকেন এলোকেশী। গুদের অনেকেরই সোনাট। রূপোটা। এলোকেশীর সিন্দুকে 
পচছে। 

অবশ্য পাড়ায় স্পষ্টবক্তা 2্আায়দর্শা একেবারে নেই তা নয়। কিন্ত 
ত্বেমনদের সঙ্গে এলোকেশী ভাব “চটিয়ে রেখেছেন । তবু নবকুমারের 
“মরণ-বাচন” অস্থ্খ শুনে দেখতে আলছেন তার।, ন্যায্য কথা দু-একটা বলেও 
যাচ্ছেন । 

যেমন ভ্জুর পিসি বলে গেছলেন, “হ্যা গা, বৌয়ের বাপের বাঁড়ি খবর 
দিয়েছ?” 

এলোকেশী বাক। মুখে জবাব দিয়েছিলেন, “কেন, সেখানে খবর দিয়ে 
আবার কি হবে?" 

“ওমা, তাদের হল গেজামাই ! মুখের ওপর বলছি না, তবে ভগবানের 
মারের ওপর তো! কথ। নেই ! একটা এদ্দিক-ওদিক কিছু হয়ে গেলে জবাবটা 
কি দেবে?” 

“জবাব 1» 

এলোকেশী মনোকষ্ট ভুলে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, “কেন আমি কি তাদের 
উঠোনে বাস করি? আমি কি তাদের জমিদারির প্রজা]? আমি কি তাদের 
খাতক 1 আমি কি কাঠগড়ার আসামী? যে জবাবদিহি দিতে হবে! কি 
বলব, এখন আমার ছুঃসময় চলছে, তাই! নইলে তোমায় উচিত কথা শুনিয়ে 
দিতাম কায়েত-ঠাকুরঝি !” 


৩৫০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সনত্ের জেহী একদিন বলেছিলেন, “নবুর শ্বশুর তো! শুনেছি নামকরা 
কবরেজ, জামাইয়ের অস্থখের খবর দিচ্ছ ন] কেন?» 

এলোকেশী গম্ভীর কঠে জবাব দিয়েছিলেন, “আমার তো! দশটা] পাইক- 
পেয়াদা নেই দিদি, যে হুট বলতে খবর দেব। বলে ছেলের ব্যামোতেই 
চোখে সরষে ফুল দেখছি । বেশ তো, তোমর। পাচজন আছ, খবর দাও 
না। বলে পাঠাও, “এস তুমি । তোমার জামাইয়ের উচিত চিকিচ্ছে 
করে যাও | 

এরপর আর কে কথা কইবে? 

কিন্ত এলোকেশী কি সত্যিই এত মন্দ যে, নিজের ছেলের কল্যাণ-অকল্যাণ 
দেখেন না? 

না, তা নয়। 

আসলে এলোকেশী এ বিশ্বাস রাখেন না বৌয়ের বাপ ধন্বন্তরী ! তা ছাড়া 
এটাও মনের মধ্যে কাজ করছে, যদি সত্যিই তা হয়, বৌয়ের বাপের 
গুণপনাতেই যদি তার ছেলে সেরে ওঠে, সে অপমানের জালা এলোকেখ 
জুড়োবেন কিসে? 

আর বৌওকি তাহলে আরও সাপের পাচ পা দেখবে না? ছেলের 
প্রাণের জন্য শত সহশ্রবার তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথা খুণ্ড়ছেন 
এলোকেশী, কিন্তু বৌয়ের তেজ-দর্প টা কিছু খর্ব হোক, এটাও প্রার্থনা । দুটোর 
সামঞ্জস্য বিধান হয় না, কারণ “মর ম্বামী, বেঁচে উঠলে তো দবদবার আর 
শেষ থাকে না মেয়েমাস্থষের । তেমন হলে বড় কেউ মায়ের পুণ্যবলের কথা 
তোলে ন1, তোলে পরিবারের এয়োতের জোরের কথা! 

আবার সেই “বেঁচে ওঠাটা'ই যদি বৌয়ের নিজের বাপের গৌরবের হয়? 
উঃ, রক্ষে করো! নবু তার নিজের বাপের পুণ্যে তরবে। নিত্য একশ 
আট তুলসী দেওয়া কি ব্যর্থ হবে! 

হায়! এলোকেশীর ছেলের একশ বছর পরমাফু হয়ে যদি বৌয়েব হাঁড়ির 
হাল হওয়া সম্ভব হত! তাহবার উপায় নেই। এলোকেশীর প্রাণের পুতুলই 
“যে বৌয়ের অহঙ্কারের মাটি। 


কিন্ত সত্য এ নাটকের কোন্‌ অঙ্কে? 
সে কি একবারও স্বামীসেবার পুণ্যঅর্জন করে ন? 
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নাঃ, সে পুণ্যঅর্জনের সৌভাগ্য তার হয না। কারণ গুরুজনদের সামনে 
গিযে তো আর সে বরের গাষে-পাষে হাত বুলোতে বলবে না। ঘরে ঢুকবেই 
বা কোন্‌ লজ্জায ! 

রাত্রে? সে তো শ্বশুর-শাশুড়ী দুজনে ছেলেকে বৃক দিযে আগলে পড়ে 
থাকেন। আর সদ তাদের খিদমদগারি করে। সেখানে সত্য কে? 

তা ছাড়া তার কোলে বাচ্চা ছেলে। ছমাসও হয়নি। আরতার 
গলাতেই সংসার । 

স্বামীসেবার একটি অংশ তার ভাগে আছে। সেট! হচ্ছে ওধধের অগ্নুপান 
গপ্তত। বহুবিধ জিনিপ নিষে ছ্যাচ1, বাটা, গু'ডানো।, সেদ্ধকবা ইত্যাদিতে 
অনেকটা সমষ ব্যয হয তার । 

কবরেজ আবার ওষধধে ফল হচ্ছে না দেখে অবিরশুই অন্ুপানের ক্রুটি 
আবিষ্কার করছেন! তেজী সত্য এসব সময শুকনো চোখে ঠাষ খাড়া থাকে । 
ক্খপু রান্নাঘরের কোণে যখন একা মুখ নিচু করে কাঞ্জ করে, আর রাত্রে যখন 
ছেলে ছুটে। ঘুমিয়ে পডে, তখন বীধমুক্ত করে অশ্রুব সাগরকে । 

নবকুমার যদি সত্যিই না বাচে | 

তোলপাড় হযে ওঠে আকাশ পাতাল পৃথিবী। যে মানুষট! সত্যার 
মনের জগতে একটা অবোধ অজ্ঞান নাবালকের দরে গণা ছিল, সে যে তার 
এ৩ বড আশ্রষ এ কথা এখন টের পেল সত্য! যখন সে মানুষট। যেতে 
বলেছে ! 

সত্য কেন তাকে কেবল বকেই এসেছে? কেন শুধুই ভালবাসে নি? কেন 
কেবল হেসে কথা! বলে নি? 

ঠাকুর, ওকে এবারের মত বাচিযে দাও, সত্য ওকে শুধু ভালবাসবে । ও 
বোকামি করুক, ভীকুত1 করুক, ছেলেমানুষি করুক, কোন দোষ ধরবে ন। 
সত্য। 

কিন্ত ও কি বাচবে ! 

মাকে অবহেল। করেছিল সত্য, মা বৰাচেন নি। আর দ্বামীকে অবহেলা 
করে পার পাবে! 

তখন ন! হয় বুদ্ধিছিলনা,মাকীবস্ত বোধ জন্মায় নি। কিন্তু এখন? 
এখন কী জবাৰ আছে? 

সারারাত জেগে ঠায় বসে থাকে সত্য, কান খাড়। করে। হঠাৎ বুঝি 
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কোন সময সেই ভয়ঙ্কর শব্টটা ওঠে । মাঝে মাঝে পা টিপে টিপে গিষে 
এ-জানল। ও-জানল। করে মরে। কিন্তু ব্যর্থ হয়েফিরে আসে । রাত্তিরে 
রুগীর ঘরের জানলা কে খুলে রাখবে? একে তো “সান্গিপাতিক জরবিকার”-__ 
হাওয1 লাগলেই বিপদ্দ। ত1 ছাড়া রাত্তিরে জানল খোল! দেখলে অপদেবতার 
উকি মারবে না? “হাওয়া বাতাস” লাগবে না? আর, ভাবতে বুক কীপলেও 
না ভেবে উপায় নেই, পথ খোঁল। দেখলে যমদুত ঢুকে পড়বে না? এলোকেশী 
কি সেই আসার পথ খোলা রাখবেন ? 

অতএব সত) কানকে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর করে তোলে। 

কিন্তু এতেই কি সত্যর সকল কর্তব্য শেষ হয়ে গেল? আর কোন করণীয 
নেই তার স্বামীর সম্পর্কে? ওরা মা বাপ, তা ঠিক। কিন্তু গুরা যদি অবোধ 
হন? তবে সত্যই বাকি কম অবোধ! এক মাস হতে চলল জ্বর চলছে 
নবকুমারের, দিন দিন বাড়ছে বৈ কমছে না, অথচ উচিতমত একটা ওষুধ পড়ল 
ন1 তার পেটে ! 

আর সত্য নিশ্টেষ্ট হয়ে বগলে আছে! 

সত্যর ভগবান কি এর পরও ক্ষমা করবেন সত্যকে? 

এলোকেশীর সেই কান্নার পর এলোকেশীকে সাম্বন। দিচ্ছিলেন মহিলার|। 
“কখনে! কোন দোষ করে! নি, ঘাট করে৷ নি, কাকুর অহিত করো! নি, 
পুত্রশোকের জালা তোমায় কেন দেবে ভগবান ?” 

আবার ন্-পরামর্শও দিচ্ছিলেন পরক্ষণে । “বলতে নেই, ছেলের যদি 
কিছু হয় নবুর মা, তো! তুমি এক দোর দিয়ে ছেলেকে বিসর্জন দেবে, আর 
দোর দিয়ে ওই হারামজাদীকে গলাধাক। দ্রিষে বার করে দেবে। যে বৌ 
শাশুড়ীকে অত বড় কথা বলে-__-” 

“ও বাতালীর মা, শুধু কি ওই কথা বলেছে! বলি তবে শোন। রাতে 
বাইরে বাব বলে হঠাৎ দোর খুলে দেখি ঝপ, করে কে ছুয়োরের কাছ থেকে 
সরে গেল। ভয়ে হাকপাক করে টেচিয়ে উঠেছি। “কে কে বলে? টেচিয়ে 
উঠে দেখি না| আমারই অবতার ! রাগের চোটে মুখ দিয়ে কু-কথ! বেরিয়ে 
গেল, বললাম, দোরের গোড়ায় কী করছিলি রে হারামজাদী ? তুক না তাক? 
বলল কি জান!__“ছেলে মিত্যুশয্যের, তবু তোমার জিভের ধার কমে না? 
কেমন ম] তুমি? ?"” 

শ্রোত্রী মহিলা সঙ্গে সঙ্গে সবলে নিজ্বের গালে ঠাই ঠাই করে দুটো! চড় 
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কষিয়ে বলে ওঠেন, “ওমা আমি কোথায় যাব! ও নবুর মা, সে বৌয়ের মুখ 
তুমি নাথি দিয়ে ভেঙে দিলে ন1?” 

এই শাস্তিমূলক ব্যবস্থার জবাবে “উদারচরিতানাঁম” নবৃর মা কী বলতেন 
ক জানে, সহস৷ অন্য এক ঝড় এসে লাগল । দেখা গেল গোযালের পাশের 
“রজা ঠেলে ঢুকে নাপিত-বৌ চুপি চুপি রাম্নাঘরের দিকে এগোচ্ছে । অর্থাৎ 
স্যর সন্ধানে যাচ্ছে। 

বৌধের সঙ্গে নাপিত-বৌয়ের কিসের শলা ! মুহ্মান এলোকেশী গলা তুলে 
ঠাক দিলেন, “ওদিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে 1” 

চতুর নাপিত্-বৌ বুঝল ধরা পড়েছে । অতএব মিছে কথা বলে চাপা না 
দিখে এদিকে এসে চুপি চুপি বলে, “বৌমা যে আমায় তেনার বাপের কাছে 
পাঠিযেছেল গে।, তার বার্তাটা দিতে-_”' 

কথা শেষ করতে পারে নাসে। এলোকেশী কুদ্বশ্বাসে বলেন, “কার কাছে 
পাঠিযেছিল 1” 

“গুনার বাপের কাছে গো । ভারী মস্ত কবররেজ তো! পত্র লিখে 
আমার হাত দে পাঠিযেছেল, জামাইয়ের বিত্বাস্ত জানিয়ে। এসে চিকিচ্ছে 
করতে-_” 

“তুই ঘে-কথা আমায় না জানিয়ে, স্বাধীনে চলে গিয়েছিলি ?” 

নাশিত-বৌ নরম হবার মেয়ে নয। যেই দেখলে ধমকের পথ ধরেছে গিন্রী, 
মও সতেজে বলে, *ম্বাধীন পরাধীন বুঝি নে ! বৌ-টে সোয়ামীর ভাবনায় 
(ডফড়াচ্ছে দেখে মায়া হল-_? 

“মায়া! মাষা হল? তুই আর ভূতের কাছে মামদোবাজী করতে আসিস 
ন নাপতে-বে৷! বিনি মজুরিতে তুই পরের জন্তে একট! হাই তুলিস না, আর 
তুই যাধি মায়ায় পড়ে-__” 

“বিনি মজুরিতে, তা তো। বলি নি-_” নাপিত-বৌ বেজার মুখে বলে, “তা 
কলে আমার চলবেই বা কেন? নেষ্য মজুরি দিয়েছে । গিয়েছি-_” 

“দ্বিয়েছে । বৌ তোকে নেধ্য মজুরি দিয়েছে? এলোকেশী ক্ষেপে ওঠেন, 
সে কোথায পাবে শুনি? তা হলে সে আমার বাক্স থেকে চুরি করতে শিক্ষে 
করছে । আর তুই তার মন্ত্রী হয়ে-_» 

সহস। পিছনে বজপাত হয়। 

এতগুলো গিন্নী সম্বন্ধে অবহিত মাত্র না হয়ে সত্য বলে ওঠে, “নিচু ঘরের 
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মতন কথা বোলো! না। নাপিত খুড়ীকে আমি রাহাখরচ বলে আমার মল 
জোড়াট দ্িযেছি |” 

মল জোড়াটা ' পাথর হয়ে যান মহিলারা । 

শাশুড়ীকে ন| বলে-কয়ে গায়ের গহন] দানছত্র ! মুহমুণ্ যুছণ গেলেও বোধ 
করি এই প্রবল আঘাতের বেগ রোধ হবে না। 

এত বড় ছুঃসাহস কেউ কল্পনাও করতে পারেন না। 

এলোকেশী বুকে হাত চাপড়ে বলে ওঠেন, “গ্ঠাখ, তোমরা গ্াথ ! দেখে বল 
আমায় ধরে ঝাঁাট] মারবে কিনা, বৌকে আমি নিন্দে করি বলে! ওরে বাবা রে, 
আমি কী করব রে--” 

সত্য সেদিকে দৃকপাত ন1 করে নাপিত-বৌয়ের দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে 
বলে, “বাব কি চণ্ডীমণ্পে ছিলেন ?" 

“ওম শোন কথা 1” নাপিত-বৌ গালে হাত দিয়ে বলে, “তিনি আবার 
কই? তেনার হাতে নাকি কোন্‌ মরণ-বাচন কুগী, তাকে ফেলে আসতে পারল 
না। ওষুধ পাঠিয়ে দেছে। এসেছে তোমার বড় ভাই--তার হাতেই ওযুধ আর 
তোমার নামে পত্র আছে ।-..ওমা ও কি ও কি, বৌ যে পড়ে গেল গে! ! ওমা 
ই কী কা!” 

প্রবল একটা কোলাহল উঠল বাধ হারিয়ে ফেল! সেই ছড়িয়ে পড়া 
নদীটুকু ঘিরে । 

“ভিরমি লেগেছে-.'ভিরমি !-"*ভিরমি না ভিটকিলেমি*'মস্ত বড় একট! 
'অপকম্ম করে ফেলে এখন ধর] পড়ে” 

নদীকে ঘিরে ঢেউ ওঠে অসংখ্য। 


দীক্ষাপ্রু নিপাতে তিন দিন অশোচ শাস্ত্রীয় বিধি । 

বিগ্ভারতু রামকালীর তথাকথিত মন্ত্রদীক্ষার গুরু ছিলেন না, আর রামকালীও 
ওই ধরনের শাস্রীয বিধি যে ঠিক অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন তা নয়। তবু 
বিষ্ঠারতত্ের মৃত্যুর পরের দিন রামকালী সমস্ত কাজকর্ম পূজাপাঠ পরিত্যাগ করে 
স্তদ্ধ হযে বসে ছিলেন বারমহলে । 

তিন দিন ওধধরূপী নারায়ণে হস্তক্ষেপ করবেন না, শান্্পাঠ ইত্যাদি 
করবেন না, অব্নগ্রহণ করবেন না। 

বিগত কয়েকদিন রোগীর বাড়িতে দিনে রাত্রে যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে পরাজিত 
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হযে ফিরে এসেছেন । মুখে সেই পরাজয়ের কালি-মাখা ছাপ । চিস্তা করছেন 
এই অবস্থায জামাতা-গৃহে যাওয়ার কোন অর্থ হয না। কারণ চিকিৎসা করা 
থেকে যখন বিরত থাকতে হবে । গুষধধ এখন সম্পর্শও করবেন ন1। মনে করছেন 
ম।গামী পরশু আানশুদ্ধির পর-_ 

চিন্তায় বাধ! পড়ল। 

দেখলেন তার পালকি ফিরছে । অর্থাৎ হয় রাস, নয় রানুর খবর । রান্থকে 
বলে দিয়েছিলেন, সত্য উদ্ধিগ্ন হযে খবরটা দিয়েছে বটে, তবে যথার্থই রোগ 
কঠিন কিন সেট! রানু অনুধাবন করে শীত্বঘধ্যে হয নিজে ফিরে আসবে, নয় 
পালকি পাঠিয়ে দিয়ে ঘটনার গুরুত্ব জানিয়ে দেবে । 

ঈষৎ কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন রামকালী, পালকি শূন্য না পূর্ণ দেখা 
পর্যন্ত | 

না, শৃন্য নয়। 

রাস্থ নামছে । যাক ঈশ্বর রক্ষা করেছেন। রাম্থ এসে নতমুখে প্রণাম 
শাতে উদ্ভত হতেই রামকালী পিছিয়ে গিযে বলেন, প্থাক থাক, এ সময় 
এণাম নিষেধ । কি রকম দেখলে ?” 

রাস আস্তে আস্তে মাথ। নেড়ে বলে, “ভাল নয ।” 

ভাল নয় ] 

সহস] রামকালীর মনশ্চক্ষে একটা যৃতি ভেসে ওঠে । নিরাভরণ স্তত্র 
যুত। শিউরে ওঠেন রামকালী, নিস্তেজ শ্বরে বলেন, *উষধটায় ফল 
হল না !” 

“ওষধ প্রয়োগ করা হয়নি_-” রাহ্থ জলদগম্তীর শ্বরে বলে, প্পত্য ফেরত 
দিয়েছে।” 

«ফেরত দিয়েছে?” 

সত্য রামকালীর গঁধধ ফেরত দিষেছে ! রাস্থ ওই দিশেহার1 মুখের দিকে 
ন1 তাকিয়েই হাতের পেটিকাটি আস্তে নামিষে রেখে বলে, "হ্যা । আপনার 
পত্র নেয নি, পড়ে নি ।% 

রামকালী ব্যাকুলভাবে বলেন, তোমার সঙ্গে দেখ! করতে দেয় নি?” 

“ন] না, তা দিয়েছে । সত্যও অন্ুস্থ ছিল। আমি গিয়েছি মাত্র, ঠিক 
দেই সময় হঠাৎ অচৈতগ্য হয়ে পড়েছিল নাকি। পরে সুস্থ হয়ে আমার 
পঙ্গে দেখা করে বলল, বাবার যখন আসা সম্ভব হল না, চিঠি থাক বড়দা, ও 
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আর পড়েকি করব। আর ওযুধও তুমি ফিরিসে নিযে যাও। আমার অদৃষ্টে 
যা আছে তাই হবে। যদি সতীমাযের কন্যে 5ই, সেই পুণ্যেই আমার শীখা 
লোহা বজ্জর হযেথাকবে।” 

জীবনে বোধ করি এই প্রথম রামকালী হতথাক হযে তাকিযে থাকেন, কথা 
খুজে পান না। এনবপ্রকি আর 'ন্নান-শুদ্ধব' হযে যাত্রা করবেন রামকালী, 
সত্যর কথ! অবোধের কথ! ভেবে? 

তা সেই অবোধ সত্য তে? তাহলে একথাও বলে বসতে পারে, «আবার 
তুমি এলে কেন বাবা, তোমার ওষুধ যখন খাওয়াচ্ছি না 1” 


॥ত্রিশ ॥ 

এ তল্লাটে এ ইতিহাস এই প্রথম । 

সাযেব ডাক্তার ডাকার ইতিহাস 

ভবতোষ মাস্টার, নিত্তাইচরণ আর নীলাম্বর বাডুয্যের কুলমজানি পুতবো, 
এই তেরোম্পর্শের যোগে এ ইতিহাসের হ্ট্ি। খবর শুনে যে যেখানে 
ছিল সে সেখানেই দীডিযে পড়ল, যে যে বযসে ছিল সে সেই ব্যসেই 
রয়ে গেল। 

বাড়ুয্যের লক্্মীছাডা রণচণ্ী বৌধের গুণপন! জানতে কার বাকী ছিল না, 
শুধু ভেবে পেত না বৌকে ওরা এখনো! ঠাই কেন দিচ্ছে! গলাধাকা দ্দিষে 
তাড়িযে কেন দিচ্ছে না 

বলাবলি করেছে সবাই, ভেতরে কোনও রহশ্য আছে.."বাপের এক মেযে 
তে! ! আর বড়মান্রষ বাপ ! নির্ধথাত বাপ কোন কভার করে বিষে দিখেছে 1-** 
বৌকে বাপের বাডি খেদিযে দিলে বোধ করি সেই বামুন 'বপ্চি'র বিষয়সম্পত্তি- 
গুলে নবা পাবে না । তা! নয তো, সমস্তা সমাধানের সব চেষে সোজা! উপায়টা 
ত্যাগ করে বাডয্যেগিন্লী গালাগালি শূলোশুলি বুক-চাপড়াচাপড়ির ঘুরপথ ধরে 
মনের ঝাল মেটাধ কেন । 

বৌ বিদেষ করে দেওষার নাটকটা বার বার ঠিক জমে ওঠার মুহূর্তেই 
ভেস্তে গিয়ে গিয়ে ইদানীং সবাই হতাশ হয়ে গিয়েছিল। এবং নিত্য নতুন 
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একটা ঢেউয়ের যোগানদার হিসাবে সত্যকে বেশ এক রকমের পছন্দই করতে 
শুরু করেছিল । 

আলোচনার একটা বড় খোরাক, আপন "াপন ঘরের বৌ-ঝবিকে স্থশিক্ষা 
দেবার সুবিধার্থে একটা কুদৃষ্টাস্ত, এটাও একটা লাভের অঙ্ক বৈকি। 

কিন্তু নবুর জরবিকারে পড়া অবধি, নবুর কৌযের সমালোচনার উপযুক্ত 
ভাষাও আর খু'জে পাচ্ছিল না কেউ। বেদে পুরাণে, যাত্রা নাটকে এমন 
জাহাবাজ মেয়েমান্তষ তো কেউ কখনে। দেখে নি, শোনে নি। 

কাজেই ভাষাও হ্য্টি হয়নি ওর জহ্ো। 

তবু এত দূর বুঝি কেউ দুঃস্বপ্রেও কল্পনা করে নি। বৌ নাকি নবুর বন্ধু 
নিতাইয়ের সঙ্গে আড়ালে দেখাসাক্ষাৎ করে গলার দশভরির হারগাছ' বিক্রী 
করিষে, 'ভবতোষ মাস্টারকে দিযে ব্যবস্থা করে কলকাতা থেকে সায়েব 
ডাক্তার আনিয়েছে ! 

আবার 'ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গেপ কথা করেছে? 

সায়েব ডাক্তারের চিকিৎ্সায নবু বাচুক আর মরুক সেট। এখন চিন্তনীয় 
বিশ্বয় নয, চিন্তনীয় হচ্ছে-বীড়,য্যে সম্পর্কে অতঃপর কিংকর্তব্য ! 

ব্যাপারটা তে] আর এখন গিন্নীদের এলাকায় নিবদ্ধ নেই, সমাজের 
মাথার মণি পুরুষদের মাথা টলিয়েছে। নবুর বৌ শীশুড়ীর সঙ্গে গল 
ভুলে কৌদল করে, শ্বশুরের সামনে কথা কয়ে বসে, অথবা দজ্জালজনোচিত 
সারও বহুবিধ অকাণ্ড করে, এ তারা এতাবৎ গৃহিণী মারফত শুনে 
এনেছেন, কিন্তু তাতে বৌটা সম্পর্কে বিরক্ত হওয়। ছাড়া আর কিছু করার 
হিল না। 

কিন্তু এখন আর “মেয়েলী কাণ্ড বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
এখন জাত যাওয়ার প্রশ্ন উঠেছে। হতে পারে বীড়,য্যেকর্তা সমাছের 
মাথা, কিন্তু মাথা বলেই তো আর সবাইয়ের মাথা হাতে কাটবার আবদার 
চলে না? 

“বাগদিনীর ছোয়াচ্টা হাসাহাসির মধ্যে দিয়ে একরকম মেনে নেওয়া 
হযেছে, আর ওট1 এমন স্থষ্টিছাড়া নতুনও কিছু কথ! নয়, কিন্তু ঘরে দোরে যদি 
পাষেব ঢোকে, ঘরের বৌ যদি পরপুরুষের সঙ্গে কথা কয়, সেটা মেনে নেবে 
পমাজ এত নখদস্তহীন হয়ে যায় নি ! 

চগ্ডীমগ্ডপে বৈঠক বসে, এবং পাচ মাথা এক হয়ে এই স্থিরীকৃত হয়, 
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প্রথমে নীলাম্বর বাঁড়য্যেকে চাপ দেওয়া হবে পুততবৌকে ত্যাগ করবার জন্মে 
তারপর যদি সে তাতে রাজী না হয়, বা না পেরে ওঠে, অবশ্ঠই পতিত করণে 
হবে নীলাম্বরকে । 

সমাজে বাস করা তো! আর ছেলেখেল। নয। ওই মুমূর্য রোগীট। সত্ত্যি' 
যদি সায়েব ডাক্তারের ওষুধ থেষে বাচে, বাচতেও পারে, ওই লালমুখোদের 
ওষুধে ভেলকি খেলে শোন] যায়, ঈশ্বর ককুন বাচুকই, ওকে একটা অঙ্গ-প্রায়শ্চিত 
করিষে মহা প্রসাদ খাওয়াতেই হবে। 

আর ওই ভবতোষ মাস্টারট] ! 

ওটাকে জলাবিছুটি দিয়ে গ্রামের বার করে দেবার কথা, কিন 
শয়তাঁনট] ডাক্তারের সঙ্গেই গট্‌ গট্‌ু করে গাড়িতে গিয়ে উঠে কলকাতা" 
লম্বা! দিল । 

ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এসেছে ডাক্তারের সঙ্গে ! 

তা ওর আর বাস ওঠাবার গ্রশ্ন কোথায়, নিজেই তে প্রায় বাস 
উঠিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাস বেঁধেছে । পিসিটা আছে, তাই কালেকম্মিনে 
আসে। 

আসামী বলতে হাজির শুধু নিতাইটা। 

তা আপাতত ওকেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সাষেব ডাক্তাররূপী 
আগুনটি ল্যাজে বেধে এনে লঙ্কাকাও ঘটিয়ে সরে পড়েছে । 

এখন আগুনের কাজ আগুন করছে। 


আগে ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায় নি। 

কোন্‌ ফাকে যে এসব যোগাযোগ করেছে সত্য, ঈশ্বর জানেন ! গ্রামে এত 
জোড় চোখের ওপর দিয়ে ভানুমতীর খেল দেখিয়ে দিল ! 

লোকে দেখল গ্রামের পথে ঘোড়ার গাড়ি । 

নীলাশ্বর দেখলেন সে গাড়ি তার দরজায় থামল । আর তা থেকে নামল এক 
বাঘ] সায়েব। 

বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল নীলাম্বরের। সন্দেহে নেই এ গাভি 
কালেক্টরের ব1 ম্যাঁজিস্টারের, নিশ্চয় কোন শক্র নীলাঘরেন্স নামে কিছু 
লাগিয়ে-ভাঙিয়ে এসেছে, আর সেই বাবদ হাতকড়া এসেছে নীলাশ্বরের 
জন্ে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৫৯ 


কেন আসবে, কি স্ত্রে আসা সম্ভব, এসব কথ ভাববার ক্ষমতা থাকে না 
নীলাম্বরের, খেষাল থাকে ন! সঙ্গে সঙ্গে কে নামছে দেখবার ! হ্াউ-মাউ করে 
গিষে প্রায় আছড়ে পড়েন তিনি সাযেবের সামনে । 

ওদিকে পাড়ায ঘরে ঘরে বেতার-বার্তা। নীলাম্বরের দরজায় ঘোড়ার 
গাড়ি থেকে সাধেব ! 

আইন-আদালত ছাড় চটু করে কারুর মগজে কিছু আসে না, এবং 
সকলে একবার করে জানল] একটু ফাক কবে গ্যাখে আর বলাবলি করতে 
থাকে, “একেই বলে বিপদ একা আসে না! ওদিকে ছেলে শুষছে, এদিকে 
এই কাণ্ড!” 

নীলাম্বরের বাডিতেও উকি-ঝুকি চলতে থাকে । 

কিন্ত সহসা একজনের চোখে পড়ল সাধেবের গলায় নল ঝুলছে । 

“ডাক্তার:**ডাক্তারি নল ঝুলছে গলায়!” একট! চাঁপা উত্তেজন। ছড়িয়ে 
পড়ল চারদিকে । 

ডাক্তার ! সায়েব ডাক্তার এনেছে নবুর জন্যে! তলে তলে এই চালাকি 
খেলেছে নীলার, অথচ কারুর সঙ্গে কোন পরামর্শ নেই ? 

এ যেন প্রতিবেশীর গালে আচম্কা একট থাঞ্সড় বসিয়ে দেওয়া! আবার 
সায়েবের পায়ে ধরে কাদতে বসেছে ! 

হ্যা, প্রায় পায়েই পড়েছিলেন নীলাগ্বর, “ও সায়েব, আমি কিছু জানি না, 
আমি কোনও দোষে দুষী নয। ঘরে আমার ছেলে মরছে-_” 

সায়েব যে ভারী গলাষ আশ্বাস দিল, “ভয় না আছে । রোগী ভাল হইয়া 
য*বে--” তাও তার কানে টুল না। 

কানে ঢুকল ভবনত্তোষ মাস্টারের কথা । 

“এ কী, এ রকম করছেন কেন? কলকাতা থেকে ভাক্তার এসেছেন, 
নবকুমারের চিকিৎসার জন্য 1" 

নীলাম্বর তাকিয়ে দেখলেন । 

নিতাইকেও দেখলেন । 

মুহর্তে অনুভব করলেন, কোথাও একটা কিছু ষড়যন্ত্র ঘটেছে । তার সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই বড়যন্ত্রের নায়িক। হিসাবে সত্যর চেহান্নাটাই চোখের উপর ভেসে 
উঠল । 


কিন্তকি করে কী হল? 


৩৬৩ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তা সে যাই করে হোক, এখন টু* শব্ধ চলবে না। বলির পাঠার মত 
কাপতে কাপতে ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্ষে নিজের ঘরে চোরের মত 
ঢুকলেন নীলাগ্বর । 


সত্য নিশ্চল প্রসশ্তর-প্রতিমার মত দাডিযে ছিল সেই কগীর মাথার কাছে 
বাগানের দিকের জানলায। কপাটটা এমন ভাঙে আড কবে রেখেছিল, 
যাতে সে নিজে ঘরের মানুষদের দেখতে পাষ, ঘরের মানুষরা তাকে দেখতে 
পায় না। 

ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে যখন তার চাই প্রায় হাতখানেক লম্বা 
দশালই গডন লাল টকটকে মানুষট] ঘরে ঢুকল, কেন কে জানে বুকটা কেঁপে 
উঠল সতাবতীর। তার পর হঠাৎ ছু চোখ 'ভর জল উপচে এল । 

দৃশ্যতঃ হাতজোভ করল না, মনে মনে নম প্রণামে বলল, “বাবা, তোমার 
আম্পদ্দাওল] অবাধ্য যেসেটাকে মাপ করো। দূরে থেকে আশীর্বাদ করে৷ যেন 
তার হাতের নোষা সি'থের পি”ছুর বজায থাকে ।..*বুঝেছি তোমার বুকে দাগা 
দিয়েছি, কিন্তু আমি তো তোমারই মেয়ে। তেজ বল, অহঙ্কার বল, তোমার 
স্বভাব থেকেই তোমার মেযেতে বর্তেছে ।” 

তারপর মা'র মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করল । বলল, “ম1, তোমার 
নামে দিব্যি গেলে বাবার ওষুধ ফেরত দিষেছি, তোমার নামে যেন কলঙ্ক 
না পড়ে 1? 

কালী দুর্গা চণ্ডী শিব, এত সব জানে না সত্য, জীবনের সাক্ষাৎ দেবতার 
কাছেই বার বার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে । 

সাযেব ডাক্তারের ওষুধ ধন্বস্তরী হোক ! 

আবার তার চির কৌতৃহুলী চিত্ত ওই ভয়ঙ্কর গম্ভীর মুহূর্তেও হঠাৎ 
অজান্তে কখন নেহাৎ ছেলেমাম্ষের মত কৌতুহলী হযে ওঠে। বিশ্মিত 
পুলকে দৃষ্টি বিশ্ফীরিত করে দেখে ডাক্তার কিভাবে রোগীর বুকে পিঠে নল 
বসাচ্ছে, আর পেই নলের ছুটো মুখ নিজের কানে ঢুকিয়ে গম্ভীর মুখে বসে 
আঁছে। 

একটু পরে শুনতে পেল, ভারী ভারী একট] গল! উচ্চারণ করছে, “ভয় না 
'আছে। ছাল হযেযাবে।” 

শ্নেচ্ছকে দ্রেবতা ভাবলে কি পাপ হয়? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৬৬ 


তার পর রঙ্গমঞ্চের সমারোহ মিটল। 

যার] ডাক্তারকে নিযে এসেছিল, তার1 তার সঙ্গেই সরে পড়ল। আর 
উদ্যত জর হাতে নিয়ে ছু-ছুটে। মান্ষ নিশ্চেতনের মত নিক্ষিয় হয়ে বসে 
রইলেন। 

বাড,য্যে আর বাড়য্যে-গিন্নী । 

মাটির পুতুলের মত বদে আছেন দুজনে | বুঝতে পারছেন না, এই অবস্থায় 
ঠিক কোন্‌ পথে চলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে । 

না, ব্জ বোধ করি ওদের মাথায় পড়েছে । 

নবুর কথা ভুলে গেছেন গুর]। 

অপেক্ষারুত সচেতন ছিল সছু । 

সে চলে যাবার আগে নিতাইকে হাতছানি দিয়ে ডেকে, ডাক্তার কিকি 
নির্দেশ দিয়ে গেল তা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে বলেছিল। এবং সেই 
ফাকেই ঝপ করে বলে বসেছিল, “টাকা কে দিল রে? মান্টার 1” 

নিতাই মাথা চুলকে বলে, «না, মানে ইযে-ব্যাপারট। কি জান সছুদি, 
বৌঠান হঠাৎ সেদিন ঘাটের পথে ডেকে কেঁদে পড়ে” 

সছু থামিয়ে দেয়, ঈষৎ কঠিন স্বরে বলে, «বৌ যার-তার কাছে কেদে 
পড়বার মেয়ে নয়। ভণিতা রেখে সত্যি কথাটা বল্‌! ঝপ করে বল্‌” 

নিতাই অতএব সত্যি কথাই বলে। 

ঘাটের পথে নিতাইয়ের হাতে গলার হার খুলে দিযে বলেছে সত্য, আমার 
যেমন স্বামী, তোমারও তেমনি বন্ধু। সেই বুঝে কাজ করবে। কলকাতায় 
গিয়ে এই হার বিক্কিরি করে সায়েব ডাক্তার নিয়ে এস । ওপর হাতের তাগা- 
জোড়াটাও খুলে দিতে চাইছিল, নিতাই নিবৃত্ত করেছে। 

রোগীর ঘরে কেউ নেই। 

সত্য আস্তে আস্তে এসে বিছানার কাছে ধীড়িয়েছিল, সছু ঢুকতে এসে 
ফিরে গেল । মনে মনে বলল, “বাচে যদি তো তোর পুণ্যেই বাচবে বৌ! 
বেহুল! মরা স্বামী নিষে ব্বর্গ পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল, সাবিত্রী যমরাজের পেছনে 
ছুটেছিল। যুগে যুগে তারা সকলের পুজো পাচ্ছে |» 

একটু পরে আবার যেতে গিয়ে শুনতে পেল বৌ শাশুড়ীর কাছে এসে নরম 
গলায় বলছে, “সায়েব ডাক্তারের ওযুধ তো! তোমর] সর্বদা ছুঁতে পারবে না, 
রুগীর ভারটাই বরং আঘাকে দিয়ে রাম্মাঘরটা তুমি-” 


৩৬২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এলোকেশী নড়েচড়ে শুকনো গলায় বলে ওঠেন, “তা এখন তুমি যা 
বলবে তাই শ্শিরোধায্য করতে হবে। মহারাণী ভিক্টোন্সিযার নিচেই 
তুমি! তা রান্নাঘরের ভার না হয় বীদী নিল, তোমার ছেলেদের ভার 
কে নেবে?” 

সত্য আরও নম্র গলাষ বলে, প্ঠাকুবঝির কাছেই তো বেশী থাকে 
ওর] 1১ 

“থাকে বলে গলা চাপাতে হবে?” 

জগত্তে সবই সম্ভব। সছুর দ্রিকে টেনেও কথা বলেন এলোকেশী। সছু 
পরবর্তী কথা শোনার জন্যে চুপ করে দ্রাডিযে থাকে । আবার শুনতে পাষ 
বৌয়ের আরও নরম গলা, “ঠাকুরবি তে ওদের প্রাণতুল্য দেখেন । গলায় 
চাপা ভাববেন কেন মা ?” 

কিন্তু সত্যর এই নরম গলাটা কেন সছুর চোখে জল এনে দেয়! কেন 
যেন মনে হয় সত্যর গলায় এই নরম স্থর একেবারে মানাধ না। ওর সেই 
জোরালে! গলাটাই ভাল। অনেক ভাল। 


॥ একত্রিশ ॥ 


সায়েবু ডাক্তারের হাতযশে, কি সত্যর শীখা-লোহার পুণ্যে, অথব। নবকুমারের 
দিজে "পরমাযুর জোরে বেঁচে গিয়েছিল নবকুষার । কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
কেন কে জানে সত্যকে সে নিজের জীবনদাত্রী বলেই ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে সেই থেকে । 

অতএব সে জীবনট] নিয়ে সত্য যা করতে পারে করুক । যে দেশে অস্থখ 
করলেই সায়েব ডাক্তার পাওয়া যায়, মৃত্যুভয় বলে বিভীষিকাটাই থাকে না, 
সত্য যদি নবকুমারকে সেই দেশে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সেই 
চাওয়াটাকে আর হাম্যকর অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেয় না নবকুমার । 

কাজেই সত্যর কাজ কিছুট1 সহজে হয়ে এসেছে। হয়তো! এই জন্টেই 
লোকে বলে থাকে “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে | নবকুমারের এই 
মারাত্মক রোগটাও শেষ অবধি সত্যর জীবনে, অন্ততঃ সত্যর মতে, পরম 
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মঙ্গল ডেকে এনেছে । ছেলেদের “মানত করতে চাষ সত্য, মানুষের মত 
মানুষ । আর সে মানুষ হতে তলে জগতটাকে দেখতে হ্য। 

অবশ্ঠ তার পরও কি আর কাঠখড পোডাতে হয নি? অনেক হযেছে। 
অবশেষে আস্তে আস্তে মেঘ কেটে নূর্যকিরণের আভাস দেখা যাচ্ছে। 

ভনতো'ষ মাস্টারের চেষ্টায নিতাই আর নবকুমারের এক-একট] চাকরি 
যোগাড় হযেছে কলকাতাশ। নিতাইযের রেলি ত্রাদার্সে, নবকুমারের সরকারী 
দণ্তরে । 

অহএব ওদের এখন এক পারথে এক পা পথে । নবকুমার অবশ্য ম। 
বাপের কাছে নিজে প্রস্তাব বরে নি, করতে পারে নি, সত্যকেই ধলতে হমেছে। 
'বে কথ! বন্ধ করেছেন তার! ছেলে শে দুজনের সঙ্গে। 

এলোকেশী আজকাল খাওযা শোওযা ব্যতীত বাড়িতে থাকেন ন। 
বললেই হ্য। আর নীলাম্ধর সন্ধ্যার দিকে হরিসভাম্ যেতে শুরু 
করেছেন। 

কিছুদিন আগে পর্ধস্ত সু সঙ্যর উপব একটু খাপংপা ছিল। কিন্তু সত্যর 
সাযেব ডাক্তার ভাকা-রূপ অসাধ্য সাধনের পর থেকে সছুও যেশ কেমন 
মহিমাস্তন্ধ ! 

মাঝে মাঝে নিজের জীবনের থাতাটাও বুঝি উল্টে দেখতে শুরু করেছে 
আজকাল সছু। সছৃযদি ওহ রকম নিভীক হতে পারত! পারলে হয়তে। 
সছুর জীবনট। এমন বরবাদ হযে যেত না। হযতে। বিপথগামী স্বামীকে 
স্থপথে টেনে এনে স্থখে সংসার করতে পারত | কিন্তু সত্যর মত বলার 
শক্তি সুর নেই । সত্যর মত বলতে জানে না] সু, “মনে-জ্ঞানে যে কাজে 
দোষ দেখব না, পাপ দেখব না, সে কাজে নিন্দের ভষ করব কেন? নিন্দে 
স্নখ্যাতির ভযে হাত-প1 গুটিয়ে বসে থাকাটাও তে] এক রকম স্বার্থপরতা! ৷ 
কিসে লোকে আমায নিন্দে করবে, আর কিসে আমার সুখ্যাতি করবে 
এই চিন্তায় যদি দ্বামী-পুত্তুরের ভালটি পর্যন্ত না দেখি সেটা তো! ঘোর 
স্বার্থপর কাজ ।, 

সু উঠে পড়ে লেগে স্বামীকে শোধরাতে পারত, তা পারে নি সদ, 
ভয় খেয়েছে । সছু মামার বাড়িতে এসে অকারণ মামা-মামীকে বাঘের 
মত ভয় করে মরেছে। ন্ায়-অন্তায কথাটি কখনে! বলতে পারে নি। 
সছু ভীতু । 
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সত্য সাহসী । 

তাই সত্তা আজ ডোবার ঘোলা জল থেকে মুক্ত হয়ে সাগরে তরী ভাসাতে 
গেল । 

পাড়াপড়শীর ঘরে সত্যর বয়সী যেঘব বৌঁঝি আছে, তাদের মধোও 
সত্য একটা আলোড়ন এনেছে বৈকি | তাদের দিনরাব্রির চিস্তার অনেকখানি 
দখল করে রেখেছে সত্য। 

কী আশ্চর্য! 

কী বিস্ময। 

কী অলৌকিক! 

ঠিক তাদেরই মত একট] মেয়েমান্ুত স্বামীপুত্র নিয়ে কলকাতার 'বাসাশ্র 
যাচ্ছে! আর কিসের কবল থেকে? না এলোকেশীর মত ভয়ঙ্করীর কবল 
থেকে । ওদের স্বামীরা এখন কিছুদিন যাবৎ দাম্পত্যন্থথের মাধূর্ব থেকে 
বঞ্চিত। কারণ সেই নিভৃত নির্জনে তাঁদের স্ত্রীরা এখন অনবরত নবকুমারের 
সাহস ও প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে । 

হতভাগ্য স্বামীর! নবকুমীরকে “ক্তণ', “ময়েমানুষের বশ" ইত্যাদি বিশেষণে 
ভূষিত করেও বিশেষ সুবিধা করতে পারছে না। 

তবে বৌগুলোর অস্থবিধে এই-_সত্যত্র সঙ্গে একবার নির্জনে দেখা করে 
স্বামীদের স্তর করে তোলবার মন্তরটা শিখে নেবে এ উপায় নেই। বীডুষ্যে- 
গিশ্নীর বৌয়ের সঙ্গে মেশার ব্যাপারে তাদের প্রতি কড়া নিষেধ আছে, আর 
ঘাটে আসার সময় শাশুড়ী পিসশাশুডী কি বড় ননদ, নিদেনপক্ষে একট! 
পুঁচকে ননদ পাহারাদার থাকে । 

অতএব মন্তর শেখ! হয় না। 

অবশ্য ওপরওলাদের শুনিয়ে তারা সত্যকে ছিছিক্কার দেয়। যে 
মেয়েমানুষ বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবারূপ মহৎ কর্মে জলাগ্ুলি দিয়ে ছেলেদের 
“ভাল ইন্কুলে পড়াব' ছুতো! করে 'বাসা*য় যায়, সে মেয়েমানুষকে শত ধিক 
দেবে না আর মেয়েমানুষর। ? 

কিন্তু দিক। 

সত্যর কানে এসব আসেও ন1। 

এলেও সত্যর “কানের ভিতর দিয়! মরমে' পশে না। সে তখন শুধু যাবার 
প্রস্তুতিসাধনে বত্ববতী। 
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এই সময় কথাট1 একদিন পাডল সত্য। 

হতো সেটাকেও ওই প্রস্ততি হিসেবেই ধরেছে সে। অথবা এক 
অনিশ্চিতের পথে পা বাড়াবার আগে জন্মের শোধ জন্মভূমিকে দেখবার বাসন। 
'ঠাকে প্রথলভাথে পেয়ে বসে । কারণটা যাই হোক, কথাটা পাড়ে সত্য, 
“যাবার আগে একবার ওখানে ঘুরে আসব।” 

'ঘুরে আসতে হচ্ছে করছে” অথবা “ঘুরে আসলে ভাল হয” কি ঘুরে 
শাপ। কর্তব্য» এসব ভাষার ধার দিয়ে যায় নি সত্য । 

ণঘুরে আসব !; 

তার মানে ব্যাপারটা স্থির সিদ্ধান্তের কোঠায । এখন বক্গার ব্যাটা বিষু 
এলেও সে সিদ্ধান্তের রদ হবে এ আশা নেই কারো । 

এলোকেশী বিরস মুখে বলেন, “যাবে ভাল কথা । তা আমাকে বলতে 
এলে কেন ? শুধোচ্ছ? নাকি অনুমতি নিচ্ছ ?” 

ই, কথা আবার কইছেন এলোকেশী বৌধের সঙ্গে। তার কারণ 
কথা কওয়াই তার রোগ । মুখ বুজে দু-দণ্ড থাক] তার কোষ্ঠীতে নেই। “কথা 
বন্ধ করব' ভেবেও কয়ে ফেলেন। 

সত্য তার বড় বড় চোখ ছুটে! একবার তুলে তাকিয়ে দেখে বলে, “নাঃ, 
সে মিখ্যে রঙ্গর দরকার দেখি না। যাব যখন মনস্থ করেছি, যাওয়ার ব্যবস্থাই 
করতে হবে । জানানট! দিলাম, ঠাকুরকে বলবেন পঞ্জিকাটা একবার দেখে 
দিতে ।” 

এলোকেশী স্ব-স্বভাবে এসে পড়েন । 

ভেঙিয়ে উঠে বলেন, “বাপ উদ্দিশ করে না। বাপের বাড়ি যাবে কোন্‌ 
হববাদে ?” 

“বাপকে একবার পেম্নাম করতেই যাব ।” সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে 
উদাস মুখে বলে, “মা-বাপেরই কর্তব্য আছে, সন্তানের নেই?” 

“তা বেশ, কোর্তব্য করো । যেও বাপকে পেন্নাম করতে । আমার ছেলে 
বিনি “আভ্যানে” যাবে না তা বলে রাখছি।” 

সত্য উঠে ধ্ীড়িয়ে বলে, “এমন এক-একটা অনাছিষ্টি কথা বল তুমি ! 
তোমার ছেলেকে তুমি আটকাবে তো আমি এতখানি রাস্ত। যাব কি পাড়ার 
লোকের সঙ্গে?” 

“তোমার আবার সঙ্গ !” 
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এলোকেশী পিচ করে একটা পিচ ফেললেন । “ডাফাতে তোমায় দেখে 
ভয় পাবে মা।” 

“পেলেই মঙ্গল।” সত্যও কথার ইতি টানে, “তবু লোকসাক্ষী একট 
বেটাছেলে সঙ্গে থাকা ভাল। আর বাবাকে পেন্নাম করা তো বাবার 
জামাইয়েরও কাজ !” 

“ইল্িমারি টুস্কি! আরও কত শুনব! বলে, রাখালি কত খেলাই 
দেখালি! শ্বশুর আবার কবে কার গুরুঠাকুর হল, তা তো] জানি না।” 

“মেয়েমানুষের যর্দি এত হয় তো বেটাছেলের একেবারেই বা হবে না কেন, 
তাও তে] জানি নে মা। মা-বাপ উভয় পক্ষেই গুরুজন |” বলে এবার উঠেই 
যায় সত্য । 

জানত এই রকমই হবে। 

তাই আর অনুমতি চাওয়ার গ্রহসনট] করতে চেষ্টা করে নি। 


প্রবলের জয় অবশ্যন্তাবী। 

পঞ্জিকা দেখে যাত্রার দিন দেখাও হয়, এবং শুভ মুহূর্ত অনুযায়ী “যাত্রা” 
করে স্বামী-পুত্রকে নিয়ে পালকিতে গিয়ে ওঠেও সত্য । বিশেষ কোনও বাধ! 
আর আসে না। হালই ছেড়ে দিয়েছে তারা । 

পালকি সত্যর শ্বশুরবাড়ির গ্রাম ছাড়ায়, পালকির দরজ। সরিয়ে মুখ 
বাড়ায় সত্য। 

নবকুমার বলে, “ঘোমট] খুলে মুখ বাড়াচ্ছ কেন? কে কোথায় দেখে 
ফেলবে !” 

সত্য পুলক-কম্পিত ম্বরে বলে, “দেখলেই বা! আর তো এখন আমি 
শ্বশুরবাড়ির বৌ নয় 1” 

“বলি মেয়েছেলে তে! বটে ?” 

“বলছি কি তা নয়? তবে মুখে তো লেখা নেই বৌ কিবঝি? দেখো না 
ওখানে গিয়ে কিরকম গাছকোমর বেঁধে দস্তিবিত্তি করে বেড়াই !” 

বড় ছেলে 'তুড়,র এসব আলোচন। হদয়ঙ্গম হবার বয়স হয়েছে । সে সহসা 
বলে ওঠে, “য্যাঃ ! তুই আবার গাছকফোমর বাধবি কি?” 

“আবার তুই 1» সত্য তীব্র তংসনায় বলে ওঠে, “কত দিন বলেছি মাকে 
তুই বলতে নেই । তুমি বলতে হয়। তবু-_” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৬৭ 


সহসা কথার মাঝখানে হেসে ওঠে নবকুমাঁর, “হয়েছে । খুব শাসন হয়েছে। 
বড্ড একট] মানুষ ও, তাই স্থুশিক্ষে দেওয়া হচ্ছে। আমি তো বুড়ো বয়েস 
অবধি মাকে তুই বলেছি |» 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। বলে, “তুমি যা যা করেছিলে বুড়ো বয়স 
অবধি, তার দৃষ্টাস্ত তুমি অন্ত সময় ছেলের কানে ঢেলো। আমি যখন একটা 
শিক্ষাদীক্ষ! দিতে আসব, তখন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাগড়া দিতে 
এসো! ন।।” 

“বাবাঃ! কী হল? কিসে যেকি হয় তোমার বোঝ] দায় 1৮ 

নবকুমার বোঝে একটু বেকায়দ] হয়ে গেছে। ক্ষণপূর্বের সেই পুলকোচ্ছল 
লাবণ্যময়ী যূত্তি অন্তহিত হয়ে গেল ওই কাঠিন্তের আড়ালে । তাই আপসের 
সর ধরে দে। সত্যি সত্যবততীর ওই চাপল্য, ওই লাবণ্য, ওই আহ্লাদে 
আলো হয়ে ওঠা মুখ কী অপূর্ব! কিন্ত বড় ক্ষণস্বায়ী। মুহূর্তে মেঘে ঢাকা 
পড়ে যায়। 

আর যায় নবকুমারেরই বৌকামিতে । অথচ নবকুমার কিছুতেই বুঝতে 
পারে না কিসে কি হয়ে যায়, কিসে কি হয়ে ধেতে পারে । 

সত্যবতীর নাগাল কোনদিনই কি পাবে সে? 


কিন্তু সত্যর মুখের মেঘ কাটাতে পেরেছে নবকুমারের আত্মজ। 

তুড়, ইত্যবসরে মায়ের কোল ঘেষে বসে বলছে, “মামার বাড়ি গিয়ে ভাল 
ছেলে হতে হয়, না মা? না না, সব বাড়িতেই ভাল ছেলে হতে হয়। শুধু 
মামার বাড়ি গিয়ে আরো বেশী বেশী ভাল হতে হ্য়। তা আমিতো সেসব 
জানিই, কিন্তু ওই খোকা বোকাট1? কিছু জানে না, মামার বাড়ি গিয়ে শুধু 
আযা-আযা করে কাদবে।” 

ছেলের ওই ত্যা-আ্যা ভঙ্গীতে হেসে ফেলেছে সত্য । 

না, অন্তত এই পথটুকুতে তেমন ভয় নেই নবকুমারের | মেঘ স্থায়ী হবে 
না। বৃঝি গতির মধ্যেই আছে এক অপূর্ব পুলকের ন্বাদ। তাই মুহূর্তে ডে 
কিশ্বোরীর মত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে সত্য। 

«ওগো! দেখ দেখ, ওই মাঠে কী কালে! গরুটা ! ঠিক যেন গয়ার পাথর- 
বাটি।...তুড়, দেখ, দেখ, ওই পুকুরটায় কত পদ্ম ফুটেছে ! ছোটবেলায় আমর 
ওই পদ্ম গাঁদা গাদা তুলভাম।..'মামার বাড়ি চল্‌, দেখাব তোকে সেই পুকুর। 


৩৬৮ প্রথম প্রাতশ্রাাত 


...আচ্ছ! হ্যাগো, ওই গাছটা কি বল তো? ঠিক ধরন্তে পারছি না। পাতা- 
গুলে! বেশ কেমন নতুন ধরনের ।...ওম] ওমা, কী চমৎকার বুনো ফুল বুনে! ফুল 
গন্ধ এল ! ঠিক আমাদের ওখানের মতন 1৮ 

নিজের খুশিতে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে সতা, স্বামী-পুত্র উপলক্ষ 
মাত্র। 

নবকুমার ইহ! করে চেয়ে থাকে সেই মুখের দিকে । 

এতদিন ঘর করছে, দু-ছুটে! ছেলের বাপ হল, এমন প্রকাশ্য দিনের আলোয় 
এত স্পষ্ট করে কবে এমনভাঘে তাকিষে থাকতে পেরেছে তাঁর লাবণ্যমমী স্ত্রীর 
মুখের দিকে | 

“বাসায় যাওয়ার ভয়টা একটু কমে এসেছে, এখন বরং একটু একটু 
রোমাঞ্চময় উন্মাদন] | সেখানে গুরুজনের রক্তচক্ষুর ভয নেই, নেই পাড়াপড়শীর 
গুরুভয় । 

শুধু নবকুমার আর সত্য! 

চাকঝির ভয়টা খুব জোর আছে। তবে ভবতোষ মাস্টার প্রচুর 
ভরস। দ্িযেছেন । বলেছেন, নবকুমার যা ই"রিজি জানে, তার সিকি ইংরিজি 
শিখেও সাহেবের অফিসে কাজ করাছে কত লোক । নবকুমাঁর ঢুকতে না 
ঢুকতে সাহেবের নেকনজরে পড়ে যানে নির্খাত। আরো বলেছেন, গ্রামে 
পড়ে থেকে জমিজমার উপন্বত্বে জীবন কাটানোর ইচ্ছেটা এযুগে অচল 
ইচ্ছে। 

কলকাতায় গিয়ে ছুটে] কামিজ করাতে হবে, আর একজোডা স-জুতো! | 
এ নইলে তো আর অফিসে যাঁওযা যাবে না| 

ভবতোষ তাদের জন্যে একট] বাসাও ঠিক করে রেখেছেন নাকি। নিজে 
তিনি মেসে থাকেন, কিন্ত নবকুমারের তে] তা চলবে না। সে যখন ফ্যামিলি, 
নিয়ে যাচ্ছে । নিতাইটার মন্দ কপাল । ওর বৌকে বাসায় আনতে পারৰে 
না। নিতাইয়ের মাম! বলেছেন, বে কলকাতার বাসায় গেলে তার হাতে 
আর তাঁদের খাওয়া চলবে না । 

এত বড শান্তির ভয় তুচ্ছ করে বরের সঙ্গে বাসায় যাবে এত সাহস নাকি 
নিতাইয়ের বৌযের নেই। 

অতএব নিতাইকেও নবকুমারের হাডিতে জায়গা দিতে হবে। বৌঁটাকে 
যদি আনতে পারত নিতাই! বেশ দুটো বৌতে থাকত একসঙ্গে । হোক 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩৬৯ 


বামুন-কাষেত, কেউ কারুর ভাতের হাড়ি নাড়তে ন1 যাক, জনে একত্রে বসা, 
গল্প করা, চুল বাধা, পান সাজা, এসব তো] করতে পারত । 

ত1হ্বার জো নেই। 

বেচারী নিতাইটাকে তাদেরই একটু যত্্-আত্তি করতে হবে। 

ভবত্োষ বলেছেন খুব খাসা বাড়ি। তিন-চারখানা ঘর, মস্ত দরদালান। 
রান্নাঘর, ভাডারঘর, উঠোন, কুষোতলা । জলের কলও নাকি অ'ছে । বাড়ির 
ভেতরে নয়, দরজার কাছে । থাক। তার জল খেয়ে জাতজন্ম না খোযানোই 
তাল। কুয়োর জল যখন আছে। 

সেযা হয় হবে। 

প্রধান কথা ভাড়া | বড্ডই গাষে লাগবে । বাপের কাছে থেকে তো আর 
টাক] চাইতে যাবে না নবকুমার ! 

কিন্তু ভবতোষ বলেছেন, কলকাতায় ও-রকম বাড়ি দশ টাকাতেও সহজে 
মেলে না, নেহাত্ত বাড়িটা ভবতোষের এক বন্ধুর বাড়ি বলেই -মাট টাকায় 
পাওয়। যাচ্ছে। 

হোক । 

নবকুমার তো! তেমনি মাইনেও পাচ্ছে আটাম্ন টাকা! এত বড় মোট 
মাইনের চাকরের পক্ষে ওতে কাতর হওয়] ঠিক নয়। 

যাক তাই হোক। 

তা বলে নিতাইয়ের প্রস্তাব সে নেবে না। নিতাই বলেছে, ভাড়ার 
ভাগ দেবে। না, ছিঃ! নবকুমারের এত বন্ধু নিতাই, তাই কখনো নেওয়। 
যাষ? 

কিন্ত কে জানে সেখানে সত্যর মেজাজ কেমন থাকবে! এখানে তো 
ক্ষণে কষ্ট ক্ষণে তুষ্ট, সেখানে যতই হোক নিতাই একটা পর ছেলে! সত্য 
যদি তার সামনে মেজাজ দেখায় ! 

2, তা বোধ হয় করবে না। 

সেদিকে সভ্য আছে । 

এখন কবে সেই দিনটি আসে ! যবে সেই অজানা অচেন। দরদালানে বসে 
ছুই ধন্ধু অফসের “ভাত" খাবে ! আর সত্য এলোচুল দুলিয়ে কোমরে কাপড় 
জডিয়ে ছুটোছুটি করে রান্না করবে! পরিবেশন করবে ! 


এই সমস্তই সম্ভব হবে সত্যর শক্তিতে। 
২৪ 


২০৭০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিগলিত প্রেমে সত্যর দিকে তাকিয়ে দেখে নবকুমার । 

কিন্তু সত্যর তখন দৃষ্টি লক্ষ্যভেদী, নাসার ন্ফীত, সমস্ত চেতন! একাগ্র । 
সহসা চেঁচিয়ে ওঠে সে, “ওই তো, ওই তো, জটা-দাদাদের বাড়ির চিলেকোঠা, 
ওই গাুলী-কাকাদের উঠোনে বাজপড়। নারকোল গাছটা--ও বেহারারা, 
ডান দিকে ডান দিকে-_» 

পথ দেখিয়ে দেওয়ার ভার সে নিজে নিয়েছে । 


পালকি নামাতেই একট! বিরাট চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠেছিল, তার পর জানা 
হতেই আকাশ থেকে পড়ল সবাই । না বল! ন। কওয়া1] এমন করে মেয়ে কেন 
উপস্থিত ? এমন তো] হবার কথা নয় ! 

কি মৃতি নিয়ে নামছে? 

কে ফেলে দিয়ে যেতে এসেছে? 

ওগো না গো না! 

ষড়েশ্র্ধময়ী রাজরাণীর বেশে এসেছে সে কাত্তি-গণেশের হাত ধরে, 
ভোলানাথকে সঙ্গে করে! 

মন কেমন করছিল তাই দেখতে এসেছে বাঁপকে, বাপের বাড়ির সবাইকে । 
এসেছে জন্মভূমিকে দেখতে । 

বারবাড়ির কলরোল মিটিয়ে অন্দরমহলের দিকে এগোল সত্য, চারিদিকে 
বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে । 

আর যেই ভেতর-বাড়ির উঠানে পা ফেলল, তুমুল একটা কান্নার রোল 
উঠল। 

বিলাপধ্বনি মিশ্রিত রোল । 

আলাদা করে বোঝবার উপায় নেই গলা কার । এঁকতান বাদন। বাড়ির 
সকলের সঙ্গে পাড়ার মহিলারাও যোগ দিয়েছেন অনেকে । 

কিন্ত নতুন কার জন্যে বিলাপ? ভূবনেশ্বরীর ঘটনা তো! অনেক দিনের 
হয়ে গেছে। 

না, বিশেষ কারও জন্তে বিলাপ নয়, আর সছ্য শোকের কাতরতাও নয়। 
থানিকট সত্যর আবির্ভাবে আনন্দাশ্রু, আর বাকীটা সত্যর এই দীর্ঘ 
অন্ুপস্থিতিকালের মধ্যে সংসারে যা যা শোকাবহ ঘটন1 ঘটেছে, তারই 
ফিরিস্তি জানিয়ে নতুন করে বিলাপ-ক্রন্দন । 
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এই ক্রন্দনরোলের মাঝখানে দিশেহার] সতা ছেলে দুটোর হাত ধরে 
উঠোনের একধারেই দাড়িষে থাকে, আর বারবাডিতে নবকুমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
মেলে উতকর্ণ হয়ে বসে থাকে । সামনে শ্বশ্তর বসে, কিন্তু তাকে প্রশ্ন করবে 
এত বুকের পাটা নবকুমারের নেই। সেই যে প্রণাম করে ঘাড় হেট করে" 
বসেছে, বসেই আছে। 

তা ছাডা তিনি তো-_দেখা যাচ্ছে নিবিকার। বাড়ির মধ্যে এত বড় 
ত্রন্দনরোল যখন ওঁকে তিলমাক্র বিচলিত করতে পারছে না, তখন ব্যাপারটায় 
গুকত্ব নেই ধলেই মনে হচ্ছে। 

নবকুমারও পাড়াগায়ের ছেলে ৷ মেয়ে শ্বশুরবাড়ির থেকে এলে কান্নাকাটির 
ঘটনা তার একেবারে অজান। নয়, ভাই ক্রমশঃ সে নিশ্চিন্ত হয়, আর রোলটাও 
মান্তে আস্তে ফিকে হযে আসে। 

ঈষৎ নড়েচড়ে রামকালীই কথ। বলেন। 

“কখন বেরিয়েছ ?” 

“আজে--” 

নবকুমার চমকে তাকাষ। 

রামকালী তাকিয়ে দেখেন। একটি স্বাস্থ্যবান স্থকাস্তি পুরুষের দেহে 
এখনে! যেন একখান লাজুক কিশোরের মুখ | ন্ন্দর স্থকুমার, কিন্তু বুদ্ধির 
ছাপ খুজে পাওয়া যায় না। মনে মনে মৃদু আক্ষেপের হাসি হাসেন। একে 
স্মেহ করাযায়, ভরস!] করা যায় না। হয়তো এই জন্তেই ভগবান সত্যকে 
অমন দৃঢ় মজবুত্ত করে গড়েছেন, ও লতার মত আশ্রয় চাইবে না, বনম্পর্তির মত 
আশ্রয় দেবে। 

একট! নিঃশ্বাস পড়ল । 

মনে করলেন সত্যর কপালে চিন্ন ছুঃখ। রামকালীর মেয়ে রাম- 
কালীর ললাটলিপিই পেয়েছে । কত দুঃখী রামকালী ! কত স্থথী ছিল 
ভুবনেশ্বর ! 

আগে স্বপ্পেও কল্পনা করেন নি রামকালী এমন করে কখনে| ভাববেন । 
নিজেকে কথনো ছুঃথীর কোটায় ফেলবেন । 

নবকুমারের ওই তটস্থ সুরের “আজ্ঞে” শুনে রামকালী স্বছ হেসে আর 
একবার বললেন, “কতক্ষণ বেরিয়েছ ?” 

“আজে, সেই প্রাতঃকালে ছুটে। ফেনাভাত খেয়েই-_” 
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কথাটা বলেই বোধ করি নিজের বেকুবিটা বুঝতে পারে নবকুমার, 
প্রাতঃকাল'কে আরও মোক্ষম করে বোঝাবার জন্যে ওই ফেনাভাত্ের 
প্রসঙ্গটা না 'মানলেই হত । প্রাতঃকালই যণেষ্ট ছিল। কিন্তু মুখের কথ 
হাতের টিল। 

রামকালী ব্যস্ত হযে বলেন, «সেকি! এতটা সময় লেগেছে? তা হলে 
তো-_না ন', আর বসে থাকা নয়। শীঘ্র হাতমুখ ধুষে--” 

নবকুমার এবার কিঞ্িৎ স্পষ্ট গলা বলে, “না না, ব্যস্ত হবেন না। পথে 
পালকি নামিয়ে আহার হয়েছে । সঙ্গে জলপান ছিল ।” 

“তা হোক । বেল পড়ে এসেছে । ওরে কে আছিস?” 

একসঙ্গে অনেকগুলো নানা বয়সের ছেলে এসে দাড়ায । অর্থাৎ এর! 
আশেপাশে উকিনু'কি মারছিল, শুধু সামনে আসতে ভরসা পাচ্ছিল না। 

রামকালী বলেন, “অন্দরে গিয়ে বল গে, বাবাজীর হাতমুখ ধোয়ার 
ব্যবস্থা করতে |” 

'হাতমুখ ধোয়াটা, একটা সাঙ্কেতিক শব্খ। মূল অর্থ জলখাবারের 
ব্যবস্থা করা। ওর দুএকজন ব্যস্ত হযে চলে যাষ, ছু-একজন দাড়িয়ে 
থাকে । আর কে একজন খপ করে বলে বসে, “জামাইবাবুর কী মজা! 
কেমন কলকাতার বাসায় গিয়ে থাকবে ! 

রামকালী ঈষৎ চমকে ওঠেন । 

ভাবেন, এটা আবার কি কথা ! 

সত্য তো! ঘোমট] ঢাক অবস্থায় একটা প্রণাম করেই ভেতর চলে গেছে, 
নবকুমারের সামনে বাপের সঙ্গে কথা বলে নি, তা ছাড়া ছিল পাড়াপড়শীর 
হুল্লোড় । 

নবকুমার মেষেদের মত লজ্জার ভান করে বসে আছে। রামকালী ঈষৎ 
কৌতুকের ম্বরে বলেন, “কলকাতার বাসার কথ! কি বলছে ?” 

প্রশ্নটা নবকুমারকে। 

নবকুমার উত্তর না দিয়ে পারে না। তাই আস্তে আস্তে বলে, “হ্যা, সেই 
রকমই স্থির হয়েছে।” 

“শুনে সখী হচ্ছি। এখন কলকাতায় উন্নতির নানাবিধ পন্থা হয়েছে। 
কোনও কর্মের চেষ্টা হয়েছে নাকি ?" 

“আজে হ্যা । মাস্টার মশাই একট] চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 1৮ 
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রামকালীর জামাতা । তাই কর্তব্যবোধেই প্রশ্ন করেন রাম্কালী, 
“কোথায় ?” 

“ইয়ে, আ-ম্াজ্ে সরকারী দপ্তরে 1” 

“মুখের কথা । তা কোথায় থাকবার ঠিক করেছ? মেসে?” 

“আজ্ঞে না। বাসায়। মাস্টার মশাই বাসাও ঠিক করে দিয়েছেন ।” 

রামকালী অবশ্য বেতন কত তা জিজ্ঞে করেন না, শুধু সামান্য চিন্তিত 
স্বরে বলেন, “তা হলে তো পাচকের ব্যবস্থা করতে হবে। একা বাসা 
নিয়ে” 

নবকুমার আর বেশীক্ষণ লজ্জা বজায় রাখতে পারে না, পুলক গোপনের 
উচ্ছৃপিত আভা মুখে মেখে বলে ওঠে, “পাঁচকের দরকার হবে না। তুভ,- 
খোকার মা, ইয়ে, আপনার মেয়েই তো যাচ্ছে!” 

“আমার মেয়ে! সত্য ! সত্য কলকাতার বাসায় যাচ্ছে 1” 

নবকুমার থতমত খেয়ে চুপ করে যায়। বুঝতে পারে না রামকালীর এই 
শ্বরটা ঠিক কোন্‌ ভাবব্যঞ্কক। একটু যেন বিচলিত মনে হল না? 

হয, কিঞ্চিত বিচলিত হয়েছেন রামকালী । 

অনেকদিন আগের একদিনের কথা মনে পড়ে গেছে । 

বালিকামৃত্তি নিয়ে সত্য ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । আর তার সামনে 
ভেসে উঠেছে আর একখান] ভয়ব্য।কুল মুখ । সেই মুখের সামনে আঙ্গুল তৃলে 
খলছে সত্য, “তোমার যে এত ভয় কিসের মা! এই তুমি দেখে নিও, 
কলকাতায় আমি যাব, যাব, যাব !” 

সত্য তার প্রতিজ্ঞা রাখছে, কিন্তু তা দেখে গর্বে আনন্দে বিস্ময়ে পুলকে কে 
মুগ্ধ হবে? 

নিঃশ্বাস গোপন করে বললেন, “সাহস করতে পারছ স্থখের বিষয়। তা! 
তোমার মাতাপিতার ব্যবস্থা ?” 

“দিদি আছে। পড়শীরা আছে ।» 

“ভু! তাওগুরা আপত্তি করলেন না ?” 

এবার আর নিজেকে সংবরণ কর! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে নবকুমারের | প্রায় 
একগাল হেসে ফেলে বলে, “আপত্তি কি আর তারা না করেছেন ! কিন্তু 
আপত্তি টিকলে তো? “এ' ধুষ়ে। ধরল ছেলেদের ভাল ইন্কুলে পড়ানো চাই। 
বুদ্ধির রাজা তো 1” 
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ওর ওই উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা ওর ওপর ভারী একটা স্নেহ 
অনুভব করলেন রামকালী । অন্দরে পাঠিয়ে দিলেন নবকুমারকে। 


অন্দরের অবস্থা তখন হাম্যমুখর । সত্যর ছেলেদের নিয়ে ঠাট্টা-আমোদ 
চলছে দিদিমা-সম্পকণয়াদের । স্ত্যকে ঘিরে বসেছে বাকী সবাই । 

রাহ নতুন বৌ, শিবজায়ার আইবুডো নাতনীরা, রাস্থুর ছুই ভান্রবো' 
আর ভাগ্রী ছুটে! এবং পড়শীবাড়ির নবীনা-প্রবীণার দল। মোক্ষদার বেশী 
কথা বলার ক্ষমত্তা আর নেই, তবু আসরের একপাশে বসে আছে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে। শুধু সারদা এ আসরে অনুপস্থিত । সারদার মরবার সময় 
নেই। 

তার ওুদাসীন্তের কাছে সত্যর নতুনত্ব, অপূর্বত্ব, বৈচিত্রের বহুমুখিত্ব, সব 
কিছুই পরাস্ত মেনেছে । 

কিন্ত আর সবাই তো সারদ] নয়, তাই প্রশ্থের উত্তর দিতে দিতে নিজে 
আর কাউকে কোনও প্রশ্ন করবার সময় পাচ্ছে না সত্য। অথচ সেতো! 
নিজেকে দেখাতে আসেনি, সবাইকে দেখতে এসেছে । 

কিন্ত কৌতৃহল যে সকলেরই অদম্য। ছু-ছুটে! ছেলে হয়ে গেল, তারা 
ডাগরটি হল, যোগাযোগ তো নেই। ওর] অবিশ্তি ছেলেদের অন্নপ্রাশনে 
বলে পাঠিয়েছিল, কিন্তু রামকাঁলী তে! তখন তীর্থে ঘুরছেন । তবে ফিরে এসে 
তে। কই-_? 

কিন্ত এত দিন কেন আসে নি সত্য আর এখন এমনই হুট করে এল কেন, 
এ প্রশ্ন চাপা পড়ে গেল। এখন প্রশ্ন কলকাতার বাসা ! সেইখানেই সহ 
কৌতৃহলের প্রশ্ন। কে সাহস দিল সত্যকে? কে দেখবে সেখানে সত্যকে ? 
শ্বশুর-শাশুড়ী বেঁচে থাকতে বরের সঙ্গে বসায় যাবার পরিকল্পনাটা! তার মাথায় 
এলোই বা কি করে, আর তাদের অন্থমতিই বা পেল কোন্‌ অলৌকিক সাধনার 
জোরে? 

তা ছাড়া-_ 

গেলে জাত যাবে কিনা, হ্লেচ্ছর জল খেতে হবে কিনা, জুতো মোজ। 
পরতে হবে কিনা, বরের সঙ্গে "লাণো ফেটিং” চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খেতে যেতে বাধ্য হতে হবে কিনা, ইত্যাদি বহুবিধ খাপছাড়া প্রশ্ন তো 
আছেই। 
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অনেক প্রশ্ত্ের উত্তর দিয়ে দিয়ে ক্লাস্ত সত্য একসময় বলে ওঠে, “বাববাঃ ! 
নিজের পাচালীই গাইলাম এই অবধি, তোমাদের খবরাখবর কিছু শুনতে 
দাও ?” 

মোক্ষদ] ক্লাস্ত আর্ত কঠে বলে ওঠেন, “আমাদের আবার খবর ! যারা মরে 
নি তার! এখনো বিধাতার অন্জল ধ্বংসাচ্ছে এই খবর |” 

“বাঃ ও কি কথা ।” 

“ঠিক কথাই বলেছি সত্য। চিক্টাকাল তোকে “মুখ করেছি, ভেবেছি 
হাড়ির হাল হবে তোর। এখন দেখছি তুইই টেক্কা মারলি! তুইই 
দেখালি! বেশ করেছিস এ মতলব করেছিস। এখন সবাই বলছে ইংরিজি 
বিগ্যের জযজয়কার । ছেলে দুটোকে যদি কলকেতায় ইংরিজি ইন্কুলে দিতে 
পারিস--” 

শিবজায়া সম্প্রতি বিধবা হয়েছেন এবং কিছুক্ষণ আগে গগনভেদী চিৎকার 
করে সত্যকে বুঝিয়েছেন, সত্যর মা পরম পুণ্যবতী ছিল, মরে পুণ্যের পরাকান্ঠা 
দেখিয়ে গেছে এবং জগতে যে যেখানে শীখা নোয়ার গৌরব নিয়ে এখনো 
টিকে আছে, তারা যেন এইবেলা সেই গৌরব বজায় থাকতে পৃথিবী থেকে সরে 
পড়ে। এখন শিবজায়। মুখে কাপড় ঢাকা দিষে শুযেছিলেন পোড়ামুখ কাউকে 
দেখাবেন না বলে । 

কিন্তু চির-প্রতিছ্বন্দিনী মোক্ষদার এই বাক্য শুনেই তার নির্বেদ ভঙ্গ হল। 
মুখের কাপড় সরিয়ে বলে উঠলেন, “বললে ভাল ছোট ঠাকুরঝি ! জন্ম গেল 
ছেলে খেয়ে আজ বলছে ডান! বলি একাল সেকাল সবাইয়ের বাংলা 
“সমসক্রিত'য় চলল, বেশী বিদ্যান হল তো ফাসি, আর এখন ওই মেলেচ্ছ ভাষ! 
না শিখলে আর-_” 

“ফাপ্সিটাও মেলেচ্ছ ভাষা! সেজবৌ !” 

“ওম! শোন কথা! জন্মকাল 'ফাপি'র কথা শুনে এলাম, কই কখনে। তো 
শুনি নি মেলেচ্ছ ভাষ! 1” 

সত্য এবার কথা বলে, “থাক্‌ পিস্ঠাকুমা, ওসব জাত থাকা জাত যাওয়ার 
গঞ্পো। ও তোমার ধা যাবার সে যাবেই । তা কে রুখতে পারবে ? ও কথা 
ছাড়ো । তোমার এমন হাল হল কি করে তাই বল? এত তীর্ঘধর্ম করে 
হাওয়া বদল করে এসেছ, শরীর তো ভাল হবার কথা 1” 

“আর ভাল 1, 
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যোক্ষদা জিভে একট! শব করেন। “আমার ভাল একেবারে সেই 
যমরাজ এলে তবে। বর তো কখনো! চোখে দেখি নি, ওই যম বরের 
চতুদ্দোলাতে চডেই যাব । তবে একালে ভাল আর রুজন আছে? এই সেবারও 
যেগ! দেখেছিস সে আর নেই। মানুষেব দেবদ্ধিজে ভক্তি যাচ্ছে, গুরুলু জ্ঞান 


যাচ্ছে, মানুষ মনিব্যত্ধ সব ঘুচেছে । দেখবি, ঘুরে ঘুরে দেখবি তো? দেখিস 
সুখ পাবি ন1।” 


দিন সাতেক থাকার পর ফিরতি পথে অনবরত সেই কথাই ভাবতে ভাবতে 
চলে সত্য। ভাবে আর মনে মনে বলে, “দেখেছি পিস্ঠাকুমা, দেখে বুঝেছি 
তোমার কথাই ঠিক। ন্ুখ পেলান না । সেই আগের গা আর নেই। নেই 
আগের সখ আনন্দ তৃপ্তি ।” 

এবারও ছেলেবেলাকার খেলার জাষগাগুলোয গিষে গিষে বসে দেখেছে 
সত্য, চেষ্টা করেছে আগের দিনের হুর বাধতে, কিন্তু পারে নি । শেষ পর্যস্ত 
সেটা হাম্তকর হযে উঠেছে । ছেলেদের দেখাবে বলে ফট করে একদিন গাছে 
চড়তে গিয়েছিল, ছেলেরাই এমন ঠা হা করে উঠল যে নেমে আসতে হল। 
সেই সীতারের পীঠস্থান বড দীঘিতে গিষে সীতার দিষেছে, স্থখ পায নি। 
নোনা আতা আর নোড় কুড়োতে গিযে কেমন যেন পাগলামি মনে হযেছে, 
তবু কুডিযে এনে ছেঁচে আচার করবে বলে রেখে দিযে ফেলে রেখেছে । বুঝেছে 
স্থখ পাবে না ওতে। 

স্থখ তো সবটা নিয়ে। 

সেই সবটা, সম্পূর্ণটা, অথণ্টা কোথায়? কোথায সেই আগের সঙ্গী- 
সঙ্গিনীর! 1 

আনন কোনখানে হুথ পাবে সত্য? এর মাঝখানে কোথাষ খুঁজে পাবে 
রামকালী চাটয্যের সেই মাঠবেডানো দন্ি মেয়েটাকে ? যাকে খু'জে পাবার 
জন্যে এত তোডজোড করে আসা? 

আর সেই মেষেটার মা, তার ছায়াও কি থাকতে নেই ? সব ধুযে মুছে 
পরিষ্ধার হযে গেছে? 

বদলে গেছে। 

সব বদলে গেছে। 
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সত্ার সেই চেনা জগৎটি অদৃশ্য হয়ে গেছে । নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সতার 
আসনটি । সত্যর জন্মভূমির মাটিতে সত্য এখন আগন্তক, বহিরাগত । এখন 
এখানে চোখের সামনে অন্যায় ঘটতে দেখলেও চুপ করে যেতে হয়, মনে হয়, 
থাক! ছু'দিনের জন্তে এসে আর--বেপরোধা ছুঃসাহসে বলতে পারা যায় 
না, “এ বাপু তোমাদের অন্যায়ই ।, 

নইলে এ কদিনে দেখলেও তো! কম নয়। অনেক অন্তায্য ঘটন। ঘটছে 
এখন সংসারে । তার কারণ বাবাই যেন কেমন একটু উদাসীন হয়ে গেছেন। 
আগে পাড়ার ছেলেদের এতটুকু বেচাল করবার জে! ছিল না, এখন বাড়ির 
ছেলেরাও ওঁর সামনেই য] ভয় করে, আড়ালে সমীহ্র বালাই নেই। 

পাড়াতেই কত দেখল। 

জটাদার বৌ এখন গলা তুলে শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে। আর জটাদা 
নাকি বোয়ের কাছে জোড়হস্ত। সত্যর মামাবাড়িতে ভাইয়ে ভাইয়ে হাড়ি 
ভেন্ন হষে গেছে। ছু বাড়িতে ছু দিন নেমস্তন্ন খেতে হয়েছে সত্যকে । তুষ্ট 
গয়ল! পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়ে, তুষ্্র বৌ কেঁদেকেদে লোকের দোর-দোর 
ঘুরছে, কিন্তু কেউ আর ওর কাছে ঘি-ছুধ নেওয়ার গা করছে না, টালবাহান। 
করে অন্তের কাছে নিচ্ছে। বলে কিনা, “তুট্টর বৌয়ের পাত দই ? মুখে করা 
যায না। তুর বৌ আবার ঘি তৈরি করতে শিখল কবে ?” 

জিনিস একটু যদি নীরেসই হয়, তা খলে চিরদিনের লোকটার দুঃখ-কষ্টর 
সময দেখবে ন1? মানুষ আর জন্ত-জানোয়ারে তবে তফাৎ কি? 

লুকিয়ে ছুটে! টাকা দিয়ে এসেছিল সত্য তুটটরুকে, তুষটুর চোখ দিয়ে জল 
পড়েছিল । বলেছিল, “বাপের মতন মনটি। কবরেজ মশাই আছেন, তাই 
এখনো বেচে আছি।” ৃ 

কুমোর-জেঠা, কামার-খুড়ো, ধোপাপিসি কাকুর সঙ্গে দেখা করতে বাকি 
রাখে নি সত্য, কিন্ত আগের মতন কেউ সহান্তে বলে নি, “এসেছিস্‌? আর 
বোস ।” 

আসন পেতে দিয়ে বলেছে, “আন্থন দিদিঠাকুরুন, বহ্ছন।” 

আশ্চর্য, একসঙ্গে সবাই কি করে বদলে গেল? 


বদলায় নি শুধু গ্রামটা। বদলায় নি গাছপাল! মাঠ বন দীঘি পুকুর। 
এরাই শুধু উচ্ছৃসিত আনন স্বাগত জানিয়েছে, মাথ। নেড়ে নেড়ে, কোলাহল 
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করে। আবার বিদায়কালে তারাই বিষগ্ বিধুর দৃষ্টি মেলে মৌন বেদনার মত 
তাকিয়ে থেকেছে । 


এরাই শুধু বদলায় নি। 

কিন্ত ওদের কাছে আর কতটুকু আশ্রয়? আশ্রয় চায় হৃদয়ের কাছে, 
প্রাণোত্তাপের কাছে । কোথায় সেই উত্তাপ? সকলেই ভাল করে যত্ব করেছে 
আর বলেছে, “ওরে বাবা, ছু দিনের জন্যে এসেছ !” কেউ বলে নি, “তুই যে 
আমাদের চিরদিনের 1” ১ 

সত্যর মা বেঁচে থাকলে কি অন্য রকম হত ন1? মার কাছে কি সত্তর সেই 
শৈশবটি সোনার কৌটোয় তোল] থাকত ন1? সত্য এসে দাড়ালে মা সেই 
কৌটোটি খুলে ধরে হাসিমুখে বলত না, “এই দেখ, ! কিছু হারায় নি তোর। 
সব আছে। আমি তুলে রেখেছি ।” 

তা হলে হয়তো সত্যার সেই পুতুলের বাঝ্সটাকেও এসে দেখতে পেত সত্য । 
মা বলত, “এই দেখ, তোর হাতের কাপড় পরানো এই তোর 'বড়বৌ মেজবো 
নঃবৌ, সেবারে এসে যেমন রেখে গিয়েছিলি তেমনই আছে ।” 

হ্যা, ঠাকুমার শ্রা্ধে এসে সেবার নিজের ফেলে যাওয়! পুতৃলবাক্স সাজিয়ে 
ছিল সত্য, তারপর তো তার নিজেরই জীবমের মধ্যে এল পুতুল ভেঙে যাওয়ার 
ঘটন11-..মাটির পুতুলের কথা আর কে ভেবেছে ! 

সত্য হত মার ছেলেমান্ুষিতে হাসত । তবুস্থথ পেত । “ম! ন1] থাকলে 
বাপের বাড়ি এসে স্থখ নেই ।” নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল সত্য। অত বড় সংসারের 
মধ্যে সেই মানুষটাকে, অনেকের মধ্যে একজন মাত্র ছাড়া আর তো কোনদিন 
কিছু ভাবে নি। হঠাৎ আজ ধরা পড়েছে সেই একজন ছাড়া সমস্ত 'অনেকই' 
অর্থহীন | 

তবু ওরই মধ্যে পিস্ঠাকুমার কাছে ছু'দণ্ড বসলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হত! 
কিশ্ত সেই দোর্দগুপ্রতাপ মানুষটার এত দুরবস্থ! হয়েছে যে দেখলে প্রাণটা 
ফাটে। 

সত্য বলেছিল, “অতিরিক্ত খেটেখেটেই তুমি এমনি করে দেহ ভেঙেছে 
পিস্ঠাকুমা ! তোমার সেই শরীর-্বাস্থ্য, এই ক'বছরে এমনি হয়েছে ?” 

মোক্ষদা ধিক্কারের হাসি হেসে বলেছেন, “অতিরিক্ত যদি না খাটব তো 
সেই ভূতের মত্ত আকীাড়া গতর নিয়ে করতাম কি বল্‌? ভেতরের ভূতই 
রাতদিন ছুটিয়ে মারত !” 


গ্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৭৯ 


“আর এখন যে সেই ভূত্ত তোমাকেই জীর্ণ করে ফেলল 1” 

“মরুক গে। যে কদিন পৃথিবীর অন্জজলের বরাত আছে গড়িয়ে গড়িয়ে 
নাচবই । তার পর যে পারবে সে মুখে এক ম্ডো৷ আগুন দিয়ে চিতেয় তুলে 
দেবে। যার ছেদ্দায় আসবে সে এক মুঠো পিগডি দেবে । যার জন্বে একটা 
দিন অশৌচ পালবার কেউ নেই, তার আবার বাচা-মর1 !” 

সতা বাখিত হযে বলেছিল, “বাবাই তোমার সব করবে পিস্ঠাকুমা 1৮ 

মোক্ষদা উদাস কঠে বলেছিলেন, “তা! অবিশ্টি করবেন । রামকালী মহৎ 
মান্ম, হযতে] মাষের মতন করেই পিসির ছেরাদ্দ করবেন, তব্‌ মনে মনে তো 
জানবেন য1 করছি বাহুল্য করছি, ভিক্ষে দিচ্ছি ।” 

আশ্চর্য ! 

যোক্ষদাকে দেখে আগে কি কেউ কখনো ঘুণাক্ষরে৪ ভাবতে পেরেছে, এ 
সংসার মোক্ষদার নিজের নয? এখানে মোক্ষদার জন্যে তেরাত্তির অশৌচ 
পালবার মতও কেউ নেই? মোক্ষদা মরলে যে তার মুখে আগুন দেবে, 
পিপি দেবে, সে দয়া করেই দেবে? মোক্ষদার প্রাপা পাওনা বলে 
দেবেনা? 

অত্ত দশপট তবে কোন্‌ “ভিতে'র ওপর খাড়া ছিল? নাকি কোথাও 
কোনও ভিত ছিল না বলেই, ফৌঁপবা দাপটট৷ অত বড় করে তুলে ধরত্তেন 
মোক্ষদা? জানতেন হাতটা একট শিথিল হলেই, মুহুর্তে ভূমিসাৎ হয়ে যাবে 
ফাকা ইমারত 

ভাবতে ভাবতে-- 

ছেলে দুটোকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বসল সত্য। এরাই জোর, এরাই 
ইমারতের ভিত। 


সারদাকে বুঝতে পারে নি সত্য। 

নাগালই পায়.নি সারছার । 

অবিশ্তি সারদাই সর্বদা খাইয়েছে, মাথিয়েছে, যত্ব করেছে। সত্য 
ছেলেবেলায় যা যা খেতে ভালবাসত সেগুলি মনে করে রেধে দিয়েছে, হেসে 
হেসে বলেছে, “বুঝলি তুড়ু, তোর দাদামশাইয়ের সংসারে এ হেন জিনিস 
মুত থাকতে তোর মার রুচি পছন্দ ছিল পু'ইমেটুলি ভাজা, শ্রশাপাতার 
বড়া, তেতো পু'টির টক?” 


৩৮০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 

কিন্ত সত্য যখন বলতে গিয়েছিল, “যাই বল বৌ, খুব মহত্টা 
দেখিয়েছে তুমি। নতুন বৌ বলছিল, তুমি একপ্রকার দেবী-_”” তখন 
কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল সারদা । ভয়ানক তীক্ষ একটা হাসি হেসে 
বলেছিল, “তোমার তো বুদ্ধি-স্থদ্ধি আছে ঠাক্রঝি, পরের মুখে ঝাল 
খাচ্ছ কেন?” 

বৃদ্ধি-সথদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণ থাকা সত্বেও কথাটার নিহিতার্থ ঠিক ধরতে 
পারে নি সত্য। আর সবদাই লক্ষ্য করেছে, পুরনে। অন্তরঙ্গচতার দরজা 
কিছুতেই খুলতে রাজী নয় সারদা] 

আর বড়দা? 

তার সঙ্গে তো কথাই কইতে ইচ্ছে হয নি সত্যর। বড়দ1 যে ওই গিন্নী- 
বান্নি সারদার স্বামী, অত বড় দুটো ছেলের থাপ, তা যেন খেয়ালেই নেই 
বড়দার। যেন নতুন বৌয়ের নতুন বর। তার কথা নিয়েই সত্যর সঙ্গে 
হাসি-ঠাট্রা ফষি-নঙ্টি। ছিঃ! 

কাবে। সঙ্গেই ষেন কথা কয়ে সুখ হয় নি। 

অবিশ্ি বিদায়কালে সকলেই ব্যাকুলতা দেখিয়েছে, চোখের জল ফেলেছে, 
আবার কবে দেখা হবে বলে হা-হুতাশ করেছে । কেউ কেউ ডাক ছেড়েও 
কেঁদেছেন, কিন্ত সত্যর নিজেরই যেন ভেতরের শিকড় ছিড়ে গেছে । তাই 
নিজেও সে চোখের জল ফেললেও যে প্রাণ নিয়ে এসেছিল সে প্র,ণট৷ 
নিষে ফিরছে না। 

রামকালী তো! চিরদিন সকলেরই দূরের মানুষ, শুধু ঢঃসাহসী সত্যই পারত 
সেই দূরত্বের বর্ম ভাঙতে । কিন্তু সে দুঃসাহসিক আবদার সত্য নিজেই আর 
করতে পারে নি। সময়ও পায় নি। সর্ধদ! নবকুমারকেই কাছে কাছে 
রেখেছেন রাষকালী। আর সত্যকে টেনেছে মেয়েমহলে । ত্তবে নবকুমারকে 
যে রাঁমকালী ভালবেসেছেন ওইটাই পরম তৃপ্তি। 

আসার সময় বাপকে প্রণাম করে স্বামীর উপস্থিতি ভুলে রুদ্ধকণ্ে বলে 
উঠেছিল, “তুমি তোমার এই দুঃসাহসী আস্পন্দা গুল! মেয়েকে ক্ষমা করেছ বাবা 
সেই সাহসেই বলছি, আমি তোমার এক সন্তান, যেন সময়কালে সেবাযত্ের 
অধিকার পাই ।* 

রাঁমকালীর গলাটা কি একটু কেঁপে উঠেছিল? 

চারিদিকের হা-ছতাশের শবে সেটা ধরতে পারে নি সত্য। শু 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩৮৩ 


কথাটাই শুনতে পেয়েছিল। যেয়ের মাথাটা ধরে একটু নাড়া দিযে বলে 
উঠেছিলেন রামকালী, “চিরকালের পাকা বুড়ী ! বাবার জন্যে তো খুব স্থব্যবস্থা 
দিচ্ছিস! সেবার পাত্র হবই বা কেন রে?” 

এ কথার আর উত্তর দিতে পারে নি সত্য, সেই গভীর একটু স্বেহস্পর্শে 
শ্ঙর থেকে উথলে কান্না এসেছিল তার । কাদতে কাদতে আর কান্না চাপতে 
চাপতে পালকিতে উঠেছিল । 

পালকিতে উঠেও তাই কথ! কইতে পারে নি অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ একসময নবকুমার বলে উঠল, “তোমার বাবা আমাদের এই তুচ্ছ 
জগতের মানুষ নয়।” 

চকিত হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল সত্য । 

বাতাস লেগে লেগে ততক্ষণে গালের জলের ধারাট। শুকিষে উঠেছে, 
চোখট। জল শুকিযে ভারী থমথমে হযে রয়েছে । 

নবকুমার আবার বলল, “সেকালের রাজা-রাজড়াদের সব যেমন ভাব ছিল 
তেমনি ভাব । ভয়ও যত করে ভক্তিও তত আসে । এমন বাপ পাওষা পরম 
পুণ্যি 1” 

সত্যর মুখের কাছে একবার আসে, তবু তুমি দেখছ ভাঙ রাসের 
ঠাকুর ! আগের মানুষকে যদি দেখতে ! এখন মন ভেঙেছে, শরীর ভেঙেছে 1” 
কিন্ত এই বেদনা-বিধুর চিত্তে অত্ত কথ! বলতে ইচ্ছে হয় না। শুধু আস্তে বলে, 
“মা থাকতে তে] দেখলে না! মাকেও দেখলে না! এই আক্ষেপটা রয়ে 
গেল।”' 

মনে মনে বলে, দেখ, কেন আমি বাপের গরবে গরবিনী । 

কিন্তু তবু মেয়েসস্তান | 

বাপের সে গরব শুধু মনের মধ্যে তুলে রাখবার । সে গৌরবে অধিকার 
নেই, ভোগের দাবী নেই। ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে, ছেড়ে থাকতে 
হবে। সেই গৌরবের ছায়ায় বসে জীবনকে ধন্য করবার উপায় নেই; 
জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার পথ নেই । ভগবান! কেন এই পোড়া সমাজ 
গড়েছিলে? 

সমাজের ব্যাপারে ভগবানকেই দোষ দেয় সত্য। তার পর বাইরের 
যৌন প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে মনে বলে, “বিদেয় নিচ্ছি 
তোমাদের কাছে। হয়তো! বা জন্মের শোধ । পা বাড়াচ্ছি অকৃলের দিকে । 


৩৮২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এখন দেখি জিতি কি হারি ! রামকলী চাটুষ্যের মেয়ে, ষদি হারেও, তবু হার 
মানবে না" 


বাকইপুর ফিরে এসেই কলকাতায় যাওয়ার তেড়জোড়। যাত্রাকালে মা 
বাপ কেউই কথা বললেন না, ঠিক যাত্রাকালে তো! বাড়ি থেকে বেরিস্ইে 
গেলেন, যা কিছু করলে! সছু। 

কিন্তু আশ্চর্য, নবকুমর যেন এই বিরাট লোকপসানটাকে আর লোকসান 
বলে মনে করছে না। রামকালীকে দেখে এপে পর্যস্ত 'বাপ' সম্পর্কে যে 
একটা উচু ধারণ] তার জন্মেছে, তার সঙ্গে নীলাম্বরের এই মেয়েলী সংকীর্ণতা 
যেন বড় বেশী দৃষ্টিকটু লাগলো! তার। ইচ্ছে হচ্ছিল মা-বাপের এই 
দুর্ব্যধহারের প্রসঙ্গ নিয়ে সত্যর সঙ্গে কিছু আলোচনা অর্থাৎ নিন্দাবাদ 
করে, কিন্তু সত্যর ভয়েই সাহস করল না। এগিয়ে চলল নতুন জীবনের 


দিকে। 


॥ বত্রিশ ॥ 


এ এক আশ্চর্য সকাল ! 

যেন এই সকালের আকাশের কোন লুকনে। পৃষ্ঠপটে নিথর হযে আছে 
অনেক রহ্শ্ত, অনেক আনন্দ, অনেক ভয়। সেই রহন্য আস্তে আস্তে উন্মোচিত 
হবে, সেই আনন্দ ধীরে ধীরে প্রসন্ন হাসি হাসবে, অথচ সেই ভয় মুঠোয় চেপে 
রাখবে সমস্ত সত্তাকে । তাই উচ্ছ!সত হতে বাধবে, উল্লসিত হতে বাধবে, 
যতট! জুটছে তার সবটা গ্রহণ করতে বাধবে। 

এই আশ্চর্ নতুন পকাল সেই অজানিতের ইশার1 নিয়ে তাকিয়ে রইল 
সত্যবতীর মুখোমুখি । 

সত্যবত্তী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । ভাবল, “আকাশটা 
কি রকম অন্যরকম !” 
অথচ সত্য যে এইমাত্র এই ম্বপ্র-শহরের মাটিতে প1 ফেলল, আর তার 
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আকাশে চোখ মেলল তাও নয়। গঙ্কাল বিকেলে এসে উঠেছে সে 
পাথুরেঘাটার এই একতল। বাসাবাডিটায়। 


তবু ভোর সকালে ঘুম ভেঙে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বেশ খানিকক্ষণ 
দাওয়ায় দাড়িয়ে রইল সত্য বিষঢটের মত। 

মনে পড়ল না, ঠিক এই মুহূর্তে ওর কোন কাজ আছে। 

যে জীবনট] অভ্যস্ত ছিল, তার কাজগুলো যেন নিজেরাই সজীব হয়ে 
পর পর সামনে এসে দীভাত, কিন্তু চিরপরিচিত গণ্ডির সেই নিত্য 
কাঁজগুলে! ঝাপস] হয়ে গেছে । এলোকেশীর হাতের কাটা খাল দিযে আর 


ডোও1 ভাসবে না সত্যর। এবার সত্যকে নিজে হাতে খাল কাটতে 
হবে। 


কোথায় যেন ভোরের পাখীর। ডাঁকছিল, সত্যর মনে হল ওর! আর কি 
নি ঠ্যানন্দপুর থেকে উড়ে উড্ে সত্যর সন্ধান করতে এসেছে, না বাকইপুরের 
কোন এক অজানা গাছের ডালে বসে সত্যকে ডাক দিচ্ছে! বলছে, “সত্য, 
তুমি ভূল করতে বসেছ ! ছ্যাখ, বিবেচন1 কর, এখনও হয়তো সময় আছে 
খেরেবার |” 

সত্য কি সত্যই ভুল করল? 

নইলে বুকের ভেতরটায় এমন ভয়-ভয় করছে কেন? কেন নিজেকে কেমন 
যেন অসহায লাগছে? 

দাড়িয়ে থাকতে বল পাচ্ছে না সত্য, তাই বসে পড়ল দাওয়ার ধারে। 
ভাবল হঠাৎ ঘুষ ভেঙে উঠে এসে বোধ হয় মাথাটা হালকা লাগছে । একটুক্ষণ 
বসে নিষে দ্নান করতে গেলেই হবে। আজকের দিনট। পর্যন্ত ইচ্ছেমত, কাল 
থেকে নবকুমার কাজে লাগবে। 

পাড়াগীয়ের “কাছারী-বাড়ি'র চাকরি নয়, এ একেবারে কলকাতা 
শহরের অফিসের চাকরি । ভাত দিতে এক পলক এদিক ওদিক করলে চলবে 
ন1। সত্যকে শুনিয়ে শুনিয়ে এলোকেশর এক বান্ধবী অবহিত করিয়ে 
দিয়েছিলেন, “বুঝবেন ঠ্যালা ! শ্বাধীন সংসার করার মজা বুঝবেন 1 “আপিসের 
ভাত" যে কীবস্ধ জানেন না তো! দেখে এসেছিলাম সেবার কালীঘাটে 
আমার পিসতৃতো ভেয়েদের বাড়ি গিয়ে। একট] মানুষের ভাত যোগাতে 
তিন-তিনটে বৌ হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। তোমার বৌ অবিশ্তি করিৎকম্মা, 
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তবে শাউডী-ননদের তলায় তলায় কাজ, আর এক হাতে “হরিছ্বার গঙ্গাসাগর, 
--অনেক তফাৎ !” 

এলোকেশী বলেছিলেন, “পারবে ৷ বুকের পাটার জোরেই পারবে । বে 
খোযার হতে আমার ছেলেটারই হবে । বাছা আমার জগতের কিছু জানে না, 
তাকে গলায় গামছ] বেঁধে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে জুততে গেল। যাঁক-_ভগবান 
দেখছেন !” 

বান্ধবী বলেছিলেন, “তা তো সত্যি । যে অন্যাই পথে স্থখ করতে যাবে, 
তার 'বচার ভগবান অবিশ্িই করবেন । সংসার করা মানে তে। আর মাছের 
ল্যাজা ভাত খাওয়া নয়, তার অনেক হ্যাপা। কথাতেই আছে-__একলা 
ঘরে চতুভূজে খেতে বড় স্থখ, মারতে এলে ধরতে নেই ওইটাই 
যা দুখ ।” 

এর পর আলোচনার মাধ্যমে ভবিষ্যুংবাণী কর] হযেছিল, “ঠ্যালা বুঝলেই 
নবুর বৌ পালিয়ে আসতে পথ পাবেন না!” 

স.ঙ্য সেদিন মনে মনে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসেছিল। কিন্তু আজ সত্য 
একটু যেন ভয় পাচ্ছে। ভাবছে এই শহরকে আমি বুঝতে পারব তো? 
আপনার করতে পারব তে! ? এ শহর আমাকে “আয়” বলে কাছে 
টানবে তো? এখানে আমাকে নিম্পরের মত, বেচারীর মত থাকতে হবে 
নাতো? 

ন1 'আপিসের ভাত'কে ভয় সতার, ভয় করে না “একা হাত'কে। 
সত্যর ভয় অপরিচয়ের ভয় ।**" 


“ম] !” 

বড় খোকা তুড়, এসে দীড়িয়েছে পিছনে ৷ নীলাম্বর নাম দিয়েছিলেন 
“তুড়ুক সোয়ার* সেই থেকে তুড়,। ভাল নাম সাধন। প্রথম সন্তানটি নষ্ট 
হয়ে গেছে, তাই এটি সাধনার ধন। অতএব সেই ঘেশ্যা নাম। 

তুডএ ফোলা ফোলা চোখে অগাধ বিদ্ময়। 

সত্য 'তাডাতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বলে, “উঠে পড়েছিস ! ভাই ওঠে নি?” 

“না 1৮ 

“আর তোদের বাবা?” 

“না|” 
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“তা উঠবেন কেন ? আয়েসটি যে নবাবী! কাল থেকে বুঝবেন মজা !” 

আপিস্তি ভেঙে উঠে দাঁড়ায় সত্য | 

কী পোকার মত বসেছিল এতক্ষণ! কী ভাবছিল আবোলতাবোল ! নতুন 
গয়গায় সব প্যসস্থা করে নিতে কম তে! দেবি হবে না । 

গতকাল সন্ধ্যায় রান হয় নি। 

ভবতোব মান্টার ঘর-দোর দেখিয়ে শুনিয়ে ওদের বসিয়ে রেখে বলেছিলেন, 
"তুমি তা হলে এদের সামলে-স্থমলে নিয়ে বসো নবকুমার, বৌমাকে বলো 
বেলা থাকতে প্রদীপ জাপাবার ব্যবস্থ। করে ফেলতে, নতুন জায়গা । 
আমি তোমাদের জন্যে কিছু খা।ার শিয়ে আসছি । এখন আর রান্নাবানায়ু 
কাঁজ নেই” 

সত্য ঘরের ভিতর থেকে দরঙ্গার শিকল নেড়েছিল । 

নবঞ্মার সেদিক থেকে ঘুরে এসে হাত কচলে বলেছিল, “আপশি আবার 
থা কষ্ট করবেন কেন? ইয়ে মানে_যাতোক করে ছুটো ভাত ফুটিয়ে নেবে 
আখন 1” 

ভলতোষ মাস্টার একবার সেই দরজার দিকে দৃষ্টপাত করে সরাসরি 
অন্তরালবত্তিনীকেই উদ্দেশ করে বতে। উঠেছিলেন, “যাহোক করে করতেও 
আনেক ল্যাঁসা বৌমা, কাল সকাল থেকেই একেনরে নতুন করে পন্তন করো । 
কাঁল আমি একট! বাঁসনমাজার ঠিকে-বি যোগাড় করে নিয়ে আসব । আজ 
ণাজাব থেকে পুরা-তরকারি মিষ্ট এনে? 

শবঞুমার হগাৎ বলে উঠেছিল, “বাজারের পুরী-তরকারি? কলকাতায় 
প' দিতে দিতেই জাঁতট৷ খোয়াব ?” 

হেসে উঠেছিলেন ভবতোধ মান্টার । 

নলেছিলেন, “নাঃ! তুমি একেবারে মান্ধাতার আমলেই আছ নবকুমার। 
চ। 5ট। খোয়াচ্ছ কিসে? আমি কি ম্রেচ্ছ হোটেলের খানা এনে খাওয়াতে 
৮হছ তোমায়? দেশে তোমর। ময়রার ঘরের জিলিপি মেঠাই ফুলুরি বেগুনি 
খানা? এও সেই ময়রার দোকানের |” 

নবকুমার মাথ। চুলকেছিল-"" 

“ইয়ে মানে, ওই তরকারি-টরকারি বলছিলেন তাই বলছি । একটা দিনের 
গন্য কেন আর---” 

ভবতোষ মাস্টার জোর দিয়ে বলেছিলেন” “শুধু একট! দিন কেন, এমন 


৫ 
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অনেক দিনই হতে পারে নবকুমার । বৌম! একা মানুষ । শরীর-অশরার 
আঁছে। কোনদিন যদি ভাতিব ভাড়ি নামাতে না পারলে! তা ছাড় 
জলখাবার লে কথা মাছে । কলবাতায় এত হরেক খাবার, খাবে শা! ছেলে- 
পুলে ? তোমায় তো আমি দোকানের ভাত খেতে বলছি না । তবে যদি নৌমাব 
তেমন আপত্তি খাঁকে --” 

আর একবার শেকল “"ড উঠেছিল । 

ননকুমার ঘুবে এসে বলোছল, “না, ইয়ে মানে ওদিকে আপত্তির কিছু নেই । 
বলছে, আপনি যা বলবেন তাই শিরোধার্য। আপনি হিতৈষী নন্ধু গুব। 
আপনার-**” 

“হয়েছে হয়েছে । অত ভাল ভাপ কথা বেশা খরচ করবার দরকার নেই 
নবকুমার। তোমরা খেয়েদেয়ে একটু সুস্থ হও, আমি দেখে বাসায় যাই 1” 

নিজের পয়সায় একরাশ খাবার এনেছিলেন ভনতোষ মান্টার । পুরী তরকারি 
চমচম রানড়ি। গাঁজা পানও এনেছিলেন । বিহবল হয়ে গিয়েছিল ছোট ছেলে 
ছুটো। কী শোনার দেশে এলে। তাব। । 

নিতাইয়ের সঙ্গে একমঞ্গে থাকবার ব্যবস্থ। হয়েছে, কিন্ক এদর আ্গে 
একসঙ্গে এসে উদতে পারে শি নিতাই । কর্দিন পরে আসবে । রাজ তাই 
একবার প্রস্তাব করেছিলেন ভবতোষ, “একা ভয় পাবে না তো নবকুমার ? 
নতুন জায়গা । বল তো যে কর্দিন না নিতাই আসে, রাতে আমি তোমাদের 
পাহার! দিই ?” 

নবকুমার হাতে চাদ পাচ্ছিল । 

কিন্ত সে চাদ মুঠোয় পেতে দিল না সত্য । শেকল নেড়ে জানাল, মাস্টার 
মশাইয়ের কষ্ট পাবার দরকার নেই, দরজার হুড়কো লাগিয়ে বেশ থাঁকবে 
তার! । 

ভবতোধষ চলে গিয়েছিলেন । 

আর চলে যাবার পর সত্যকে এক হাত নিয়েছিল নবকুমার। চিরকাল 
যেটা বলে সেটা বলেই বসেছিল । 

“সব তাতেই দুঃসাহস প্রকাশ ! ভগবান যে কেন তোমাকে বেটাছেলে না 
করে মেয়েছেলে গড়েছিল তাই ভাবি !” 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে নি। সত্য হেসে ফেলেছিল। গলা খুলে । 
নিজের এই খোলা হাসির শব্দ নিজের কানেই অপরিচিত ঠেকেছিল সত্যর | 


প্রথম প্রতিশ্রতি ৩৮, 


তবু খোলা গলাঁতেই বলেছিল, “ভাববার কি মাছে; তোমাকে তো 
ভগবান ্টেছেলে করে গড়েছে | অআশস্বেব পিতোশ কবলে চলবে কেন? 
রো মাস তো অপরে করনে মা? তবে? গোড়া থেকেই মনের জোর করে 
শায়ে দাড়াশার চে! কব উচিত ।” 

সন্ধ্যার অন্ধাকাঁবে মিটমিটে প্রদীপের ছাধায় এ বল খুজে পেয়েছিল সত্য, 
মার পক্চালের ঠারেকলঝনে হালোয় দুল ইয়ে পডলে ? 

»'১ পডবে ন' | সত্য হাচপ কোমরে জডিয়ে নেমে পডেছে কাজে । শেখে 
পড়ল শতন জীস্মসন্গ্রামে | 

এ সসাব সত্ব নিছের | শিজেব ছাচে, শিজেব ভাবে, নিজের ম্বপ্নে একে 
গড়ে তলবে সত্য ' 


ভবতোবঘ হাপার খরদোর নস পইরে মুছয়ে বাশাঘরে ঈন্ুন পাতি 
বখেছিলেন | নিয়ে রেখেঠিলেন খুঁটে কয়লা । কাপ *ব্ মারের মাব্যমে 
কয়লার উগ্ুন জ্ঞালার পদ্ধতিটাও শিখিয়ে দিয়ে গেছেন সত্যকে । সেই 
পদ্ধতিতে উন্নে আগ্তন দিতে দিতে হঠাৎ ভারি অনাক লাগল সত্যর। যে 
ভাবে ইচ্ছে কাজ করতে পারে সত্য, কেউ কোথাও চোখ দেণার নেই, ছল 
গববার কি খুঁত ধরবার নেই। এ কী অদ্ভুত অনুভূতি ! 

এ কী অপূর্ব স্থুখ ! 

এই হ্থখটার ধারণা শিয়েই তো মুক্তির লড়াই করে নি সত্য" ও শুধু 
০য়েছিল তেমন দেশে চলে আসতে, যেখানে রোগে ডাক্তার আছেঃ ছেলেদের 
গন্য ভাল ইস্কুল আছে, পুলদদের জন্তে কাজ আছে। 

নিজের জন্তে ভাল কি আছে, সে কথা ভেপে দেখে শি সত্য শুধু জেনেছিল 
শনো আছে, ধিকার আছে । এখন দেখছে আরো অনেক আছে। স্বাধীনতার স্থখ 
মানে ত৷ হলে এই? মাথার ওপর সবদ। উদ্যত খাঁড়ার বদলে অনেক উঁচুতে 
আলোঝকঝক আকাশ থাকা ? 

শহরের মেয়ের! যে কেন নিগ্যেয়-বুন্িতে অনেক উচ্‌, তার মানে বুঝতে পারে 
মত্য। যারা এত পাচ্ছে, তারা তার প্রতিদান দেনে বৈকি ! 

হঠাৎ একটু স্তব্ধ হয়ে গেল সত্য | 

সেও তে। অনেক পাবে, তার ব্দলে দিতে পারবো তে৷ কিছু ! 

রান্নাঘর থেকে বেরোতে গিয়ে থতমত খেয়ে ফের ঘরে ঢুকে পড়তে হল 


৩৮৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


পত্যকে! ভবতোষ উঠোনে দাড়িয়ে। “উঠোন? বলতে সত্যর পরিচিত, 
জিনিস নয় । শান-বাধানো চারচৌকো খানিকটা জায়গ! মাজ্র। পাড়াগায়ে 
একে চাতাল বলে। 

সে যাই হোক, ভবতোষ সেখানে দাড়িয়ে গলার্থাকারি দিলেন, তার পর 
বললেন, “নবকুমার আছ নাকি ?” 

“বাব। ঘুমুচ্ছে |” 

সাডা দিশ খোক। । 

ভনতাষ গলা চড়ালেন, “এখনো ঘুণুচ্ছে? কাল থেকে যে দশটার অফিস 
যেতে খুন । আমি এই একজন লোক ঠিক করে আন্লাম, মেয়েলাক । 
খোক', তোমাৰ মাকেই তা হলে নল, কথাশতা কয়ে নিতে । আমি অবশ্ঠ 
মোটাণুট নলে নিয়ে এসেছি । বাসন মাজা, ঘর মোছা, ছাড়া কাপড় কাচা, 
কয়লা ভাঙা, উন্ুন ধরানো, মশলা পেষ! এই সন করতে হবে । মাইনে মাঁসে 
বারো আনা» জলপানি চার আনা । তবে মাথায় মাথতে তেল একটু দিতে 
হনে। চান না করলে তো আর মশপ। পেযা চলবে না !? 

ননকুমারের সাড়া পাঁওয়। যায় না। খরের মধ্যে বিহবল সত্য এই একালেও 
খামতে থাকে । 

সব কাজই যদ্দি ঝি করবে, সত্য তা হলে কী করবে ? 

শুধু বাসন মাজার ভন্তেই হলে তো হত । 

ভবতোষ সঙ্গের স্্রীলোকটিকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “কই গো বাছা, 
এগিয়ে এস | ওই ওদিকে মা রয়েছেন, তাব সঙ্গেই বলা-কওয়া করে নাও । 
এখন থেকেই লেগে হাও তা হলে। এই তো রাতের শকড়ি ঘটিপাটি পড়ে 
রয়েছে 1? 

আর বেশাক্*ণ লঙ্গানতীর ভমিকার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখা সম্ভব হল 
শা সত্যর। মাথায় কাপড়টা টেনে দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে নম্র গলায় 
বলে ফেলল, “এত সনের জন্যে বলার দরকার ছিল না। ঘরের কাজ নিজেই 
চালিয়ে নিতে পারন--? 

ভনতোন প্রথমটা একটু থতমত খেলেন, কারণ সত্য এসে কথা বলবে, 
আশ! করেন নি। তারপর সামলে উঠে বললেন, “কেন? লোক ফেব্ষেত্রে 
রাখাই হচ্ছে, সবই করবে । এমাঁনতে শুধু বাসন মাজলেও তো! আট আনার 
কম রাঁজী হচ্ছে না। আর গণ্ডা চারেক পয়সা দিলেই-_» 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৮৯ 


“পয়সার জন্যে না” সত্য এবার প্রায় স্পষ্ট গলায় বলে ওসে, "নিজের 
অব্যেস খারাপের জন্যে বলছি । সন কাজ লোক দিয়ে করালে শায়েস এস 
যাবে । সময়ই বা কাটবে কিসে ?” 

ভবতোষ মিনিটখাঁনেক হা করে তাকিয়ে থাকেন । কথাটা জদয়ঙ্গম বরতে 
এ সময়টুকু লেগে যায় তার । 

শ্বশুরবাড়িতে খেটে খেটে হাঁড়কালি-কব। কোন মেয়ে যে বাসায় এসে 
“আয়েস করতে চায় ন!, এ তার অভিনব মনে হল। ছাত্র নবকৃমারের 
্ত্রীটি সম্পর্কে অবশ্য তিনি বরাবরই একট সমীহভাবাপন্ন, তবু মাঞ্জ যেন তার 
সম্পর্কে আরও বেশী অবহিত হলেন । 

হয়তো না কিঞ্চিৎ অভিভূতও | 

তার পর ধারম্বরে বললেন, “মেয়েছেলেদের জন্যে আরে! অনেক ভাল ভাল 
কাজ আছে বৌমা) তাতেও সময় কাটলে | তা ছাড়া অনকাশকালে ঘরে বসে 
বসে লেখাপড়ার চ্চ। করলে ও--”? 

কথা শে হল শী, ননঞুমার নেরিয়ে এল ঘর থেকে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে । তটস্থ হয়ে বলল, “মান্টার মশাই আবার সক্ধীলনবেলাই কষ্ট 
করে 

“না কষ্ট আর কি! এই কাজের লোক ঠিক করে আনলাম । দেখিয়ে 
শুনিয়ে দাও একে | এবার একট! গোয়ালা ঠিক করে দিতে পারলেই সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাঁয়।” 

“আপনি আর কত কষ্ট করবেন ?” 

সত্য বলে ওঠে । 

মার সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে ননকুমার | 

দরজার শেকল নাঁড। পর্ায়টা কখন পার হল! এভাবে স্পষ্টাম্প্টি কথা ! 
অনাক কাণ্ড! 

তবতোধ বলেন, “আমাকে যদি তোমর! পর ভাবো নবকুমার, তনেই কুগ্ঠা 
বোধ করবে । আমি কিন্ত তোমাদের পর ভাবছি না! ।” 

“না না, সেকি? পর মানে ? 

নবকুমার কথার খেই হারায় । এবং বোধ করি “আপন” ভাবার প্রমাণ 
দেখাতেই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আমি তে। এই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে 
হাঁটট। ঘুরে আসি । কোন্‌ কোন্‌ বারে হাট বসে এখানে ? 


৩৯০ প্রথম প্রতিশ্রর্গত 


ভবতোষ হাসেন । 

বলেন, “কলকাতায় রোজ্ই হাট ।” 

“ওঃ! প্রত্যেক দিন বাজার বসে ?” 

“তা সমে | একট! নয়, অনেক পাঙজার। তা আজ আর তোমাকে যেতে 
হবে নাঃ মামিই ব্যপস্থ। করছি । তুমি বব" বাড়ির কাজে, মানে কি স্থুনিধে 
অস্থবিণে--” 

“বাড়ির কাঁজে কিছু আটকানে নাঁ-১” সত্যর ধীর গন্ভার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত 
হয়। তার পর ঘরের মধ্যে থেকে একটা ধাম! বার করে এনে নবকুমারের 
সামনে নাঁমিযে দিয়ে চলে যায় সত্য । 


এমনি করেই আরম্ভ হয় সতার শহরের সণসার । 

নিজের সংসার । 

কদিন পরে নিতাই আসে। 

ননকুমার বলে, ওকে আর তোমাব লজ্জা করলে চলবে না। একসঙ্গে 
থাকা, ভাইয়ের মত, বাড়িতে আর দ্বিতীয় মেয়েছেলে নেই, ভাত বেড়ে দেবে 
তুমি_” 

সত্য মুছু হেসে বলে, “অত বলবার কি আছে ? আমাকে কি তোমার খুব 
লজ্জাবতী মনে »য় 2? 

“আহাঁহা, ইয়ে তা নয়। মানে লজ্জা আর কোথা ? মান্টার মশাইয়ের 
সঙ্গেই তে! তুমি দিব্যি কথাটথা চালাচ্ছ'"-বুঝলি নিতাই, প্রথম দিন আমি 
তে! তাজ্জন! যাই ভাগ্যিস ম! নেই সামনে ? খুন সাহসী, বুঝলি? মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে কথ বলতে আমরাই তে'_-” 

নিতাই এক জর সত্যর দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে, “বৌঠানকে এতদিন 
দেখেও চিনতে পারলে না নব? তোমার আমার মাটি দিয়ে গড়া উনি নন। 
তোমার অনেক ভাগ্য তাই"**” 

হঠাৎ ওদের চমকে দিয়ে হেসে ওঠে সত্য, “নাও, নাওয়া-খাওয়া শিকেয় 
তুলে এখন ছুই বন্ধুতে ভাগ্যপিচার শু হয়ে গেল। আচ্ছ। ঠাক্কুরপো, তুমিই 
বল, মান্টার মানে হল গিয়ে গুন, কেমন কিনা? তা গুরুকে লঙ্জ! করলে 
চলবে কেন? তক্তি করব, ছেদ্দা করব, মান্য করব, ভয়-লঙ্জ। করব কেন? 
মি তে! ওনার কাছে ইংরিজি পড়ব ঠিক করেছি । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৯১ 


“কী বললে ৮” 

নবকুমার জ্যা-মুক্ত ধন্থকের মত ছিটকে ওসে, “কি শিখবে ? 

“বললাম তো ।” 

“পাগলামি করো না। বেশী বাড়াবাডি ঠিক নয়। যা রয় সয় তাই 
ভাল । ক্লকেতায় এসেছ, বাসার সংসার বরছ, এ পধস্ত একরকম, তা 
পুণে? 

“তা ইংরিজি শিখন বলেছি 1 তো! গাউন পরে হোটেলে খানা খেতে যাব 
বলি ।ন ৮” কৌতুকের হাসিতে জোডা ভু নেচে ওঠে জত্যর, উৎফুল্ল মুখ 
লাল হয়ে ওটে, শিতাইয়ের দিকে সরাসরি তাকিযেই বলে, “তোমার বন্ধুর 
সএতাতেই ভয়! ঘরে বসে খসে বই পড়ে যদি একটু জ্ঞান-নিছ্যে অর্ভীন করা যায়, 
তাঁতে দৌমটা ।ক নল তো? শাঁকি মেলেচ্ছ অক্ষর ছুঁলেও জাত যাবে ?” 

নবকুমার গম্ভীব ভাবে বলে, “তা একরকম তাই বৈকি । যতই হোঁক 
হিন্দুর মেয়ে ।” 

“আর ণিজে হিন্দুর ছেলে নও ?” 

“বেটাছেলের কথ! আলাদ। ৷” 

“আলাদার কিছু নেই। ধর্মের কাছে সন সমান। আর যদি জাত যাওয়ার 
কথাই বল-_,” আর একবার কৌতুকের আলো! ফুটে ওঠে সত্যর মুখে, “সে তা 
হলে অনেক দিনই গেছে ।” 

“আয!” 

“আয !” 

যুগপৎ ছুই বন্ধুরই মুখবিবর ই! হয়েই থেকে যায় বুজতে তুলে । 

সত্য মুদু মৃদু হাসতেই থাকে । 

একটু চৈতন্ত লাভ করে নবকুমার বলে, “ইংরিজি পড়েছ তুমি ?” 

“সামান্ত আমান্ত । নিজের চেষ্টায় যা হয়। তোমার বই দুটো তো 
ছিল ঘরে ।” 

“তাজ্জব !” 

|নতাইয়ের কণ্ঠ থেকে শুধু এইটুকু স্বর নির্গত হয় । 

“কিগো ঠাকুরপো, আমার হাতে চলবে তো? নাকি জাত যাওয়ার হাতে 
খাবে না ?” 

কথ! নেই বার্তা নেই সহসা নিতা এক হাস্তকর কাজ করে বসে। 


৩৯২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে জত্যর পাঁয়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে এক 
প্রণাম করে। 

সত্য অবশ্য এর জন্যে প্রস্তুত ছিল না। ছুপাপিছিয়েযায়। তার পর 
ধীরত্বরে ললে, “যাক গাকুরপো, গুকজন বলে মানলে তাহলে? বেশ। 
নাও এবার বাধ্যতা কব। তোমার তো। এখনো ছুদিন ছুটি, চান করে খেয়ে 
ভাইপোদের নিয়ে ইস্কলে ভতি করতে যাও দ্িকিন। কদিন এসেছে, 
কেবল খেয়ে খেলিয়ে বেড়াঁচ্ছে। যাঁর জন্যে এত কাণ্ড করে কলকাতায় 
আসা” 


॥ তেত্রিশ 


কালের খাতায় কয়েকখানা পাতা ডান দিক থেকে ঝা দিকে চলে আসে, গড়িয়ে 
যায় অনেকগুলি দিন । প 

অনভ্যন্ত জীবন প্রায়-ধাতস্থ হয়ে এসেছে নবকুমারের । গতিতে বেশ 
খানিকটা ক্ষিপ্রতার সঞ্চার হয়েছে, বাড়িতে অফিসের গন্ন করতে শিখেছে, 
অফিস যাওয়ার সময় কৌটো৷ ভত্তি পান, আর পানের সঙ্গে দোক্তা নিতে 
শিখেছে । 

ইতিমধ্যে ছেলের! স্কুলে কয়েকবার ক্লাস বদলেছে, আর সত্যবতীর৷ একবাব 
বাসা বদলেছে । 

বাসা! বদলাবার অবশ্য অতি সক্ষম গোপন একটা ইতিহাস আছে, সে ইতিহাস 
শুধু সত্যবতীর আর ভবতোষ মান্টারের মধ্যেই নিবদ্ধ | 

বেশ চলছিল সংসার । 

তাড়াহুড়ো করে স্বামীর আর স্বামীর বন্ধুর অফিসের ভাত রাধছিল 
সত্য। পান আাঁজছিল ছু কৌটো করে। তারা বেরোতে না! বেরোতে 
ছেলেদের নাওয়া খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছিল, “ছুর্গ| হুর্গ” উচ্চারণ করে 
ছেলেগের স্থলে পাঠাচ্ছিল, তারপর সারাদিনের অবসরে সংসারের বাকী 
কাজগুলো সেরে তুলে মন দিয়ে শিখছিল লেখাপড়া । বাংলা ইংরাজী 
হই-ই। 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩৯৩ 


বইয়ের যোগানদার ভবতোষ, পাঠশিক্ষকও ভবতোষ | নিয়মিত নয়, মাঝে 
মাঝে দুরূহ জায়গাগুলো বুঝে নিত সত্য । ঘরের মধ্যে উচু চৌকিতে বসতেন 
মান্টার, চৌকির সামনে মাটিতে সত্যর ছুই ছেলে বসত মাছুরে নিজেদের বই খাতা! 
নিয়ে আর সত্য মাদুর থেকে কিছুট। দুরত্ব বজায় রেখে মেজেয় বসত মাথায় 
কাপড় €টনে। 

কিন্তু কথা চিরদিনই স্পষ্ট সত্যর। 

তাই দূরত্ব সত্বেও তার প্রশ্ন বুঝতে অস্থবিধে হত না ভবতোষের | 

এই পড়াশোনার মাঝখানে হঠাৎ একদিন সত্য বলে বসল, “আমাদের জন্যে 
অনেক তো! করলেন আপনি, আর একটু কষ্ট করতে হবে 1” 

ভবতোষ বিচলিত হয়ে বললেন, “কষ্ট কিসের, কষ্ট মানে ?” 

“কষ্ট তো বটেই। এযাবখ অনেক কষ্ট করলেন। সে যা হোক, 
আপনি পিতৃতুল্য, আমি আপনার মেয়ের মত, তাই “কিস্ক আমি 
হচ্ছি না” 

সত্যর বড় ছেলে লক্ষ্য করল, হঠাৎ যেন মাস্টার মশাইয়ের মুখটা কেমন 
বদলে গেল । কি রকম যেন ভয়-পাওয়া ভয়-পাঁওয়া মুখ হয়ে গেল । 

সত্যর অবশ্য মাথায় ঘোমটা, মুখ নীচু । 

ভবতোষ অক্ফুটে কি যেন বললেন। সত্য পরিক্ষার গলায় উত্তর দিল, 
“হ্যা সেই কথাই বলছি--কিন্ত' আমি হচ্ছি না। আপনি কায়েত টাকুরপোর 
জন্যে অন্য একট! ব্যবস্থা করে দ্দিন। এখেনে তো শুনছি মেস-ঘর না কি যেন 
মাছে, মাথাপিছু খাই-খরচ1 দিয়ে বেটাছেলেরা এক জোট হয়ে থেকে আপিস- 
কাছারি করে ।” 

কায়েত ঠাকুরপো। অর্থে নিতাই । 

সামনে শুধু “ঠাকুরপো” বললেও আড়ালে তার সম্পর্কে অপরকে বোঝাতে 
“কায়েত টাকুরপো” বলেই উল্লেখ করে সত্যবতী। কিন্তু সেটা কেবলমাত্র 
বোঝাতেই। 

নবকুমারের সঙ্গে তো ঠিক ভাইয়ের মতই ছিল সে এ বাঁডিতে, আর 
নেহাত “ভাতে”র ছোয়াট। বাদে অত বামুন-কায়েতের ভেদাভেদও ছিল না 
সত্যর কাছে। খুব সৌহার্দ্যই তে! ছিল। 

হঠাৎ কি হল? 

ভবতোধ তাই অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, “সে তে৷ আছেঁ।” 


৩৯৪ প্রথম প্রতি শ্রতি 


“হ্যা, সেই কথাই বলছি। ওনার থাকার জন্যে ব্যবস্থা একটা আপনাকে 
নিয্যসই করতে হবে |” 

ভবতোষ মাথা চুলকে বলেন, “তা না হয় দিলাম, কিন্ত হঠাৎ? মানে সে 
কিছু বলেছে? ইয়ে এখানে থাকবে না বলে-” 

“না, তিনি কিছু বলেন নি--”, সত্য দৃঢ় গলায় বলে, “আমিই বলছি । আর 
এট] আপনাঁকে করতেই হনে” 

ভবতোষ মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে আস্তে বলেন, “তুমি যখন বলছ বৌমা, 
অবশ্যই ন্যায্য কোন কারণ আছে। তবুমানে বুঝতে পারছি না বলে কেমন 
যেন চিস্তায় পড়ছি !” 

এলার আর উত্তর এল না সত্যর দিক থেকে। 

ভবতোষ উঠে দাড়ালেন । 

তার পর ধললেন, “নবকুমারেরও এই মত তে ?” 

সত্য বলল, “ঘর-সংসারের স্থবিধে-অস্থ্বিধেয় বেটাছেলের মতামত চলে না। 
ব্যবস্থ। হয়ে গেলে বললেই হবে ।” 

ভবতোষ বুঝলেন । বুঝলেন কোন একটা গোলমেলে ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু 
নিতাই ছেলেটা! তো-_হল কী! 

আচ্ছা তঠাৎ বলা-কওয়। নেই, নিতাইকে তিনি বলবেন কি করে, “ওহে 
তোমার জন্তে মেসের ঘর যোগাড় করেছি, কাল থেকে থাকো গে যাও 
সেখানে |” 

সে কথ! বলেও ফেললেন। 

“নিতাইকে আগে একটু না জানালে” 

'্থ্যা, সে একটা চিন্তা বটে। কিন্তুকি আর হবে? বলতেই যখন হবে, 
সে ব্যবস্থা আমিই করন ।” 

ভবতোষ অগত্যাই বিদায় নিলেন । 

বড় ছেলে বলল, “কাকাবাবু কেন এখানে থাকবেন না মা?” 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলল, “ছেলেমানুষ সব কথায় থাকতে নেই খোকা । যখন 
যা হবে দেখতেই পাবে । কেন, কি বিত্তান্ত অত ভাবতে বসো না ।” 


তা তারা শুধু দেখতেই পেল। 
দেখল রাবা৷ কোথায় যেন পালিয়ে থাকল, ম! চুপচাপ দ্বরজ! ধরে দীড়িয়ে 


প্রথম প্রতিশ্র্গত ৩৯৫ 


বইল, আর নিতাইকাকা নিজের তোরঙ্গ আর বিছান! নিয়ে আস্তে আস্তে একটা 
ভাঁডাটে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠল । 

পরিস্থিতিটা এমন থমথমে যে, একটিও প্রন করতে সাহস হল না তাদের। 

ত! পাহস প্রথমটায় "বকুমারেবও হয় নি। তাই সে সকাল থেকে পালিয়ে 
, ডান্ছিল। মনেক রাত্রে নাড়ি ফিরে প্রায় চোরের মত চুপি চুপি তাকিয়ে 
দেখল নিতাইয়ের ঘরটার দিকে | দেখল দবজায় শেকল তোল! । 

বুন্ট। ধক রে উঠল । 

মনে ১ল তার “অস্থর” শাঁমক ভায়গাটাতে যেন অমনি একটা শেকল তোলা 
ণবজা দাডিযে রয়েছে খুখ গম্ভীর করে । সে দরগা আর বুখি কোনদিন খুলনে 
»'। দেই নন্ধ ঘরের মধ্যে রয়ে গেল ননকুমারের অনেকখাশিটা সখ, অনেক- 
গানিটা আঁশন্দ | 

ঈশ্বর জানেন সত্যর হঠাৎ কেন এই খেয়াল ' 

নিতাইয়ের কোন ব্যহাঁরে যে সে রাগ করেছে তাও তো মনে হচ্ছে না। 
শিডের চক্ষে কাল দেখেছে নবকুমার, বান্নাঘরে নিতাইয়ের ভাত বাড়তে বসে 
টপটপ কবে চোখের জল পড়ছে সত্যর । আর এও লক্ষ্য করেছে নিতাই য! যা 
খেতে ভালবাসে, সেই সবই আজ কদিন ধরে রাঁধছে সে। 

তবে? 

[হসেনটা মিলছে কোন্খানে ? 

তবে কি খরচপব্রের কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে সত্য? 

কিন্ক তাতেই বা প্রশ্নের উত্তর কোথায়? নিতাই তো সংসার খরচের ভাগ 
শ]দিয়েছাড়ে না। 

গোলকরধাধার মধ্যে কাটাতে হয়েছে শব্কুমারকে 

সত্যকে প্রশ্ন করে সছুত্তর জোটে নি। সে বলেছে, “এ তে। ভাল ব্যবস্থাই 
হচ্ছে। ছু বেল! বাড়া! ভাতটা পেলে ঠাকুরপোর আর বৌ এনে বাসা করার চেষ্টা 
থাকনে নী1% 

নবকুমার ঝেঁজে উঠে বলেছিল, “ওর পরিবারের কথা ও বুঝনে। সে চেষ্টা 
যে করতেই হবে তার কোন মানে আছে? গ-হুদ্ধ শৌ কি তোমার মতন বাসায় 
মাসার জন্তে পা তুলে বসে আছে ?” 

সত্য অনশ্ঠ এ কথায় মর্মাহত হয়ে নিথর হয়ে যায় নি। প্রথম প্রথম 
যেমন হত। কারণ যে কোন বিষয়ে সামান্ততম অন্থবিধে বা অপছন্দ হলেই 


৩৯৬ প্রথম প্রতিশ্রর্দত 


সত্যর “নাসায় আসার” বাসনা নিয়ে খোঁটা দেওয়ার অভ্যাস নবকুমারের গোড়া 
থেকেই । বহুবিধ স্ব'চছন্দয-হুখের আন্বাদ পেলেও এবং বহুবার মনে মনে সতাকে 
তারিফ করলেও, ওটা যেন ওর একটা মুদ্রাদ্দোষের মতই । 

প্রথম প্রথম সত্য অভিমানে পাথর হয়ে যেত। আর সেই পাথর মৃতি 
অসহা হওয়ায় শেষ অবধি নপকুমারকেই মিটমাট করতে হত । বলতে হত, 
“ঘাট তয়েছে বাবাঃ শতেক্লার ঘাট হয়েছে । এই নাক মলছি, কান মলছি, 
আর যদি ও কথা মুখে আনি। ঠাট্টার কথা বুঝতে পার না, এই এক 
আশ্চঘি !" 

তা৷ “ঠাট্টা” বলেই বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্রমশঃ জিনিসটাকে গা-সহা! করে এনেছিল 
নবকূমার । এখন এমন হয়েছে যে ওই খোটাটাকে আর গ্রাহ্ের মধ্যেই আনে 
না সত্য । সেদিনও তাই আনে নি। 

শুধু ভ্রকৃটি করে বলেছিল, “পা তুলে আছে কি নেই, সেটা তো৷ যতক্ষণ না 
অন্তর্ধামী হচ্ছ টের পাবে না। তবে মানুষের সংসারেও নেয্য হিসেব একটা 
আছে | বিয়েটা করে লোকে ঘরকন্না করবার জন্যেই |” 

আরো খানিক বাক্যব্যয় করেছিল নবকুমার । অনেকটা একতরফা । তবু 
তার মদনে আঁশ! ছিল শেষ পর্যন্ত নিতাইয়ের যাওয়ার কথাট। হাওয়ায় ভাসবে। 
কিন্ত দেখল ত্রমশঃই সেট! পাঁকতে থাকল । 

কেউই কিছু বলে না, তবু যেন কোথায় কি হতে থাকে ! খেতে বসে ছু 
বন্ধৃতি কথাও হয় না তা নয়। কিন্তু সে যেন কেমন শুকনো-শুকনো। 
আটাছাড়া। অথচ নিতাইকে স্পষ্টাম্পষ্ট জিজ্ঞেস. করতেও সাহসে 
কুলোয় না। 

সত্যকেও না । 

কন্ত আজ এই ছুঃখের আবেগে ওর সাহস জেগে উঠল। ওখান থেকে 
তাড়াতাড়ি সরে এসে অব্রন্বরে বলে ফেলল, “বিনি দোষে নিরপরাধ 
মানুমটাকে বাঁড়ি থেকে বিদেয় করে দিতে মনটা একবার । কাদলও না? ধন্তি 
মেয়েমাঙ্ছষ বটে !” 

সত্য তখন প্রদ্দীপের সামনে হেঁটমুণ্ডে বসে একখান! বইয়ের পাত। ওপ্টাচ্ছিল, 
স্বামীর এই মন্তব্যে একবার মাত্র মাথাট। তুলল, তার পর নীরবেই আবার মাথ! 
নীচ করল। 

নবকুমারের তখন ভিতরে আলোড়ন চলেছে, তাই সবই খারাপ লাগছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৯৭ 


মতএন ওই বইয়ের পাত। ওল্টানোতেও গা! জলে গেল তার। বলল, “মা যা! 
“লে ঠিকই বলে। মেয়েছেলের অধিক নিচ্যে সবনাশের মূল ।” 

সত্য চট করে বইটা! মুড়ে ফেলে উঠে দীড়িয়ে বলল, “মাতৃবাক্য অবিশ্তিই 
বেদবাক্য । অতএন -মামিই বসে বসে তোমাৰ সর্বনাশ সাধন করছি। তা 
তার তে। আর চাঁর। নেই । বিছ্যেটা তে আর ঘটিবাটি নয় যে, অন্থনিধে 
ঘটাচ্ছে নলে সরিয়ে রাখব ৷ কিন্ “বিনাদোষ কিন' আব মনটা কাঁদছে কিনা, 
পে সংবাদ তুমি সঠিক পেয়েছ ?” 

“মন ! হুঁ! পামাণেও বরং প্রাণ আছে, তোমার মধ্যে নেই 1” 

পন্ধুকে যে নবকূমার কতখানিটা৷ ভালবাসে তা সত্যর অজানা নয়, তাই এত 
নড দোবারোপেও বিচলিত হয় না সে। বোঝে, রাগে দুঃখে বলে ফেলেছে । 
মাব সেটাই তে ত্বভাঁন নবকুমারের । রাগের মাথায় কড়া কথা বলে বসে, আর 
বাগ ভাউলে খোশামোদ কবতে বসে। 

তাই সত্য অবিচলিত ভাবে বলেঃ “তা পাষাণাই যখন, তখন মন কাদার 
বথা। উসছে কেন? তবে “বিনাদোষ,। এ কথা ভাববার হেতু? যেমান্ৃষ 
ওন্ব নামে কলঙ্ক দিতে পারে, তাঁকে আমি অন্ততঃ নিরপরাধী বলতে পারব 


গর নামে ! 

নবকুমার স্তম্ভিত ভাবে বলে, “তার মানে ?৮ 

"মানে তোমায় বোঝাতে শারন ন!। মেয়েমাছষের বাড়া পেট-আলগা 
মান্য তুমি, এখুনি জগৎসংসার সকল বাত্র। জেনে ফেলবে । তবে এই বিশ্বাসটুকু 
বেখে। আমার ওপর, মগ্ায় কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। অবিবেচনার 
াজও না|” 


না, এর বেশী নবকুমার জানতে পারে শি। 

পারপার কথাও নয়। 

বুদ্ধি দিয়ে বুঝে ফেলবে এত ক্ষমত তার নেই। আর সত্য তো হাত জোড় 
বে বলেছে, “আমায় আর কিছু জিজ্ঞে করে৷ না। আমি সে কথা মুখে 
আনতে পারব ন। 1৮ 

শা, সত্যিই পারবে না । 

মুখে আনবার কথা! নয়। 


৩৯৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তবু নিতাই একদিন মুখে এনেছিল | ভনতোষ মান্টার সত্যকে পড়া দিয়ে 
চলে য।ওয়৷ মাত্র বলে উঠেছিল, “সম্পক্কট। মান্টার বানিয়েছে ভাল। -শিহ ! 
কিন্ধ যতক্ষণ পড়! বুঝোয় ততক্ষণ তো গ% ধসে বসে শিষ্তকে চোখ দি. 
গিলতে থাকে 1” 

সত্য তীব্র স্বরে বলেছিল, “ঠাকুরপো !” 

“ত| রাগ করলে আর কি হবে? যা হক কথা তাই বলছি। মান্টার 
মশাইয়ের রাত-চারান্তর জামার আর নাঁজকাল ভাল মনে হয় শাঁ। ছুতোয়- 
নাতায় হরঘ়ি এ াখায় আসার বহর দেখে বুঝতে পারেন না? নিছক ছিত 
করতে আস। নয়, কারণট। অন্ত | আমি এই ভনিষ্যং্বাণী করছি, সময়ে জাঁবধান 
না হলে ওই মান্টার হতে একদিন বপদদ আসবে 1” 

সত্য কঠিন গলায় প্রশ্ন করোগুলঃ “কথাই যাদ তুণলে ঠাঞ্ুরপো তো বলি_- 
সে বিপদ যে তোমার ছারাই আসনে ন। তার নিশ্চয়ত। কি ?” 

“আমার থার। ! আমার দ্বার। মানে ?” 

নিতাই পসি'ছুরে-আমের মত লালচে শুয়ে ওঠে । 

কিন্ত সত্য কঠোরা | 

“মানে ঘরে গিয়ে বোঝ গে। জিজ্ঞেস করে! গে আপনার মনকে । কে 
কাকে চোখ দিয়ে গিলছে, সে খবর তোমার চোখে পড়ে কেমন করে তাই তোমায় 
শুধোই আমি 1” 

“পড়বে না?” 

নিতাই উত্তেজিত হয়, “নবর মতন কান! মানুষ ছাড় সবাইয়ের চোখেই 
পড়ে |; 

“নিজে চোখ না ফেললে পড়ে না, এই আমারও সাদা বাংলা । কিন্তু এমন 
মন্দ কথা যখন তোমার মনে উঠতে পাকে ঠাকুরপো ১ তখন আমার মনে হয় আর 
একত্র থাকা ঠিক নয়।” 

“ঠিক নয় !” নিতাই অবাক হয়ে বলে, “একত্র থাক! ঠিক নয় ?” 

“না|? 

নিতাই ফুঁসে উঠে বলেছিল, “আমাকে সরালেই তোমাদের বিপদ 
সরবে ?” 

“বিপদ 1৮ 

সত্য সহসা হেসে উঠেছিল, “আমার আবার বিপদ কিসের? আগুনে 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৩৯৯ 


য্দি কেউ হাত দিতে আসে ঠাঞ্ুরপো, বিপদট। আগুনের হয়, না হাতের হয়? 
বামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও কি কখনো শোন নি? জতীনারীর উপাখ্যান? 
তাঁমায় যে সরে যেতে বলছি, সে তোমারই ভালর জন্যে |” 

নিতাই আর কোনও কথা খুঁজে না পেয়ে বলেছিল, “চমত্কার ! বিচারটা 
ভাল।” 

সত্য বলেছিল, “এখন তুমি নানা কারণেই অন্ধ ঠাকুরপো, তাই জ্ঞানগম্যি 
নেই। পরে বুঝবে । তবে এ সম্পর্কে অধিক কথায় আর কাজ নেই। 
কুকথা হচ্ছে ছারপোকার বংশ, একটা থেকে একশোটা ছানা জন্মায় । ওকে 
মূলেই ধ্বংস করে দেওয়া! বুদ্ধির কাজ ।” 

তারপর সেই ভবতোধ মাস্টারের কাছে মেস খুঁজে দেওয়ার প্রস্তাব । 

কিন্ত নিতাইয়ের অনুযোগ কি বাস্তবিকই অমূলক? 

নিছক অমূলক বললে ভুল বলা! হবে। 

ভনতোষ মান্টারের চোখের শ্রদ্ধা সমীহ আর ন্নেহভর| মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টি যে 
শান্মহার। হয়ে সত্যবতীর আনত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, এ কি সত্যবতীর 
অনুভবের মধ্যে ধরা পড়ে না? 

পড়ে। পাথরের দেবতাও ভক্তের নিবেদন বোঝে । 

তবু সত্যবতী গ্রাহহ করে না। সত্যবতী বোঝে এ দৃষ্টির মধ্যে অনিষ্টের 
আশঙ্কা নেই। সত্যবতী জানে এদৃষ্টি সত্যবতীর কেশাগ্রেরও ক্ষতি করতে 
পারবে না। যেমন পারবে না নিতাইয়ের ঈর্ষাকাতর জ্বালাতরা দুষ্ট । ছুটোকেই 
সমান অগ্রাহা করেছিল সত্যবতী। কিন্তু নিতাইয়ের এই স্পষ্টাম্পষ্টি জালা-প্রকাশে 
বিবেচনার পথ নিল সে। কে জানে কোনদিন যদি নির্বোধ নবকুমারের কানে 
তলে বসে নিতাই এই নীচ সন্দেহের কথাটা ! 

যদি মাস্টার মশায়ের কানে ওঠে ? 

ছি ছি! 

উনি ন্েহ করেন । 

উনি গুরু । 

উনি নিজেও জানেন না, এর মধ্যে কোন দোষ আছে। তাই গর নিজেরও 
কিছু ক্ষতি হচ্ছে না । 


কিন্ত নিতাইয়ের কথা স্বতন্ত্র। নিতাইয়ের মধ্যে যা আছে, সেটা নির্ভেজাল 
শ্রদ্ধা নয়। 
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সে আপনি আপনার ক্ষতি করতে পারে। 

তার জন্যে ব্যবস্থার দরকার । 

তাই নবকুমারের কাছে দৃঢ়ম্বরে বলতে পারে সত্যবতা, “আমার দ্বাব 
কোন অবিবেচনার কাজ হবে না, কোন ছোট কাজ হবে না, এ বিশ্বাস 
রেখো ।” 


নিতাই চলে যেতেই নবকুমার বলতে শু * করল, “বাড়িটা যেন গিলে খেতে 
আসছে ।” বলতে লাগল, “চার-চারখান! ঘরে দরকার কি ?” 

ওই শেকল-নম্ধ ঘরট! যে ওর বুকে শেলের মত বিধছে সেটা বুঝতে 
পারে সত্য। তাই একদিন নরম গলায় বলে, “আর একটা বাস! দেখলে 
হয় না?” 

“কেন, আর একট বাসার কি দরকার !” 

নবকুমার খাপপা হয়ে ওঠে । 

“দরকার আর কি, একটু হাওয়া বদদল। তা ছাড়া এ বাসার ভাড়াটাও 
তে! কম নয়। এদিকে বাজার দিন দিন অগ্রিূল্য হচ্ছে। ওদিকে ছেলেদের 
বইখাতা! ইস্কলের মাইণে বাড়ছে ।” 

“তা সে তো তোমার পক্ষে ভালই । একটা মাস্ষ ছু বেল! ছু মুঠো ভাতের 
বদলে একমুঠো করে টাকা ধরে দিচ্ছিল__” 

সত্য বিনাবাক্যে উঠে গিয়েছিল । আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, ঠিক 
আছে, আর নবকুমারকেও বল! নয়, তবতোধ মাস্টারকে অন্থরোধ জানানো নয়, 
নিজেই হাল ধরবে সে ৷ ঝিকে দিয়ে বাসা যোগাড় করবে ৷ ঝি পাঁচবাড়ি ঘোরে, 
অনেক সন্ধান রাখে । 

তা সত্যর হিসেবে ভুল হয় নি। 

মুক্তারামবাবু স্রাটের এ বাসা ঝি পঞ্চর মাই যোগাড় করে দিয়েছে। 
বাড়িওলারা মস্ত বড়লোক, বনেদী ঘর। আগে যখন আরো বোৌলবোলাও 
ছিল, তখন আমলা-গোমন্তাদের জন্যেই ছোট ছোট অনেক বাসা বানিয়ে 
দিয়েছিল। এখন কমচারীর সংখ্যা কম, তাই দু-পাচখানা বাসায় ভাড়। 
বসিয়েছে । 

তারই একথানার সন্ধান এনে দিল পঞ্চর মা। নবকুমার বাসা দেখে এসে 
সন্তোষ প্রকাশ ন! করে পারল না। কারণ ছোট হলেও বাঁসাটা ভাল। 
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রাস্তার ধারে । ভবতোস মান্টার ক্ষুণ্নস্বরে বললেন, “বাস! বদলের দরকার ছিল, 
আমায় জানাও নি তো নবকুমার ?” 

নবকুমার “বাড়ির মধ্যের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে বলল, “আজ্ঞে আপনার 
ওপর আর কত বোঝ! চাপাব? আমাদের জন্যে তো আপনার কাজের অস্ত, 
নেই । এট! যখন ঝি”র দ্বার! হয়ে গেল__ 

“আমার বাস! থেকে একটু দূর হয়ে গেল, এই আর কি ।” 

ভবতোধষ নিঃশ্বাস ফেললেন । 

তবু বাঁসা বদল হল। 

আর সত্য আর একটু স্বাবলম্বী হয়ে উঠল। ফি-হাত মান্টার মশাইয়ের 
মুখাপেক্ষিতার অভ্যাসটা কাটাতে শু? করল। 

তবে এ বাড়ির একটা অস্বিধে, বাড়িওলারা ধনী হলেও জাতে ছোট । 
কাজেই বামুন-ভক্তিট! প্রসল। যখন তখন পালাপাবণ হলেই বামুনবাড়ি 
সিধে পাঠায় তারা, বামুনের মেয়ের জন্যে পান স্থপুরি মিষ্ট, লালপাড় শাড়ীর 
উপচৌকন পাঠায় । 

ফেরত দেওয়াও চলে না, কেবল নেওয়াও লজ্জার । 

নবকুমার অবশ্য লজ্জার বলে না। বলে “এতে তোমার এত কিন্তু কিসের ? 
কথায় আছে লাখ টাকায় বামুন ভিথিরি । তা ছাড়া ওর! হল গে সোনার বেনে। 
বামুনকে দান করে পুণ্যিসঞ্চয় করছে ।” 

“তা হোক।” ত্য বঙ্কার দেয়। “আমর তো আর পরিবর্তে কিছু 
দিতে পারছি না? নিতে আমার মাথা কাঁটা যায়।” 

“তোমার সবই উল্টো । বলি পরিবর্তে তে! তুমি আশীর্বাদ দিচ্ছ !” 

“আশীর্বাদ ! 

হি হি করে হেসে ওঠে সত্য। “আমার আশীবাদদের অপেক্ষাতেই যে 
ছিল এত দ্িন। আর ওদের ওই রাজ্যিপাট আমার আশীবাদেই হয়েছে। 
যাই বল, এ একটা বিপদ হয়েছে ।” 

“লোকের য! প্রার্থনার, তোমার তাতেই বিপদ, আর লোকের যাতে ভয়, 
তোমার তাতেই আহ্লাদ, এই তে৷ দেখলাম চিরটাকাল। কোন্‌ বিধাত৷ 
যে গড়েছিল তোমায় তাই ভাবি ।% 

এই ধরনের কথ প্রায়ই হয়। 

আবার মাঝে মাছে পঞ্চর মা বলে, “বড় বাড়ির গিশ্লী পেরায় আমাকে 
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বলে, স্ঠ্যা লা, সবাই আমার সঙজে দেখা করতে আসে, কই সাত নম্বর বাসার 
গিন্নী তো কই আসে না একদিনও 1 আমি বলি, “ও রাণীমা, গিন্নী কোথায়? 
সে নেহাত ছেলেমাুষ বৌটি।” তা যাই বল বাপু, তোমার এক-আধদিন 
যাওয়া! কোত্তব্য । সকল প্রেজারাই যখন যায়-_১” 

সকল প্রেজারাই যখন যায়__! 

সত্য দপ্‌ করে জলে উঠে বলে, “তা আমি তো আর ওনাদের প্রজা নেই 
পঞ্চর মা। ভাড়া দিই, থাকি ।” 

“তা সে একই কথা |” পঞ্চ,র মা বিগলিত স্বরে বলেঃ “খাজনা দিলে প্রজা, 
ভাঁড় দিলে ভাড়াটে । গিম্নীর যেন একটু গোসা-গোস! ভাব দেখলাম, তাই 
বলছি। মানে বড়মানুম তো? রাতদিন তোয়াজ পাচ্ছে, তাতেই অজ্খার 
ভাব। মনে করে সাত নর কেন তোয়াজ করে গেল না? একদিন গেলেই 
€ গোসাটা কাটে ।” 

“আমার সময় কোথা ?? 

সত্য গম্ভীর ভাবে হলে । 

“ওমা শোন কথা |” পঞ্চুর মা বিস্ময় রাখবার জায়গা! পায় না। “এই 
গলির এপার ওপার, এটুকু একনার যেতে তোমার সময় হবে না? তা হলে 
বলি বৌদ্দিদি, অঙ্খার তোমারও কম নয়।” 

“তা হলে বুঝেছিস ?” হেসে ফেলে সত্য। 

“বুঝেছি । বুঝেই আছি। তবে কিন! তোমার হিতের জন্তই বলছি। 
জলে যখন বাস, কুমীরের সঙ্গে ভান রাখাই ভাঁল।” 

“দেখ, পঞ্চতর মা, ওসন তোয়াজ করা-টরা আমাকে দিয়ে হবে না। ত৷ 
সে কুর্মীরের কামড় থেতে হয় তাও ভাল ।” 

“আহা-হা) তা কেন! কামড়ের কথা হচ্ছে না। তোমর। হলে গে 
জগতের সেরা, উচু বামুন। তোমাদের মাগ্তির কাছে কি আর পয়সার 
মান্তি? তবে কিন! কালট! কলি, এই আর কি। কলিকালে পয়সাই মোক্ষ। 
নইলে এই এগারো নগ্কর বাসার চক্কোত্তি-গিন্নী অমন করে দত্ত-গিন্নীর পায়ে 
তেল দেয়?” 

“যাক পঞ্চর ম।, ওসন কথা তুলিস নে। আমার মেজাজ থারাঁপ হয়ে যায়। 
বড়মাহুষের বাড়ি যাওয়া আমার পোষাবে না, এই হচ্ছে সাদা বাংলা । তা 
'্ডাতে এখানের বাস ওঠাতে হয় তাও ভাল ।” 
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পঞ্চুর মা! মানুষটা! ভাল । লাগানে-ভাঙানে নয়। আর শো করি সতার 
এই তেজন্বিতাকে সে সমীহ করে। তাই গিতয় বড বাড়ির গিন্ীর কানে 
তোলে না কথাটা । নইলে ও বাড়িতে তে। তার নিত্য গতায়াত | 

কারণ ঝি-খেটে খেলেও পঞ্চর মা মালির মেয়ে। তার নোনঝি ওই বড় 
বাড়িতে ফুলের যোগানদার, বোনঝির সেখানে অশেষ প্রতিপত্তি। পঞ্চর ম৷ 
সেই সুবাদে দৈনিক জলপানিটা বরাদ্দ করে নিয়েছে ও বাঁড়িতে । 

আর রাজ্যের ঝি আর মালিনী তাতিশী নিয়েই তো আসর গিনীর । 

তাই সে ভাবে, একট! দ্বিন গেলে যদ্দি বড় বাড়ির গিন্নীর মনটা প্রসন্ন 
হয়, গেলেই বা। কিন্ধু সত্য উড়িয়ে দেয়। 

নলে, “বড়মানুষের বাড়ির চৌকাট ডিঙোতে আছে ? বাপ!” 

তবু সত্যকে একদিন বড় বাড়ির চৌকাঠ ডিঙোতে হল । 

ওদের রাধুনা বামনী আর গিন্নীর খাস বি এসে কর্তার নাতির “মুখে- 
ভাতে'র নিমন্ত্রণ করে গেল। নতুন কাসাঁর রেকাবিতে চাবজোড়। সন্দেশ, 
মার নতুন পেতলের ঘটিতে সেরটাক তেল দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে বলল, 
“নাতির মুখের পেসাদ, নেমন্তন্ন করে গেলাম । বাড়িস্দ্ধ সব যাওয়া চাই । 
নাড়িতে যেন উন্ধুন না জলে ।» 

সত্য মৃদু গন্তার ভাবে ধলে, “কবে অন্পপ্রাশন ?” 

“এই তোমার গে পরশু ।” 

সত্য আরও গম্ভীর ভাবে বলে, “তবে ? ছুটির দিন তো না? বাবুকে 
দশটায় আশিস যেতে হয়। উন্ুন ন| জ্বালালে চললে কেন? অত সকাল 
গকাল তে। আর যজ্জিলাড়িতে ভাত মিলবে ন! ?” 

“তা জানি না।” রীধুনী খরখরে গলায় বশে ওঠে, “পাড়াৰ কারুর ঘবে 
টন্থুনের ধোয়। উঠতে দেখলে গিন্নী আর রক্ষে রাখবে না, এই হচ্ছে সংবাদ ।” 

“ত। হলে বাবুকে সেদিন পান্তা খেতে হবে !” 

সত্য নিশ্চল দাঁড়িয়ে বলে। 

আর রাধুনী বাঁমনী গালে হাত দিয়ে “থ' হয়ে যায়। তারপর খরখরিয়ে 
নলে ওঠে, “ওমা এ যে সব্বনেশে মেয়ে গো! রাণীমা তো ঠিকই বলেছে, 
মার সঞ্চুল বাড়ি শুধু ঝি গেলেই বোধ হয় হত, সাত নম্বরে বামুন্দি তুমি 
সঙ্গে যেও। ওনার বড় দেমাক, কি জানি যদি শুদ্দুরের মুখের নেমস্তত্ 
শা নেন? |” 


৪০৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“তা ভাল ! চোখে ন! দেখেও মানুষ চিনতে পারেন । তোমাদের রাণীমা 
তো খুব গুণী !” 

রাধুনী বোধ করি কথাটার নিহিতার্থ হৃদয়জম করতে না পেরেই বলে, 
“গ্তণী, সে কথা আর বলতে ! একবার কেন একশোবার। গেলেই জানতে 
পারবে । কী দয়া-দাক্ষিণ্যি! আর বরূপও তেমনি! যেন জগদ্ধাত্রী 
প্রিতিম। 1” 

গিশ্নীর খাপদাসী সঙ্গে । 

কাজেই জান! কথা এই যে স্ততিগান একেবারে ব্যর্থ হবে না। 

সত্য বলে, “তা দাঁড়াও | ঘটিট! রেকাবটা নিয়ে যা9।৮ 

শুনে বি বামনী দুজনেই হেসে ওঠে । “ওমা! বলেকি গো? নিয়ে 
যাব কি গোঠু ও তো সামাজিক বিলৌনোর জন্তে ৷ একেবারে ব্যাপারীদের 
কাছে বায়না দ্বিয়ে এক মাপের এক গড়নের অমন হাজারখাশেক আনানো 
হয়েছে । এসব বুবি দেখনি কখনো! ?” 

সত্য আর দ্বিরুক্ত না করে জিনিস ছুটো ঘরে উঠিয়ে রাখে । ওই 
হাঁসির শব্দ যেন ছুরির মত বিধতে থাকে । 

দেখবে না কেন? 

রামকালী চাটুয্যের মেয়ে সত্য অনেক কিছুই দেখেছে। বাসন 
বিলোনোৌ9 দেখেছে বৈকি । কিন্তু সেটা কখন কিভাবে বিলানো হয় ত' 
তার জানা ছিল না । 

ভাবল, কি জ্বাল! ! 

যদি না পাঁচ টাকায় এমন মনের মত বাসাটি পাওয়! গেল, তার জঙ্গে 
জুটল এই পিপড়ের কামড়! | 

এতদিন ওদের বাড়িতে না গিয়ে চলেছে, আর চলল না দেখ! যাচ্ছে। 
সামাজিক নেমন্তন্ন বলে কথা। 


গাড়ি-পালকির পথ নয়, তবু এসব কাজে পালকিতে চেপে যাওয়াই 
রেওয়াজ । পঞ্চুর মা বলে; “আমি এই বাসন কথান! মেজে ফেলে বাসা থেকে 
কাঁচ কাপড় পরে আসছি বৌদিদি, তুমি সাজগোজ করে নাও ততক্ষণ, আর 
থোকাদেরও পোশাক-আশাঁক পরিয়ে” 

“খোকার! তো এখন ইন্কুলে চলল |” 


প্রথম প্রতিঞ্ততি ৪০৫ 


বলল সত্যবতী । 

“ওমা, সিকি কথা ! নেমন্তন্ন খাবে না ওর! ?” 

“ইস্কুল কামাই করে ?” 

পঞ্চর মা অবাক হয়ে বলে, “একদিন তোমার ইস্কুল কামাইটা এমন 
মারাত্মক হল বৌদ্িদি? পাড়াহ্ুদ্ক ছেলে কেউ আজ ইস্কুলে যানে শাকি? 
নলে বিশ দিন থেকে দিন গুনছে সবাই । বড়মানুমের বাড়ির নেমন্তন্ন, কত 
ভাঁলমন্দ সামগ্রীর আয়োজন, বারো মেসে সংসারে তোমার গে সেসব চোখেও 
দেখতে পায় না কেউ-” 

সত্য ঈষৎ কঠিন সুরে বলে, “তা বারে! মাস যখন দেখতে পায় না, 
একদ্দিন পেয়েই বা কি রাজ্যলাভ হবে? তুই বাসা থেকে ঘুরে আয়, আমি 
একাই যাব 1” 

“জানি নে বাবা! তোমার মতিগতি কেমন! বলি ছেলেরা না গেলে 
মাথা পিছু ছার্দাটাও তো! বেবাঁক লোকসান 1” 

“লাভ-লোকসানের হিসেব তোর সঙ্গে করতে বসতে পারছি না পঞ্চুর মা, 
কাজ সেরে বাসা থেকে ঘুরে আয় ।” 

পঞ্চর মা তথাপি হাল ছাড়ে না । 

বলে, “ত। বৌদিদি, খোকার! ইস্কুল থেকে ফিরেও যেতে পারে। খ্যাট 
তো তোমার গে এই দুপুর গেকে সাঝ সন্ধে অবধি চলবে !” 

“তুই খামবি ?” 

বলে ধমক দিয়ে সরে যায় সত্য । 

নবকুমার কোটের পকেটে পানের কৌটোটা ভরে নিতে নিতে বলে, 
“ছেলেদের নিয়ে গেলেই পারতে !” 

“কেন ?” 

“কেন আবার কি! নেমন্তন্র_” 

“নাঃ, বড়লোকের বাড়ি না যাওয়াই ভাল । ছেলেবুদ্ধি ছেলেমন, অত 
জাঁকজমক দেখে এসে শেষে নিজেদের তুচ্ছ মনে করতে শিখবে ।” 

“তোমার ' যত সব উদ্ভট কথ! । মাখাতে আসেই যে কি করে! 
যাক, যাবে একটা টাকা নিয়ে যেও। সামাজিক আশীর্বাদটা দিতে 
হবে তো?” 

সত্যর জোড় সুরু নেচে ওঠে । 


৪০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কৌতুকের হাসিতে মুখ উজ্জ্বল দেখায় । 

“একটা টাকা! ধু! এতদিন ধরে এত সিধে শান্তি কাপড়চোপড় 
পেয়ে আসছি, যদি তার শোধ দেবার স্থুযোগ পাচ্ছি, টাঁক! দিয়ে সারব 
কেন ?? 

“তবে কী দেবে? গিনির মালা ? 

নবকুমারও রম্য করে। 

“গিনির মাল! ? নাশ বেআন্দাজী বিছু করতে যান না। এইটে 
দেন ।? 

সত্য তোরঙ্গ খুলে একটা জিনিস বার কবে। মুঠোয় চেপে রতম্তাভরে বলে, 
“হাত গুনে বল, কি এটা ?” 

“হাত গুনতে জানি না। আপিসের বেল হয়ে যাচ্ছে । দেখাবে তো 
দেখাও ।” 

সত্য মুঠো খুলে ধরে। 

আর ঝকমক করে ওঠে সোনার জলুস । 

কড়িহার একগাছ। । 

ভরি পাঁচেকের কম নয় । 

নবকুমার হেসে ফেলে বলে, "ইস, তা আর নয়! প্রাণ ধরে 
পারবে ?” 

“নিশ্চয় । আমার প্রাণ অত হালকা নয়।” 

“পাগলামি করে! না।” 

“পাগলামি নয়, সতাই দেন ।” 

“ওই অতবড সোনার হারছড়া দিয়ে দেবে? বড়মানুষের সঙ্গে পালা! 
দেওয়ার সাধ ?” 

"পাল্লা নয় ।” সত্য গম্ভীর ভাবে বলে, “মান-সম্মান রক্ষে। বলে কিনা 
প্রজা !?; 

“ওদের কাছে তোমার মান? ওরা হল গে লাখপতি ।” 

“তাতে আমার কি?” 

এবার নবকুমার বোঝে, রহস্ত নয়, সত্যি । ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। 

বলে, সবনাশ| বুদ্ধি না হলে এমন কাণ্ড কেউ করতে যায় না।£ বলে, 
একট! টাকায় যেখানে মেটে, সেখানে এতবড় একগাছ৷ সোনার হার! এ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪০৭ 


শুধু বদ্ধ পাগলেই করে। তা ছাডা উড়নচণ্ডে হয়ে সোঁনাদানা নষ্ট কবনাব 
অধিকারই বা দিয়েছে কে সত্যকে? এলোকেশী যদি টের পান, রক্ষে 
বাখবেন? 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলে, “এ তো৷ তোমার মায়ের জিনিস নয় !” 

“নয় মানে । তোমার বাবা থেকালে সালঙ্কারা কন্যে দান কবেছে__” 

“এ আমার বিয়ের সময়ের জিনিস নয়। সেসব তোমার মা সঙ্গে দেনও 
নি। এবারে নিত্যেনন্দপুরে যেতে ছোট খোকাব নাম করে পিস্টাকুমা 
দিয়েছেন |” 

“দিয়েছেন বলেই বিলোতে হবে ? না না, ওসব বদখেয়াল ছাড় ।” 

“তা হলে আমার যাওয়া হয় না ।॥ 

“যাওয়া হয় না! চমৎকার! বলি এত যদি টেক! দেওয়ার শখ, নিজের 
জন্যেও তাহলে হারে মুক্তো জরি বেনারসী যোগাড় করো ?” 

“ত। কেন ?” 

সত্য দ়ভাবে বলে, “বামুনের মেয়ের শাখা আর লালপাড় শাড়ীই মস্ত 
আভরণ !” 

তা শেষ পর্যন্ত সেই মস্ত আভরণেই সঙ্জিত হয়ে ও বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হল সত্য পঞ্চ, মার সঙ্গে । একখানা নতুন কাসার রেকাবিতে সেই কড়িহার- 
'ছডা আর একটু ধানছুবো নিয়ে । 

“নৌকতা'র বহর দেখে পঞ্চুর মাও তাজ্জব হয়ে গেছল। গালে হাত 
দিয়ে বলেছিল, “ছ্্যাগো বৌদিদি, বড় বড় কুটুমবাড়ি থেকেও তো ছুটো 
একট! টাকাই দেয় । আর তোমার মতন এই পাড়াপড়ণী প্রেজার৷ চারগণ্ড 
কি জোর আটগণ্ড। পয়সা । একট! টাকা হল তে! খুব বেশী হল। আর 
তুমি-.” 

“হোক হোক, চল্‌ তুই” 


“ছেলে কোন্‌ ঘরে ?” 

সত্য শুধোল একজনকে । 

সম্ভবত সে দ্বাসী। কারণ পঞ্চুর মা তাড়াতাড়ি আগবাড়িয়ে এসে একগাল 
হেসে বলে, “এই যে স্ুুখদার পিসি! নিয়ে এলাম আমাদের বৌদিদিকে । 
সাত নম্বরের বাড়ির_-” 


৪০৮ প্রথম প্রতি শ্রুতি 

দঃ 15 

স্ুখদার পিসি ভূক্কর ইশারায় দিকনির্দেশ করে বলে, “ওই উদ্দিককার দালানে 
'বসাও গে!” 

“বসবে বসবে ! তা অগ্রে খোকাবাঁবুকে আশীববাদ করে-_” 

স্থখদার পিসির এতক্ষণে বোঁধ করি হাতের জিনিসটার প্রতি নজর পড়ে । 
জীঁষৎ বিম্ময় এবং সমীহ মিশ্রিত স্বরে বলে, “তা তবে ওপরতলায় নে যাও। 
'মোক্দার কাছে আছে ছেন্তল।” 

মোক্ষদ। এ বাড়ির খোদ বি। 

গিন্নীর পরের পদটাই তার। 

বাড়ির বৌ-ঝিরা পর্যন্ত তার ভয়ে তটস্থ। আর অন্য ঝিদের তো সে দণ্ড 
মুগ্ডের কর্তা। মোক্ষদার জিম্মাতেই আছে ছেলে । কারণ ছেলের সর্বাঙ্গে 
আজ গয়না । 
_ গ্ভাড়া মাথা, সরবাঙ্গে অষ্ট অলঙ্কার, আর সল্মা-চুমকির-কাজ-করা ভেলভেটের 
পোশাকের জ্বালা, হা হা! করে কাদছিল ছেলেটা- 

“মুখ দেখানি”র থাল! সামনে নিয়ে ক্রন্দনরত ছেলেটাকে কোলে চেপে ধরে 
বসেছিল মোক্ষদ। কালো! মোষের মত চেহারাখানি নিয়ে । 

পঞ্চর"মার সঙ্গে সত্যকে দেখেই বাজ্থাই গলায় বলে ওঠে, “এই বুঝি তোর 
মনিব পরার মা ? যাক, পা"র ধুলো! পড়ল তা হলে ? 

সত্যর ভূরু কুঁচকে ওঠে । 

তবু সে ধীরভাবে এগিয়ে গিয়ে ধানছুর্বো নিয়ে ছেলের মাথায় দিয়ে হার 
সমেত রেকাবিটা নামিয়ে দেয় মুখ-দেখানির থালার কাছে । যে থালায় টাকার 
চাইতে আধুলি, ও আধুলির চাইতে সিকির সংখ্যাই বেশী। 

সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কুঁচকে ওঠে মোক্ষদাবও | 

“এটা কি পঞ্চার ম! ? 

পঞ্চার মা তটস্থ ভাবে বলে, “এই খোকাঁবাবুর আশীব্বাদী মোক্ষদাদি ! 
বৌদি বলে একটা টাকা নিয়ে গিয়ে আর কি হবে পঞ্চ,র মা? বড়মানুষের বাড়ি, 
ভুমুদ্দরে পাগ্চ-অি-__তাই-_” 

“বাজে বাজে বকছিস কেন মিথ্যে ?” 

তীব্র স্বরে ধমকে ওঠে সত্যবতী | 

তীব্র, তবে মুছু। 


প্রথম প্রতিশ্রর্গত ৪০৯ 


মোক্ষদা! একবার সত্যর আপাদমস্তক দেখে নেয় একবার হারছড়া হাতে 
তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনুভব করে । তারপর বিরস স্বরে বলে, “এ হার তুমি 
উঠিয়ে নিয়ে যাও গো সাত নম্বরের গিন্নী। এদের ঘরের ছেলেপেলে গিণ্টির 
গয়না পরে না ।” 

গিন্টির গয়না ! 

পঞ্নর মার বুকটা বসে যায়। 

নিব্বোধ ছুঁড়ির নিববদ্ধি দেখে এ পর্যন্ত সে মনে মনে হাঁসছিল। ভাবছিল 
শহুরে বড়মানুধ তো দেখে নি কখনো, তাই তরাসে বেআন্দাজী একটা 
নৌকতা কার বসেছে। তা বস্থক। পঞ্চুর মার মুখটা বড় হবে বোনঝির 
মনিববাড়িতে । 

কিন্ত এ কী! 

এ যে মুখে চুনকালি ! 

ছি ছি, ই কিমুখ্যমি! তুই এই দত্তবাঁড়িতে নিয়ে এলি গিপ্টির গয়না ! 

প্রায় হতস্তব হয়েই তাকিয়ে থাকে সে। কিন্তু ততক্ষণে উত্তর দিয়েছে 
সত্য। তীক্ষ তীব্র মুদু। 

“তুমি বুঝি এখানে নতুন কাজে ঢুকেছ ?” 

“নতুন? আমি নতুন কাজে ঢুকেছি ?” মোক্ষদ্া আগুনের মতন গনগনিয়ে 
ওঠে, “ওম আমার কে গো! তুমি আজ নতুন পদাগ্লন করেছ বলে মোক্ষদাও 
নতুন হয়ে গেল ! এই বাড়িতে কাজ করতে করতে চুল পাঁকালাম। বলি এ 
প্রশ্ন যে?” 

“প্রশ্ন তুমিই করালে বাছা ! এতদিন এদের ঘরে কাজ করছ, সোন৷ 
চেনো ন। ?» 

মোক্ষদা' কালো! মুখ আরও কালি করে বলে, “তোমার কথাবাত্রা তে৷ বড় 
চ্যাটাং চ্যাটাং! যা! প্র মা, বড় রাণীমার কাছে নে যা! জেখেনে মুখটায় 
একটু লাগাম রেখে কথা কোয়ো৷ গো. ভালমান্ষের মেয়ে । সে আর দাসীবাদীর 
'এজলাশ নয় ।” 

পঞ্চ র মা খানিক এগিয়ে ফিসফিস করে বলে, “মোক্ষদ্রার বড় দাপট মা! 
ওকে একটু তোয়াজ করে কথা কইতে হয়। যাই, দেখি আমার বুনবিটা 
কোথায়। তাকে সঙ্গে পেলে বুকে একটু ভরস! পাই। খাস মালিনী তে! 
'সে। এই বিরাট বাড়ির যত মেয়েছেলে সব্বার খোপার জন্য রোজ বরাদ্দর 


৪১০ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


ফুলের সাজ, রকমারি মালা, জরির ফুল, রাংতার টাদতারা, সব ওই আমাব 
বুনবি...অ শৈল, কই, কই কোথা লো-_” 

পঞ্চ,র মা ঝপ করে এগিয়ে যায়। 

আর সত্যব্তী দালানের একট! থামের কাছে দঈ্াঁডিয়ে দেখতে থাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বাড়িব বাহার, কাঁককার্য, সাজসচ্জা । 

দালানের ছাতটা কী উচ । 

যেন কোথায় থামতে তবে ভূলে গিয়ে যথেচ্ছ উঠে গেছে উপর দিকে । 
সেই ছাদের নীচে ঝুলছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাড়লগ্ন, ত্য গুনে ফেলল, 
চকমিলানে দালানের চাব কোণায় চাবটে, আব মাঝামাঝি একটা করে, 
সবন্থদ্ধ আটটা! ঝাড় । 

আগাগোড়া দালান শ্বেতপাথরে মোড়া, শুধু কিনারায় কিনারায় কালো 
পাড়। থামের মাঝখানে প্রতিটি খিলেনেব মাথা থেকে ঝুলছে নান! মাপের 
পাখীর খাঁচা, পাখীর দাড়। হরেক রকমের পাখী । আশ্চর্য! এত পাখী কেন? 
এত পাখী পুষে কি হয়? 

দালানের কোণে কোণে একটা করে পাথরের নগ্র নারীদূতি । সত্য 
তাদের দিকে তাকিয়ে চোখটা তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে নিল। ভাবল, মাগে৷ 
মেয়েগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন জলজ্যান্ত! তার পর মনে মনে ফিক করে 
একটু হেসে ভাবল, বেচারীরা বোধ হয় রক্তমাংসেরই ছিল, হাঁজার লোকের 
চোখের সামনে অমন করে দাড়িয়ে থাকতে হওয়ায় লজ্জায় পাথর হয়ে গেছে। 

বাইরে থেকে বাড়ির ভিতরের এতটা শোভা-সৌন্দর্য ঠিক বোঝা যায় না। 
ভিতরে ঢুকলে দেখে তাজ্জব বনতে হয়। ছেলেবেলায় বাবার কাছে নবাব- 
বাড়ির অনেক গল্প শুনেছে সত্য, তার অসীম কৌতৃহলী চিত্তের অসংখ্য প্রশ্ন- 
শরাঘাতে রামকালীকে বলতেই হত অনেক কিছু বিশদ করে। দত্তদের 
অন্তঃপুরে এসে সত্যর সেই ছেলেবেলায় শোন! নবাববাঁড়ির কথা মনে পড়ল। 
শোন! গল্পের সঙ্গে মনের রং আর কল্পনা মিশিয়ে নিয়ে এই ধরনের ছবিই এঁকে 
রেখেছিল সত্য তার ধারণার জগতে । 

তাই ভাবল, বাবা, এ যে দেখছি একেবারে নবাবী কাণ্ড! 


«এস গে! বৌদি”, উধ্বশ্বাসে ছুটে এল পঞ্চুর মা, “এই সময় চল। এখন, 
একটু ভিড় কম আছে ।” 


প্রথম প্রতিশ্র্ঘতি ্‌ ৪১১ 


সত্য আস্তে বলে, “কাঁজের বাড়ি তো, কিন্কু এত বড় দালানে মানুষজনের 
চিহ্ন নেই কেন রে পঞ্চর ম।! বাড়ির গিন্নীটিন্নীই বা কোথায় ?” 

“ওম। শোন কথা 1” পঞ্চর মা বিস্ময়ের চরম অভিন্যক্তি স্বরূপ গালে 
2াত দেয় |" 

“কি হল? মুচ্ছো গেলি যে!” 

“ত। মুচ্ছে। যাওয়ার মতন কথাঈ যে বললে বৌদিদ্দি। এ কী তোমার আমার 
মতন গরানগুরবোর ঘর যে, নাতির অন্রপাশনে সাঁকমা কোমর বেঁধে কাজ করে 
বেডানে? এ বাড়ির গিন্নীব! নীচের তলায় নাবে নাকি ?” 

“নীচের পায় নামে না?” সত্য হেসে ফেলে বলে, “কেন পায়ে বাত 
বুঝি ?” 

“কো ন। বৌদিদ্ি! হাসিও না। নীচের তলায় নামবার ওনাদের 
দবকার? বাহান্ন গণ্ড দ্াসীবীদি মোতায়েন নেই? তা ছাড়া তোমার 
গে সংসারে কত অবীরে বেধনা৷ প্রিতিপালিত হচ্ছে, তারাই সংসারের কন্না 
কবছে। আর সরকার মশাই তো আছেনই । অবিশ্তি একেবারে নাবে না 
ত| নয়, নাবে। পাল-পাব্বনে ঠাকুরদ্দালানে আসে। তা তার জন্তে 
মালাদ। সিঁড়ি আছে ভেতর-ঘর দিয়ে । ইদিকটা হল গে, না সদর না 
মন্দর, দুইয়ের মাঝখান । মাহ্ষক্তনের কথা বলছ? সে তোমার গিয়ে 
টদ্দিকে বড় নেই । ভিড় দেখতে চাও তো দেখ গে যাও ভেতরবাড়ির 
উঠোনে দালানে |--* এ তে। আর চাল! বেধে ভিয়েন বসানো নয়, পেরকাণ্ড 
প্রকাণ্ড টান! লম্বা৷ পাকা ভিয়েন-ঘর ৷ তার ছেঁচতলায় মেছুনীরা বলেছে মাছ 
দুটতে। তগবান জানেন কত মণ মাছ, তবে সে যা কটি, দেখে ভিরমি 
লেগে যায়। মন্দ ছেলেরা পেরথমে ন্যাজা মুড়ো৷ খণ্ড করে বাগিয়ে দিয়েছে, 
তারপর মেছুরীর। বসেছে 'খামি' করতে । দেখাব, সবই দেখাব তোমায় ঘুরিয়ে 
মুরিয়ে । আমি শৈলর মাসী বলে আমায় কেউ কিছু বলে না। আর বলবেই 
শীকেন? আমি বলব, আমার মনিব গো । গা-ঘরের মানুষ, এত সব সাহেবী 
কেতা, শহরে কাণ্ড তে কখনে। দেখে নি, তাই-__” 

কথ। হচ্ছিল এ-হদ্দ ও-হদ। দালানট! পার হতে হতে। তিন মুড়ে! পার 
য়ে তবে একেবারে শেষ মূড়োয় সিঁড়ি, সিঁড়ির কাছ বরাবর এসে পৌছেও ছিল, 
হঠাৎ গড়িয়ে পড়ে তীব্র তীক্ষ অথচ চাপ! গলায় বলে ওঠে অত্যঃ 
পঞ্চর মা 1” 


৪১২ প্রথম প্রতি শ্রর্দত 


“কী হল গো ?” 

পঞ্চর মা থতমত। 

“দেখ, কথ! যখন কইতে জানিস না, হ্থি-দীঘি জ্ঞান যখন নেই, তখন মেলা 
কতকগুলো! কথা৷ কইতে আঁদিস নে ।» 

“ওমা ! কথার ভূল আবাব কখন হল ?” 

“সে জ্ঞান থাকলে তো বুঝবি । তা তোকে এই পষ্ট কথায় সাবধান করে 
দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে মিছে কতকগুলো বকবক করবি না । ষ! কবতে এসেছিস 
'তাই কর।৮ 

“বাববাঃ। ধন্ঠি মেজাজ! মেজাজে তুমিও তো দেখছি রাজরাজড়ার 
থেকে কিছু কম যাও না । এদের এসব ঘরবাড়ি, বোটকখানা আর বাবুদের 
এশ্বধ্যির দব্দবা এই কলকেতা শহরে একদিন এমন রাষ্ট্র ছিল যে শুনতে পাই 
নাকি খাস নিলিতী সাহেবর! হ্ুদ্ধ, দেখতে আসত । আর তুমি কিনা” 

“ছ্্যা, আমি ওই রকমই ! ও বাবা, এ কে?” 

“ও বাবা, এ কে ?” বলেই হঠাৎ থেমে ঈীড়ায় সত্য, তার পরই ঈষৎ এগিয়ে 
গিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে অনুচ্চস্বরে হেসে উঠে বলে, “দেখ কাণ্ড! কে বলবে 
সত্যি সেপাই নয় ?” 

পঞ্চর মা এবার একটু গৌরব অনুভব করে, অঙ্ঘারি মান্ঘট। হয়েছে তা হলে 
জব্দ! স্বীকার পেয়েছে যে অবাক হয়েছে ! 

সিঁড়িতে উঠতে যেতেই ঠিক পাশে বন্দুক কাধে যে সেপাইট! খাড়া 
াড়িয়ে আছে বীরের ভঙ্গীতে, প্রথম দিন সেটাকে দেখে পঞ্চ মাও ঘাবড়ে 
গিয়ে দশ প| পিছিয়ে এসে দুগগা নাম' জপ করতে শুক করেছিল । দেখে 
'শৈলর কি হাসি! সে রকম হাসি পঞ্চ, মার হাসতে ইচ্ছে করছে, তবে 
নেহাৎ নাকি মানুষটা বেখাপপা! মেজাজী, তাই সাহস হয় না। শুধু একটু 
মুচকি হেসেই ক্ষান্ত হয়ে বলে, “ওই দেখ, যত দেখবে তত আশ্যয্যি 
হবে। এনাদ্দের এক কুটুমবাড়ি তন্ব নে গেছিলুম, ত! সে বলসে বিশ্বেস 
করবে না, তাদের বাগানে ফোয়ারার ধারে এমন একট! ষেয়েছেলের মৃতি 
বসানো আছে যে দেখে লজ্জায় জিভ কেটে ছুটে পালাতে হয়। আমি বলে 
উঠেছিলুম পয্যন্ত, “মরণ মাগীর! এই বারবাড়িতে এমন বে-বন্তর হয়ে 
নাইতে এসেছে কেন? শ্বেতপাথরে গড়া তো, আমি ইনতাম করেছিলুয 
বোধ হয় তোমার গে মেম-বাইজীটাইজী হবে। তা আমার কথা গুনে এ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪১৩- 


বাঁড়ির এক দাঁী হাসতে হাসতে হাতের বারকোশখানাই ফেলে দিল। পথের 
ওপর মেঠাই গড়াগড়ি 1৮ 

সত্য এই হাসির নাটকে অংশগ্রহণ করে না, জীষৎ কঠিন গলায় বলে» 
“ত সেরকম মুততির অভাব তো! এখেনেও নেই । দেখে লজ্জায় জিভ কাটতে 
হয়েছে তো আমাকেও । তা এই বুঝি শহুরে বড়মান্ষদের বাড়ির বাহার ? 
নচি পছন্দকে বলিহারি যাঁই! পয়সা থাকে দেব-দেবীর দুর্তি গড়িয়ে প্রিতিষ্া 
করুনা! তা নয় যত অসভ্যতা ! বাঁপ-লেটায় মায়ে-পোয়ে একসঙ্গে মানাগোনা 
করতে হয় না এখেন দিয়ে? দেখে লঙ্জ! লাগে না ?” 

পঞ্চুর ম! সত্যসতীর এই অবোধ নীতিজ্ঞানের মন্তব্যে একটি অবহেলা-মিশ্রিত 
পৰিতৃপ্তির হাসি হেসে বলে, “তা এসব তে। আর হেঁজিপেজির ঘরের 
কাণ্ড নয়! এ তোমার গিয়ে বিলেত থেকে সায়েব কারিগর এসে গড়েছে। 
এর মানমযোদা আলাদ। |” 

“তাই ঝুব? তা বেশ। মানময্যেদার নিদর্শনটা দেখলাম ভাল। এখন 
৮ দিকি, দায় সেরে ফিরতে পারলে বাচি।” 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে পঞ্চুর মা ফিস ফিস করে বলে, “বললে তুমি 
শ্নবে ন| বোধ হয় তবু আমার কত্তপ্য আমি করি, বলে রাখি তোমায়, 
যতই তুমি বাণুনের মেয়ে হও, গিন্নীকে একটু মান-সম্মান দিও। জোড়হস্ত 
দেখাই অব্যেস তে! ওনাদের, বেতিক্কেরম দেখলে চটে যাবে । 

সত্য আর একবার থমকে দাড়ায়, তেমনি তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “তবে দেখিয়ে 
দে জৌড়হস্তটা কেমন ভাঁবে করতে হবে। শুধু জোড়হস্ত? না গলবস্তর 
চাই? ধন্তি বটে পয়সার মহিম।! বলি এত যে ওদের স্তোত্তরপাঠ করিস, 
নিজের অবস্থা কিছু ফিরেছে তাতে? বাসন মেজে তে৷ খাস। জোড়হস্ত 
করবি ভগবানের কাছে, করবি মানুষের মতন মানুষের কাছে, পয়সার কাছে 
করতে যাস কেন মরতে ?” 

সত্য বুদ্ধিমতী, তবু সত্য নেহাতই নিবো । যে মরার কথ! সে বলেছে, সে 
মরা কি একা পঞ্চুর মার? কে না! যায় সেই মরণে মরতে? কে না চায় সেই 
খৃত্যুসাগরে ডুবতে? 

নইলে চত্রবর্তী-গিন্নী কেন দত্ত-গিননীকে অবিরত তেল দেয়? দওরা যে 
“পানার বেনে, আর সোনার বেনেরা যে “জল অচল” এ কথা কি জানে ন৷ 
চক্রবর্তী-গিন্নী ? 


৪১৪ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


সত্য যখন মিড়ি ভেঙে উঠে গিয়ে বড়গিক্নীর ঘরের দরজায় এসে দাড়াল 
তখন চক্রবর্তী-গিন্নী বিগলিত বিনয়ে, মুখের চেহারায় জোড়হাতের ভঙ্গী 
ফুটিয়ে বলছিলেন, “তাই তো বলছি মা, তোমার মতন এমন উচু নঞ্জর কটা 
লোকের আছে ?.-.ঘরে তাই বলাবলি করি, হ্যা, দরাজ প্রাণটা এনেছিল বটে 
দত্তদের গিন্নী !” 

সত্য এসে দাড়াতেই কথায় ছেদ পড়ল । ঘরের মধ্যে যার ছিলেন তাদের 
সকলের চোখ পড়ল তার উপর । মোসাহেবের স্ত্রীলিঙ্গ কি আমার জান! নেই, 
যদি কিছু থাকে তে! এরা দত্ত-গিশ্লীর তাই । সেই সন্কাল বেলা থেকে অর্থাৎ 
যখন থেকে দত্ত-গিন্নী “সভা” করে জাকিয়ে বসেছেন, তখন থেকে এরা তাকে 
ঘিরে নসে আছেন এবং চাটুবাক্যের প্রতিযোগিতা চালাচ্ছেন । 

কাজে-কমের দিনে এইভাবেই গুছিয়ে বসেন দত্ত-গিন্নী, অথবা! বসেন আরও 
সব বড়লোকের গিমীরা, এই ধরনের চাটুকারিণী পরিবৃতা হয়ে । নিমন্ত্রিত ধার 
আসেন, তারা পাতে নসবার আগে একে একে ছুইয়ে দুইয়ে এসে দেখ! করে 
যান। ওর! মানুষ বুঝে ওজন করে কথা বলেন। 

এধানেও আজ চলছিল সেই পব। 

সত্য এসে দাড়াল সেই পবের পাবণা যোগাতে । 

সমস্ত দৃশ্ঠটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল সত্য। 

দেখল প্রকাণ্ড চার্চৌকে। ঘর, তার মেজেটা শতরঞ্জ লেখার ছকের মত 
চৌকে! চৌকে! সাদা-কালো পাথরে মোড়া । সমস্ত দেয়ালটায় একটা কালচে 
সবুজ রং, আর নীচে থেকে হাততিনেক উঁচুতে টানা লম্বা একটা পাচর&৷ 
রডের নকশার পাড় আকা । ঘরের মধ্যেও ছাতের নীচে ঝাঁড়লগ্ঘন। জানল" 
দরজাগুলো যৎ্পরোনাস্তি চওড়া আর উচু, তাতে পাখ-খড়খডির পাল্লা, আর তার 
পিঠ-পিঠ ফিকে নীল-রঙ কাচের শাসি পাল! । 

দেয়ালের ধারে ধারে সাজানো! মেহগনী কাঠের আলমারি টেবিল, স্ট্যাও 
দেওয়া প্রকাণ্ড দাড়া আরশি, দাঁড়ানো ঘড়ি। আলমারির সামনে টেবিলের 
ওপর দেওয়ালের ব্র্যাকেটে নানাবিধ পুতুল খেপন! টাইমপিস ফুলদানি, উচুতে 
দেওয়ালের গায়ে অয়েল শেন্টিং। 

এত বড় ঘরটা আগাগোড়া জনিসে জিনিসে বোঝাই । খরের ঠিক মাধ 
খানটায় একটা মস্ত চৌকো পালঙ্ক, পাকঙ্কের গাঁদটা প্রায় হাতখান্দেক 
পুর, একখান! ধপধপে সাদা চাদর তাতে টান টান করে পেতে গদ্দির তলায় 


আস. 
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তলায় গোজা। সেই পালক্কের উপর চারিদিকে গির্দে তাকিয়া সাজিয়ে শ্বেত 
হস্তীর মত বিপুল বপুখানি নিয়ে বসে আছেন দত্তবাড়ির বড়গিন্নী | 

বড়গিন্নী যে বিধবা মেকথা জানা ছিল না সত্যবতীর, কিন্ত এ কেমন 
বিধবা? সত্যর মনের মধ্যে প্রশ্নের প্রাবল্য । এ কি রকম সাজসজ্জা? 
বড়গিন্নীর পরনে দর্শকের দৃষ্ট-পীড়াকারী অতি মিহি চক্রকোণার থানধুতি, 
তার আঁচলে বড় থোলোয় চাব, জামনের চুল “আলবোট” ফ্যাশান, পিছনে 
একটি বাউ়ুর মত খোপা । 

বড়গিমীর নীচের হাত শূন্য ফাকা, কিন্ত উপর হাতে বোধ করি নিরেট 
সোনার মোটা মোটা প্লেন তাগা । গলায় গোছ। করা গোট হাঁর। কোলের 
কাছে রূপোর ভালরে ভাবরভ্তি সাঁজা পান । 

পালক্কের ধারে দাড়িয়ে বাজুর ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে দাসী বা কোনও 
আশ্রিত একখানি ঝালরদার পাখ। ছালয়ে হুলিয়ে বাতাস করছে । পালঞ্চের 
নীচে পায়ের কাছে একখানা জলচৌকির উপর সোনার মত ঝকঝকে একটা 
বড় পেতলের পিকদানি, আশেপাশে চাটুকারিণীর দল । অবস্থা সম্পর্কে এবং 
ম্যাদ! হিসেবে কেউ পালক্কের উপরেই বড়গিন্নীর গা! থেঁষে বসেছেন, কেউ 
আলগোছে একটুখানি বসেছেন পালক্ষের কিনারায়, কেউ কেউ ব পালক্ক 
ঘিরে আশেপাশে দাড়িয়ে । তাদের মধ্যে সধব! আছে, বিধবা আছে, বয়ন্া 
আছে, তগ্ণী আছে। 

শূন্য প্রকোষ্ঠের উপরভাগে বাহুতে মোটা সোনার তাগ! ভারী বিসদৃশ 
লাগল জত্যর, আর বিসদৃশ লাগল বিধবা মানুষের এরকম পানের ভাব্র 
কোলে করে খাটগদিতে বসে থাকা । ইতিপুবে কোন বিধবাকে কখনো 
খাটগা্দতে বসে থাকতে দেখেশি সত্য। 

মনটা হঠাৎ কেমন নিমুখ হয়ে গেল। তাবতে চেষ্ট। করল বটে, মরুক গে, 
এই যদ্দি কলকাতা শহরের চালচলন হয়, আমার কি? কিন্তু চেষ্টাটা ফলবতী 
হল না। মন সেই মোটা তাগ! পর! ছোট ছেলেদের" পাশবালিশের মত মোটা 
মোট। ন্যাড়৷ হাত দুখানার দিকে তাকিয়ে সিঁটিয়ে রইল । 

বড়গিত্রী চোখের কেমন একট! ইশাঁর! করলেন, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতভঙ্গিতে 
একজন জ্ললচৌকিতে বসানে। সেই পিকরদানিটা উঠিয়ে নিয়ে তার মুখের কাছে 
ধরল। বড়গিক্ী পিচ করে একটু পিক ফেলে বললেন, “কে এসে দীড়াল 
র্যা? চিনতে পাচ্ছি না তো ?” 


৪১৬ প্রথম প্রতিশ্রাত. 


এগিয়ে এল পঞ্চুর মা, বলে উঠল, “ওই যে আপনার সাত নম্বর 
বাড়ির--” 

“অ। তাই বলি চিনতে পারছি না কেন? আসে নি তো কখনো? 
তা এসো বাছা, একটু এগিয়ে এসো ।-""পায়ের ধুলে! দাও খানিকটা 1” 

“পায়ের ধুলো” নামক জিনিসটা যে নিজে থেকে দেওয়া যায় এ হেন 
অভিনব কথ! সত্য জীবনে এই প্রথম শুনল। তার জানার জগতে জান! "আছে 
ওটা যার নেবার ইচ্ছে হয়, সে এসে মুড ছেট করে আহরণ করে নেয়। 

কিংকর্তব্য বুৰতে ন! পেরে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । 

“কই গে দাও ?” 

জনৈকা “ধামাধারিণী” তীব্রকণ্ঠে বলে ওঠেন, “পার তল! থেকে এক ফৌট। 
ধুলে! নিয়ে এনার মাথায় দিয়ে দাও ।” 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলল, “পায়ে ধুলো! নেই ।” 

পায়ে ধুলো নেই! 

এইটা একট! কথা হল? 

ত৷ ছাড়া দত্তগিন্নীর প্রাথিত বস্তু, তাও সোনা নয় দানা নয়, নেহাতই 
তুচ্ছ বস্তু! সেই বস্তুর প্রার্থনা যে এভাবে অগ্রাহ করা যায়, এ তো৷ 
অভাবনীয় কথ! ! 

দত্তগিনী গালে হাত দিয়ে কোনরকমে বিস্ময় এবং অবহেলার ভাব 
কমিয়ে ফেলে ব্যঙ্ৃহাসি হেসে বললেন, “সেই যে বলে না, অভাগা যগ্যপি চায়, 
সাগর শুকায়ে যায়, আমার ভাগ্যে যে দেখছি তাই হল! এক ফোটা 
পদ্দরজও দুর্লভ হল 1» 

সত্য অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সেই আকার-অবয়ব-বজিত মেদপিণ্ডের 
মুখের দিকে । এই মাংসের তালের মধ্যে থেকে বয়স উদ্ধার কর! কঠিন, 
কিন্ত যিনি পৌত্রের অন্গপ্রান্নীন দিতে বসেছেন, নেহাৎ কিছু ছেলেমাচ্গুষ তিনি 
নন, কোন্‌ না! সত্যর ক্ীদিমার বয়সী! সত্যর সঙ্গে এ আবাব কোন্‌ ধরনের 
রসিকত! তার? - 

ঝড়ের আগে এটো পাত, অদৃশ একটি মহিলা বলে ওঠেন, “মান 
বুঝে কথ। কইতে হয় বাছা! কইবার আগে তাকিয়ে দেখতে হয় কাকে 
কি বলছি!” 

বল! বাহুল্য সত্য নীরব। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪১৭ 


শুধু তার গ্রক্কৃতি অন্ধ্যায়ী চোয়ালের পেশীগুলো৷ দৃঢ় আর ঠন হয়ে 
ওঠে । 

“সোনার হার দিয়ে নৌকতা করেছ, তুমিই না ?” 

এবার সত্য মুখ খোলে। ৃ 

নরম গলায় বলে, “নৌকতা৷ বলছেন কেন? থধোকাকে যৎ্সামান্ত কিছু 

আনীবাদী বৈ তো নয় ।৮ 

“তা সে যাই হোক” দবত্তগিন্নী অসন্তষ্ট স্বরে বলেন, "ও হার তোমাকে ফিরে 
।নয়ে যেতে হবে ।” 

শিয়ে যেতে হবে ! 

সত্য অবাক হয়ে বলে, “ছেলেকে দেওয়া জিনিস কী করন নিয়ে গিয়ে ?” 

“কী করবে সে তোমার বিবেচনা । তবে পেরজার দানের সোনা আমরা 
নিই না।” 

আবার সেই “প্রজা” | 

সত্যর সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা বিছ্যত্প্রনাহ বয়ে যায়, তবু সে কষ্টে 
আত্মমংবরণ করে বলে, “তা! হলে দেখছি আপনাদের এই সব প্রজা-পাঠকদের 
নেমন্তন্ন করাটাই ভূল, নৌকত| না দিয়ে কে আর কোন্‌ কাজে যায় বলুন? তা৷ 
ছাড়া ব্রাহ্মণে কি আনীর্বাদী ফিরিয়ে নিতে পারে ? 

ব্রাহ্মণ ! 

দবত্তগিন্নী একটু মলিন হয় । 

“ওমা! এযে দেখছি কাঠ-কাঠ কথা!” দৃত্তগিন্নী বলেন, “পোড়ারমুখী 
মোক্ষদ! তে! ত1 হলে ঠিকই বলেছে! যাঁক্‌, তুমিই তা! হলে জিতলে । অতিথি 
নারায়ণ, যা বলবে শুনতেই হবে। তবে কাজটা তাল হয় নি তোমার। বাশুনের 
মেয়ে তৃমি, তোমাদের পায়ের ধুলো আমাদের শিরোভূমণ, বলব না তোমায় আমি 
কিছু, শুধু এইটুকু বলব, পু'টিমাছও মাছ, রুইমাছও মাছ, তবু কে আর তাদের 
এক সমান বলবে বল? যাক্‌ বলেছি তো৷ অত নারায়ণ | ওরে সুবাস, একে 
সঙ্গে করে বামুনের পাতার ঘরে বসিয়ে দিগে যা ।' 

অর্থাৎ এখানেই বাক্য ইতি । 

সত্য ধীরে ধীরে সরে আসে আর হঠাৎ মনে হয় তার--কোথায় যেন তার 
একটা হার হল 

সত্যকি খাবে ন 1 


৪১৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


চলে যাবে? 

বলবে শরীর খারাপ? 

কিন্তু কিছু বলার আগেই দ্ষত্তগিকী ফের কথ! বলেন,“তোমার ছেলেকে আনে৷ 
নি?” 

“্না। 

“কেন? অপ্ডীষ্টি নেমন্তন্ন হয়েছিল না ?” 

সত্যর জোড়া তুরু চিরঅভ্যাসমত কুঁচকে ওঠে, আর গলায় ফিরে আসে মৃদু 
কঠিন স্বর। সেই স্বরে উত্তর দেয়, “না, নেমন্তন্নয় আপনার ক্রটি কিছু হয় নি। 
তবে সপ্ুষ্টর এসে মাথ! মুড়োবার সময় না হলে আর উপাঁয় কি! যাক্‌ 
আমি তে! এসেছি, তাতেই হবে। কথাতেই আছে শিরে জল ঢাঁললে সর্বাঙ্গে 
পড়ে ।” 

ঘরে যারা উপস্থিত ছিল তার! সাত নম্বর বাড়ির ভাড়াটের এ হেন 
স্পর্ধাযুক্ত কথায় বিস্ময়ে হতবাঁক হয়ে যায়, এবং ভাবলেশশূন্য মেদপিণ্ডেও 
কঠিন একটা ভাবের খেলা ফোটে। তা তিনিও দত্তবাড়ির বড়গিষ্লী । 
তাই নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, “বামুনদির কথার তে! খুব বীধুনী? 
নেকাপড়! জানা বুঝি? ভাল ভাল। দেখি নি তো এর আগে, দেখে বড় 
আমোদ পেলুম। তা যাক, খেও ভাল করে। আর ছেলেদের সথাদাট। নিয়ে 
যেও ।” 

সত্য চলে যাচ্ছিল সেই স্বাপ না কে তার জঙ্গে, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে তাক্ষ একটু হাঁসির সঙ্গে বলে, “আমি পাড়াগায়ের মেয়ে, শহুবে 
রীতির কিছু জানি নে। নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে অপমান করাই বুঝি 
কলকেতার চাল ?” 

“ওম শোনে! কথা” 

দ্ততগিন্ীর ছুধের মত সাদ। মুখখানায়ও হঠাৎ কালি মেড়ে যায়, আমত। 
"আমতা করে বলেন, “তোমরা হলে ৫€গ কুলের কুলীন, সব বামুনের সের! বাণুন, 
যাকে বলে জাত সাপ। তোমাদের অপমান্যি করবে, এত সাঁধি, কার আছে বল 
ভাই বামুনদি ? যদি দোধক্রটি কিছু হয়ে থাকে-_নিজগুণে মার্জনা করে আমাব 
খোকাকে একটু আশীর্বাদ করে যাও ।” 

সত্য স্থির স্বরে বলে, “আনীর্বাদ তে। অবিরতই করব। কিন্তু আমাকে একটু 
গগিগগির ছেড়ে দিতে হবে, ভাড়া আছে।” 


প্রথম প্রতিশ্র্গত ৪১৯ 


শূদদ.র-বাড়ি বামুনের খাওয়া ! 

দিনছুপুরে মোটা! মোটা খানকতক লুচি, আলুনি খানিকট! কুমড়োর 
ঘ্যাট আর আলুনি বেগুনভাজা। অবশ্য হয়েকরকম মিষ্ট আছে, আছে দই 
ক্ষীর | 

তা কোনটাই সত্যর কাছে আকর্ষণীয় নয়। তবুখেয়ে দায় সেরে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পঞ্চ,র মার সন্ধান করে। কিন্তু কোথায় পঞ্চর মা? সে তখন 
“পের” আসরে গিয়ে বসেছে । তিনতলার ওপর প্রকাণ্ড হলে সে আসর 
বসেছে। নাতির ভাতে ণ“টপ-কীত্তন” দিয়েছেন দত্তগিনী | 

মান] ঢপি এসেছে । 

মার নাকীস্থরে টেনে টেনে কী একটা গানের গোড়াবীধুনি শুরু 
বরছে। 

পঞুর মার তল্লাস করতে এসে দাড়ায় তার বোনঝি শৈল। 

ময়ল৷ রং, কালো! ফিতেপাড় শাড়ি পরনে, সাদ! ধবধবে সরু সিঁথির দু পাশে 
পাতাকাটা চুল, সর্বাঙ্গ নিরাভরণ তবু মনে হয় মেয়েটা খুব সেজেছে তো | এটা 
মনে হয় হয়তো মাজাঘষা গড়নের জন্তে, হয়তো বা পানেরাউা ঠোটের 
জন্যে । 

শৈল বার্ত। শুনে অবাক হয়ে বলে, “ওম! চলে যাবে কী গে!? ঢপ 
শুনবে না?” 
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“কী আশ্যয্যি! শোনবার লেগে লোকে মরে যায়, আর তোমার এত 
অগেরাহি? মনে ভাবছ বুঝি শুনলেই পযাল! দিতে হবে? তা তুমি দিলেও পার 
না দিলেও পাঁর, ওটা হচ্ছে ইচ্ছেলাপেক্ষ |” 

“তুমি পঞ্চর মাকে ডেকে দেবে ?” 

“ও বাব! ! দিচ্ছি দিচ্ছি। মাসি তাই বলছিল বটে-_” 

“শোন তোমার মাসিকে বল একবারে যেন একখান! পালকি ডেকে তবে 
আসে !” 

“পালকি ! ও বাব !” 

শৈল পানেরাউা ঠোঁটের একটা অপরূপ ভঙ্গি করে ওদিকে এগিয়ে 
যায়। 


৪২০ প্রথম প্রতিশ্রর্গত 


তীব্র তীক্ষ সরু গলায় গানের আওয়াজ এ বাড়ি থেকেও শোনা যাচ্ছে। 
শুধু এ বাড়ি কেন, দুরে অদূরে বোধ করি পাড়ার সব বাড়ি থেকেই শোনা 
যাচ্ছে। স্থরের জন্যে যত না হোক, গলার জন্যই 'মানদ! পি" বিখ্যাত। তীক্ষ 
শানানে। গলা, গলায় সেই স্থুর__গান থামসাব পরেও বাতাসের গায়ে ঝনঝ নিয়ে 
আছড়ায়। 

সত্য কখনও ঢপকেত্তন শোনে নি। 

ছেলেবেলায় সেজঠাকুর্দার সঙ্গে কখনো কখনো! হরিসভায় কেত্তনগান শ্তনতে 
যেত, সে অন্যরকম । তার গানের থেকে অনেক জোরালো ছিল খোল করতালের 
জগঝম্প। আরও ছোটয় বাবার সঙ্গে একবার যেন হালিশহরে না কোথায় 
নৌকো করে গিয়েছিল কালীকীর্তন শুনতে, আবছা মনে পড়ে । আর কবে 
কোথায় ? 

বারুইপুরে পানের চাষ অনেক আছে বটে, গানের চাষ নেই। 

আজ যদ্দি মেজাজটা অমন না বিগড়ে যেত, ছু দণ্ড বসে গান শুনে আসত 
সত্য, কিন্তু হল না শোনা । যাচ্ছেতাই হয়ে গেল মন মাথা । 

নিজের বাড়ির ছাওয়ায় দাড়িয়ে একটু শোনবার চেষ্ট করল, তা সে ওই 
স্থরের একটা রেশ ছাড়া কিছুই কানে এল না। একটুক্ষণ দাড়িয়ে নিঃশ্বাস 
ফেলে সরে এল সত্য । এ নিংশ্বাস গান শুনতে না পাওয়ার জন্য অবশ্য নয়, 
কারণ অন্য । 

জগতে পয়সার প্রাধান্য দেখে আর পয়সার গরম দেখে মনট! উদাস হয়ে 
যাচ্ছে তার। কী আশ্চর্য এই কলকাত! শহর ? গুণের নয়, বিছ্বেবুদ্ধির নয়, মানুষ 
মনিম্তত্বর নয়, শুধু মাত্র পয়সার জয়জয়কার । এই শহরকে সেই শৈশবকাল 
থেকে কত ভক্তি কত সমীহর চোখে দেখে এসেছে যে সত্য ! 

খানিকটা উদাদ-উদ্দাস হয়ে বসে থেকে জত্য আবার ভাবল, তা একটা 
মাত্র সংসার দেখে, একটা মানুষের আচার-আচারণ দেখেই বা আমি এমন 
আশা-ছাড়! হচ্ছি কেন? এত বড় বিরাট পুরীতে কত মানুষ, কত হালচাল! 
এই গহুরেই 'রাজ! রামমোহন ছিলেন, বিগ্েসাগর আছেন, বঙ্কিমচন্দ্র আছেন; 
পিরীপি ঠাঁকুরবাড়ির মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন, আরও কত সব আছেন। 
ক্ধতোষ মান্টার তাদের সব জীবনকথা, মহিমার কথা কত শুনিয়েছেন 
সত্যকে, সে সব লে গিয়ে সত্য কিন! ওই দৃত্তগিক্নীকে দিয়ে কলকাতার বিচার 
করছে? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪২১ 


মনটা ঝেড়ে ফেলে উঠল । আজ পঞ্চর মা আসবে না, তার কাজগুলো 
সব করে নিতে হবে। 

তা একটু ন! গুছিয়ে নিতেই তুড়, আর ধোক! ইস্কুল থেকে ফিরল দুমদাম 
করে। 

“মা! ভীষণ নেমন্তন্ন খেলে তো ?” 

সমত্বরে বলে উঠল দুজনে | 

সত্য হেসে ফেলে বলে, '্থ্যা ! শুধু ভীষণ? একেবারে বিভীষণ ! নে নে, 
ইন্কুলের জামাকাপড়ে সর্বজয় করিস নে। মুখ-হাত ধো ।” 

“খাবার আছে? খাবার? মগণ্ডা-মেঠাই, খাজাগজা, ছানাবড়া, অমৃতি ? 
ভাবতে ভাবতে আসছি আমরা-_” 

ওদের কণ্ঠে অসহিষ্ণুতা দেদীপ্যমান | 

সত্যর ' মনটা একট মায়া-মায়া হয়ে আসে, এই দেখ ছোট ছেলেদের 
কাণ্ড! সারাদিন পড়া লেখ ফেল্‌ করে মণ্ডামেঠাইয়ের চিন্তা করছে। 
কিন্তু মায়াকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না এখন। তাই বিম্ময় ভাব 
দেখিয়ে বলে, “ওম! স্বপ্ন দেখছিস নাকি? ওসব আবার আমি কোথায় 
পাব ?” 

ওরা কিন্ত এ বিস্ময়কে আমল দ্দিল না, মার হাত ধরে ঝুলে পড়ে হৈ-হৈ করে 
উঠল। “ইস তাই বৈকি ! চালাকি হচ্ছে! ও বাড়ি থেকে ছাদা আনে! নি 
বুঝি ?” 

ছাদ! 

সত্যর মায়-মায়া মুখট! কঠিন হয়ে ওঠে, তীক্ষ প্রশ্ন করে, “ছাদার কথা কে 
বলেছে ?” 

“বাঃ, বাবা তে। আপিস যাবার 'অময় বলল, তোদের মা কত ছাদ! আনবে 
দেখিস।” 

“ভূলে বলেছেন। নয় তো ঠাট্রা করেছেন ।” 

সত্য বলে । 

কিন্তু তুড়,র মন এখন আক্ষেপ-উদ্বেল। সে বলে, “তুমি শুধু শুধু আমাদের 
ইন্কুলে পাঠালে, কেউ বুঝি আজ ইস্কুলে গেছে? পাড়ার ওর! দিব্যি পেট ঠেসে 
খেলে! আবার জনাজনতি ছাদ আনল । আর আমর! হু উউ-_যোল রকম পাকি 
মিষ্ট করেছে ওরা-_” 


৪২২ প্রথম প্রতিশ্রাতি 


সত্য গম্ভীর ভাবে বলে, “সের্টা আবার কি করে জানলি, আপিস যাবার 
সময় তাও বুঝি বলা হয়েছে ?” 

“না, সে কথা বাবা কি করে জানবে? বলেছে পঞ্চ,র মা ।” 

“ও তা আজ দেখছি তোদের মাথার মধ্যে শুধু ওই ছাদার গল্পই ঘুরছে। 
হাংলার মতন আবার ছাদা আনব কি, যাঃ। চল্‌, বাড়িতে যা আছে তাই 
দিই গে।” 

তুড়, বয়সে বড় হলে কি হয়, ধোকার থেকে সে হাদা। তাই সে,সহসা 
বলে ওঠে, “চাই না আমি ও মুড়ি-মুড়কি আর নাড়ু খেতে! পঞ্চ র মা ঠিকই 
বলেছে--* 

হঠাৎ নিজের কথায় নিজেই শিউরে উঠে চুপ করে যায় সে। 

কিন্তু চুপ করিয়ে রাখবার মেয়ে সত্য নগ্ম। সেতীব্র জেরায় কী বলেছে 
পঞ্চর মা তা আদায় করতে চেষ্টা করে। আর তুভ, কাঠ হয়ে গেলেও থোকা 
বলে বসে, “পঞ্চুর মা বলেছে, একদিন ইন্কুল কামাই হলে কী এত রাজ্যি 
লোপাট হয়? অমন ভোক্তটা থেকে ছেলে দুটোকে বঞ্চিত করল। মান! 
ক্থুদী-” 

“কী! কী বললি? বল্‌, বল্‌ আর একবাব !” 

সত্য যেন দিশেহারা হয়ে গেছে। সত্য নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। এই হুল শেষটা! এই রকম হচ্ছে তার ছেলেরা? এর জন্যে এত 
কাণ্ড করে দেশ থেকে চলে এসেছে সত্য ? 

তার যে একান্ত বাসন! ছিল তার ছেলেরা সভ্য হবে মাজিত হবে । 

সত্যই কি তবে অসভ্য হবে, অমাজিত হবে ? মারবে ছেলেদের? 

না, সত্য ছেলেদের মারে নি। 

শুধু একবার সেই তীব্র প্রশ্ন করে চুপ করে গেছে। চুপ করে বসে 
আছে। ছেলের! যে মুড়ি-মুড়কিও খায় নি, ত! আর তার মনেও নেই। 
ও শুধু ভাবছে ঘরে পরে বিপদ, কার আওতা থেকে তবে রক্ষে করবে 
ছেলেদের ? 

খানিক পরে নবকুমার এল। 

আড়চোখে একবার দেখে নিল সত্যর জলদগন্তীর মুখটা, তার পর ইশারায়; 
খোঁকাকে ডেকে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, কী হয়েছে সত্যর । 

্যা, বেগতিক দেখলে এই রকমই ওর প্রশ্ন করে জেনে নেয় নবকুমার। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪২৩ 


নেয় খোকার কাছে বেশী, জানে তুড়ুটা বোকা, গুছিয়ে বিশদ বলতে সে 
পারেও না। 

কারণ শুনে নবকুমার বুঝতে পারে না, এই তুচ্ছ ব্যাপারে এত বিচলিত হবার 
কি হল সত্যর ! 

ছেলেরা তো আর মাকে রাক্ষুসী বলে নি? বলেছে পঞ্চ,র মা! 

তাই ঘরে ঢুকে কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, “কি, আবার কি হল ? 

সত্য সেই ভাবেই বসে থাকে, কথা বলে না । 

নবকুমার বলে, “বাবা রে, চিরট। দিন এক রকমে গেল! তোমার 
'কাষ্ট-কঠিন” স্বভাবের গুণেই পঞ্চর মা ও কথা বলেছে। তা! সেইটুকু বলেছে 
বলে এত শাস্তিও করতে হয় ছেলে দুটোকে? ইস্কুল থেকে নাচতে নাচতে 
আসছে বড়মানুষের বাড়ির ভালমন্দ ছুটো খাবে বলে, তার বদলে কিনা উপোসের 
সাঁজী ! ধন্তি বটে 1” 

উপোসের সাজ! মানে? ওঃ, তাই তো! ছেলেদের খেতে দেওয়। 
হয়নি! 

মুহূর্তে মনটা ভিতরে ভিতরে দ্রব হয়ে গিয়ে “হায় হায়” করে ওঠে 
ছেলেদের খেতে না দিয়ে বসে আছে সে? রাগের চোটে খেয়ালই হয় নি? 
ইস্‌! পঞ্চর মা দেখছি নেহাত ভুল বলেও নি। কচি ছেলে ওরা, ওদের 
আর ভালমন্দ বোধ কতটুকু? ওদের বাপ বুড়ো মিনসেই যদি বড়মানুষের 
বাড়ির খাবারের মোহময় ছবি একে ওদের সামনে ধরে? রাগটা কমে গিয়ে 
“হায়, হায়” এলেও মুখে হারে না সত্য। গন্ভীর মুখে বলে, “তা সামান্ দুটো 
মুডি-নাড়, নাই ব1 দিলাম, মণ্ডা-মেঠাই খাজাগজার গল্প করগে না ছেলেদের কাছে, 
খুব পেট ভরবে |” 

কথা কয়েছে। বাঁচা গেল। 

নবকুমারের ভয়টা অনেক ভাঙে । 

সত্য যখন মুখ খুলেছে, বুঝতে হবে অবস্থা একেবারে মারাত্মক নয় । 

কথ! না কয়ে চোয়ালের হাড় শক্ত করে নিঃশবে বসে থাকাটাতেই 
খড় তয় নবকুমারের । অফিসে নবকুমারের কর্মদক্ষতা আর বুদ্ধিমতার 
এত স্টনাঁম, নি্নবর্তারা এত ভয়-তক্তি করে তাকে, সেখানে নিজেকে 
তো “বেশ একজন” মনে হয়, কিন্তু বাড়িতে এলেই যে কী হয়! সেই চির 
অসহায়ত|। 
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তবু আজ এখন সত্য মুখ খুলেছে। 

তাই নবকুমারও সাহসে ভর করে বলে, “আঁঠ| থিদেয় কাহিল হয়ে গেছে 
একেবারে । আঁপিস ইস্কুল থেকে ফিরে খিদে যা জোর লাগে জানি তো !” 

অর্থাৎ এই স্থযোগে নিজের কথাটাও ঢুকিয়ে দিল নবকুমার । 

আর রাগ নিয়ে বসে থাকা চলে ন!। ত্য উঠে পড়ে। 

নবকুমারও আর বেশী সময় নেই বুঝে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “রাগ তো 
দেখালে এত, বলি ছাদায় এত ঘেন্না কিসের? ছাদ! আবার কে না আনে? 
কেন, তোমার নাঁপের বাড়ির দেশে ছাদার চল নেই বুঝি? আমরা তো বাবা 
ছেলেবেলায় ওই ছাঁদাটার আশাঁতেই নেমন্তন্ন যেতাম। ছোট পেটে কতই 
আর খেতে পারতাম বল? বাড়িতে এসে পরদিন সকালে সেই ছাদার সরা 
খুলে_” ্‌ 

“থাক, হয়েছে, গল্প রাখ-_মুখ ধোও গে” বলে সত্য উঠে যায়। মনটা 
হঠাৎ যেন নরম হয়ে গেল। সত্যি এতে রাগের কি ছিল? তাদের ছেলে- 
বেলায় তারাও তো-_! কেন চল থাকবে নাঁ তার বাপের বাড়ির দেশে ? 
তদ্দের বাড়ির কাঁজকর্মেই তো! কত সরা সাজানো, মালসা সাজানো, হাড়ি 
সাজানো দেখেছে, লোকে খাওয়াদীওয়ার পর নিয়ে গেছে। রামকালী নিজে 
ধাড়িয়ে তদারক করেছেন, মাথা পিছু ঠিকমত যাচ্ছে কিনা । সঙ্গের বিটা 
মুনিষট। রাখালটা পর্যন্ত বাদ্দ যেত না। আবার সত্যরাও পিস্ঠাকুমার সঙ্গে 
যখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি নেমন্তন্ন গেছে, তার! দিয়েছে, নেওয়া হত না তা 
তো নয়। র 

আর একটা! উৎসব ছিল বিশেষ আকর্ষণীয় । সেটা হচ্ছে আটকৌড়ে। 
গ্রামে কারও বাড়িতে ছেলে জন্মালেই আটদ্দিনের মাথায় ভাক পড়ত 
অপর বাড়ির কুচো ছেলেদের কুলো পিটোতে । সে সম্মানটা অবশ্ঠ শুধুই 
ছেলেদের । 

তবে খই-মুড়কি আটভাজার সম্ভার থেকে মেয়েরা বঞ্চিত হত না। আট- 
সা করে বেড়াবিন্থুনি বাঁধা, কোমরে ডুরেশাড়ির আঁচল জডানো, পাড়া 
সচকিত করে মল বাজিয়ে যাওয়৷ নিজের সেই চেহারাটা যেন চোখের ওপর 
দেখতে পেল সত্য। 

ফিরত সেই ডুরেশাড়ির আঁচলটা কৌশলে “কৌচড়ে' পরিণত করে, 
তাতে খাজা গজা আটভাজার বোঝাই দ্িয়ে। তার মধ্যে কেউকেউ ব! 
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আবার আটট! করে পয়সা মিশিয়ে রাখত, বাড়ি এমে কি মহোল্লাসে সেই পয়সা 
খোজার ধুম ! 

কই, নিজেকে বা অপরকে তো! তখন হ্যাংল! মনে হত না? কেন হতনা? 
আজই বা কেন-_ 

স্বামী-পুত্রের খাণার গোছাতে গোছাতে কারণটা ভাবল সত্য, নিরয়ও করল 
একটা । ওদের খেতে দিয়ে উপস্থাপিত করল ফেই কথাটা । 

“বলছিলে আমাদের নিত্যেনন্দপুরে ছাদার চল ছিল কিনা? থাকবে না 
কেন, খুবই ছিল। তবে কথাটা হচ্ছেন সেই দেওয়ার মধ্যে নেমন্তন্র-কত্বার 
অহঙ্কারট। ফুটে উঠত না। বরং যেন দিতে পেরেই বেতাখ। তাই যারা 
নিত, তার্দের মধ্যে মান অপমান? ঘুলোত না। এই তোমার দত্তবাড়ির 
বাপু সখতাতেই যেন অহঙ্কার । একখানি একখানা তিজেলে বাহান্ন প্রস্থ 
মিষ্ট সাজিয়ে রেখেছিল তে! আসনের পাশে, ত। সেটা মানুষ পালকিতে 
তুলিয়ে দেবে তো৷ ? তা! নয় বাড়ির লোকেরা কে কোথায় ঠিক নেই, কাকন্ত 
পরিবেদনা, একটা দ্রীসীমতন মেয়েমানুষ ভাঁও! কাসি গলায় চেচিয়ে উঠল, “ওগো 
বামুন মেয়ে, তোমার ছাদ পড়ে রইল যে!, দেখ তো অভন্যত|? নেব আমি 
হাতে তুলে ?” 

সত্যর স্বামী-পুত্রের মনে সেই বাহান্ন রকম কী প্রতিক্রিয়া স্থ্ট করল কে 
জানে, তবে নবকুমারকে স্ত্রীর কথায় “তা সত্যি” বলে সায় দিতেই হল। তার 
পর কথাট! সে নিজেই পাড়ল, “তা পর-_সত্যিই সেই সোনার হারছড়াটা দিয়ে 
এলে নাঁকি ?” 

“তা সত্যি দেব না! তে! কি মিথ্যে দেব? দেব বলে নিয়ে গেলাম-_” 

নবকুমার আক্ষেপ-নিংশ্বাস গোপন করে উদ্বাসভাবে বলে, “তোমার জিনিস 
তুমি ফেলে দিতে পার, বিলোতে পার, সে কথ! না, তবে পাড়ার ছু-একজনকে 
শুধিয়েছি সকালে, কেউ আধুলিটা কেউ সিকিট দিয়েছে, টাকার উধের্ব কেউ 
ওঠে নি।” 

সত্য এ প্রসঙ্গে যবনিকাপাত করে দিতে বলে, “যাক গে বাপুঃ কচি 
ছেলেকে দেওয়া জিনিসের কথা নিয়ে কচকচানিতে কাজ নেই, ছাড়ান দাও ও 
কথায়। এবারে পুরুষ বেটাছেলের মতন একট! কাঁজ কর দিকি? একখান! 
বাসা খোজ ।” 

“বাস! ? আবার বাস! খুঁজব? বদলাবে এ বাস! ? 
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“তাই তো স্থির করেছি।” 

মনে করেছি নয়, ইচ্ছে করেছি নয়, সংকল্প করেছিও নয়, একেবারে স্থির 
করেছি ! 

নবকুমার মনে মনে নিজের হার নিশ্চিত জেনেও লড়াইয়ে নামে, “তা স্থির 
করবে বৈকি, মাথাটাই অস্থির যে। তাই নিত্যি নতুন স্থির করা। বলি এই 
ভাড়ায় এমন বাঁসা আর পাবে? দত্তদের নাকি নেহাত পয়সায় দৃক্পাত নেই, 
তাই বাসাগুলে! এত সস্তায় ছেড়েছে! অপর কেউ হলে এর দেড় দাম হাকত। 
ওসব কু-মতলব ছাড় ।” 

সত্যর সেই জোড় তুকর নীচের গভীর কালো চোখ জোড়া সহসা একটি 
কৌতুক-রসাশ্রিত বিদ্যুৎকটাক্ষে ঝিলিক মেরে ওঠে, “সত্য বামনী কৰে তার 
মতলব ছেড়েছে ?” | 

নবকুমার সেই মুখের দিকে ই! করে তাকিয়ে থাকে । সত্যর হাসিট! ছূর্লভ 
বলেই কি এত অপূর্ব ? 

না, এ অপবাদ নবকুমার দিতে পারে না_-সত্য বাঁমনী কখন তার মতলব 
ছেড়েছে! শুধু নবঞ্ুমারই বুঝতে পারে না, অকারণ সুস্থ শরীর ব্যস্ত করে কী 
সুখ পায় সত্য 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁ করে তাকিয়ে থাক! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বেজার মুখে বলে 
নবকুমার, “কেন, এ বাসা আবার কি অপরাধ করল ?” 

“সে তোমাকে বললে তুমি বুঝবে না।” 

“না, আমি তো কিছুই বুঝব না। যত বোঝার কত্তা তুমি। বাসা-ফাসা 
বদলানো হবে না। বারে বারে এক কেত্তন! পাখী-পক্ষী নাকি, যে রাতদিন 
বাসা বদলাবো ? হবে ন! বলে দিচ্ছি__ব্যাস।” 

“তা বেশ, হবে না। সত্যি, কর্তার কথাই বজায় থাক।” 

বলে সত্য উঠে যায়। 


এ বাস! বদলানোর ইচ্ছে যে সত্যরই খুব আছে তা নয়। বাড়িটা সব দিক 
দিয়ে স্থবিধের। কিন্তু ওই মাথার ওপর প্রতু নিয়ে “প্রজা” হয়ে থাকাটাই 
তার বরদাস্ত হচ্ছে না। আর মজাটাও দেখ, নিজের বাড়িতে নিজের মতন 
থাকব তা নয়, ঝিট! এবাড়ি ওবাড়ি করে যন্ত্রণা ঘটাতে থাকবে । ওকে 
ছাড়িয়ে দিলেও কতকট! স্থরাহ! হয় বটে, কিন্তু সেটাও ঠিক মনের সঙ্গে খাপ 
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খায় না। মান্থুঘটা দুষ্টপাজী নয়। উপকারীও আছে। দোষের মধ্যে ভচ্ছে 
অবোধ। আর অবোধ বলেই অতিরিক্ত কথ! কয়। সেই কথার জালাতেই 
ছেলে ছুটোর কুশিক্ষা। জন্মাচ্ছে ৷ 

ত৷ সেই কথাই বলে ছাড়িয়ে দিতে হবে পঞ্চর মাকে । বলতে হবে, “আমার 
ছেলেদের যদ্দি তৃমি শেখাও “ম! নয়, রাক্ষুসী', তা হলে তোমায় কি কবে রাখি 
বল তো! বাছা? সামনের মাস থেকে অন্য কাজ দেখ ।” 

সেই কথাই ঠিক করে মনে মনে । 

এবাড়ি ওবাড়ি আনাগোনার কথা তুলে আর খেলো হবে না। আম্গক 
কাল সকালে। 

কিন্ত কাল সকাল অবধি অপেক্ষা করতে হল ন1 সত্যকে, সেই সন্ধ্যাতেই 
এসে হাজির হল পঞ্চুর মা, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক বার্তা নিয়ে । 

একী! 

এ কোন্‌ বিপদ অপেক্ষা করছিল সত্যর জন্ে? 

সন্ধ্যের আগে দুপুক্ধের কথাট। তা হলে বলে নিতে হয়। 


দত্তগিন্নী পিচ করে পিক ফেলে বলেন, “হ্যাল৷ পঞ্চার মা, তোর মনিবগিনী। 
বয়সে তে কাঁচা, ওর এত অঙ্খার কিসের বল্‌ দ্িকিনি ?” 

দত্তগিনীর চির মোসাহেব “ভাগ্নে-বৌ” হি হি করে হেসে উঠে বলে, “ওই 
কাচা বয়সেরই অহঙ্কার গো মামী ! নইলে অহঙ্কার করবার আর কিছু তো 
দেখছি না|” 

দত্তগিন্নী ভারীমুখে বললেন, “উহ্ন, এ বাপু বয়সের দেমাক নয় এ হচ্ছে 
স্বভাবের দেমাক । সংসারে ওর আর কে আছে রে পঞ্চার ম৷ ?” 

পঞ্চ,র মা এ বাড়িতে কোনদিনই “পঞ্চার মা” বৈ পঞ্চর মা শোনে না, তাই 
ওই আগ্রানহের ভঙ্গী তার গা-সহা। অতএব বিনয়ে বিগলিত হয়েই সে উত্তর 
দেয়। “আর কে? ওই উনি, ওনার সোয়ামী, আর ছুটো সাত-আট বছরের 
ধোকা 1!” | 

“অং! তাই! কথাতেই আছে, মেঘ! খেয়ে রোদ হয় তার বড় চড়চড়ানি, 
আর বৌ হয়ে গিনী হয় তার বড় ফড়ফড়ানি। তা শাশুড়ীমাগী বুঝি 
মরেছে? 

পধশর ম! কৌতুকের ভঙ্গীতে বলে, “বালাই ষাট ! মরবে কেন? শাশুড়ী 
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আছে শ্বশুর আছে, আছে সবই | দেঁশ-গেরামে আছে । উনি বাসায় এসেছেন 
স্বামীপুত্তর নিয়ে। সোয়ামী সাহেবের আপিসে গকরি করে ।” 

“বটে! তাই তো বলি! তাতেই তেজে মটমট ! দেশ কোথা ?” 

“কোথা কি বিত্তান্ত কে শুধোবে ম| ?” পঞ্চ, ম! মনে মনে সত্যর প্রতি স্নেহ- 
হ্বীল এবং সমীহপরায়ণ হলেও, নিতান্তই দত্তগিশ্নীর সুুয়ো হতে মনিবের প্রতি 
অগ্রাহ দেখিয়ে বলে, “গপপে। করনার সময় আছে তেনার? ঘরের কাজ মিটল 
তো! বই কেতাব মুখে দিয়ে বসল-__” 

বই কেতাব ! 

ঘরের মধ্যে একটা ব্যঙ্গহাসির ঢেউ খেলে যায়। “তাই নাকি? ওরে 
পধশর মা, তুই যে দেখচি খুন ভাল বাড়িতে চাকরি ধরেছিণ! দেখিস বাপু, 
গিন্নীর হাওয়! লেগে তুই স্থদ্ধ পণ্ডিতণী হয়ে যাস নি।” 

পঞ্চর মা হেসে বলে, “ত1 পারলে গিন্নী আমাকেও বই ধরায়। বাব বা, 
ছেলে ছুটোকে পড়া পড়া” করে যা দিকৃ করে। তবু ওই ছেলে দুটোই যা 
গপপোঁগাছা করে আমার সঙ্গে । ওদের মুখেই শুনেছি, বাকইপুর না কোথায় 
যেন দেশ, ঠাকুমা আছে ঠাকুদ্দা আছে পিসি আছে আর মামার বাড়ি সেই 
পতিরবেণীর কাছে নিত্যেনন্দপুর না কি যেন। দাদামশায় কবরেজ খুন 
বড়মানুষ-_” 

সহসা ঘরের মধ্যের একটা মানুষের মুখট! কেমন উদ্ভ্রান্তের মত হয়ে যায়, 
দেয়ালের কোলে একখান! পেতলের চৌকিতে, পাতিয়ে পাতিয়ে পান সাজছিল 
সে, কাজ করা হাতটা তার থেমে যায়। ই! করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চ,র মার মুখের 
দিকে, কানে যায় না দত্তগিন্নীর মন্তব্য | 

“বড়মানুষের ঝি” বলেই এত দেমাক সাত নম্বর বাড়ির গিশ্নীর--সেই মন্তব্য 
করেন দততগিন্নী । 

পঞ্চর মাও মন্তব্য দিয়ে পরিসমাপ্তি করে, “সেই তো !” 

“শুনলাম নাকি ছাদার হাঁড়ি হোঁয় নি-)৮ ভাগ্নেবৌ নিভন্ত আগুনে কাঠ 
ফেলে, “টপ শোনে নি 1” 

“সেই কথাই তে! বলে মরছি-_বৌদ্দিদি__।” পঞ্চর মা অক্ষেপ করে, "এত 
এত নোকের সময় হলঃ আর তোর সময় হল না? পাড়ার সকল ছেলে ঘরে বসে 
রইল, তোর ছেলেদেরই ইস্কুলের মান্তি এত হল! ছেলে ছুটোর জন্তে মরছি 
করকরিয়ে-__-” 


প্রথম প্রতি শ্রাতি, ৪২৯ 


“তা যাস, ছাড়িখান! নয় তুইই নিয়ে যাস। দিস গিয়ে ছোড়াদের |” 

বলেন অপর এক মহিলা । 

কিন্তু পানসাজুনি বিধবাঁটির কানে বুঝি এসবের বিন্দবিসর্গও যায় না। সে 
তেমনি হা করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চুর মার মুখপানে, আর কি বলে সে সেই 
আশায়। 

পঞ্চুর মা কিন্ত আর কথ! বাড়ায় না । সত্যর বিরুদ্ধে কথ! বলতে তার বিবেক 
তেমন জায় দিচ্ছে না, তবে নেহাৎ নাকি এ ঘরে এখন পালের হাঁওয়! উদ্টো! দিকে 
তাই। বড়মানুষের কথার ধাম! তো! ধরতেই হবে। তা ছাড় সত্যর ওপর তার 
আজ সত্যিই বড় রাগ হয়েছে 

সে কোথায় ভেবে রেখেছিল সত্যকে নিয়ে এসে বড়লোকের বাড়ির 
জাঁকজমক দেখাবে, আর তার বোনঝি শৈলর যে এ বাড়িতে কতখানি 
মানমধাদদ| তা বুঝিয়ে ছাড়বে । একট! মান্তিমানের মাসী পিসি হওয়াও তে৷ 
কম গৌরবের নয় ! 

মান্ঠিমান বৈকি ! 

দত্তগিন্নীর মেজছেলের সঙ্গে শৈলর দহরম-মহরম তে! আর রাখা-ঢাকা 
নেই। মেজবাবুর উপর শৈলর আধিপত্য একেবারে প্রকাশ্ত ব্যাপার। 
মেজবৌটাঁকে টিট্‌ রাখতে দত্তগিন্নী এ আগুনে রীতিমতই ইন্ধন দিয়ে চলেন। 
শৈলর জন্যে গন্ধতেল গন্ধসাবান সরবরাহ হয় দত্তগিন্নীর নিজের ভাড়ার 
থেকে । শৈলর জন্যে পানে খাবার সব চেয়ে দামী ধঁকমা” আসে গিন্ীর 
খরচে। টৈলর ফিতেপেড়ে শান্তিপুরী হাফশাড়ির হযোগানদার অবশ্য 
মেজবাবু স্বয়ং) তবে একটু ময়ল! কি ছেঁড়া চোখে পড়লেই দত্তগিমী 
“গ্যাদারী বেজারমুখী” মেজবৌটাকে শুনিয়ে শুনিয়ে শৈলকে বলেন, “হ্যালা, 
কাঁপড় এত ময়লা কেন? নেই বুঝি? বলতে পারিস নে তোর 
মেজদাদাবাবুকে ?” 

এতজন থাকতে মেজদাদদাবাবুকেই কেন, সে প্রশ্নটা অবশ্ঠ উহ থাকে । 

ত! এসব রঙ্গরসের গপ্‌পে! অবশ্ঠ পঞ্চুর মার মনিবনীর সঙ্গে করার জো নেই, 
কিন্ত শৈলর দখলত্বিটা! তো! দেখানো যেত? তা হল না কিছুই । 

মরুক গে। 

যার যেমন বুদ্ধি । | 

বুদ্ধির দৌষেই ঠকে মানুষ। বৌদিদি যে এত বুদ্ধিমতী, তা কই জিততে 
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পারল কই, হেরেই তো মলো। নিজে ভাল করে খেলি না, স্বামীপুত্তরকে খেতে 
দিলি না, গান শুনলি না, সব দিকেই ঠকলি। ধুত্তোর ! 

মনংক্ষু্ পঞ্চুর ম! পাঁনসাজুনির দিকে এগিয়ে এসে বলে, “দাও বামুনদ্দি, ছুটো 
বেশ মচমচে করে পান দাও দিকি খাই-_” 

ছুটো পান তাড়াতাড়ি সেজে কম্পিত হাতে সে-ছুটো পঞ্চুর মার হাতে তুলে 
দিয়ে পানসাজুনি বামুনর্দি চাঁপা নীচু গলায় বলে, “কই তোর মনিবনীকে তো 
আমায় দেখালি না?” 

এএম শোন কথা! ক্দণ্ড থাকল তিনি? এল আর চলে গেল বৈ 

তো না।” 

“তোদের কথাবার্তা শুনে একটু কৌতুহল হচ্ছে। বলি এত তেজদস্ত শুনছি 
--দেখাবি না একবার ?” 

“আর দেখানো ! বৌদি কি আর এমুখে। হবে? আর এ বাঁড়িতে আসবে? 
তবে যদি তুমি” 

বামুন্দি আরও মৃছু গলায় বলে, “তবে তাই চল্‌ না, 'দেখে আসি ।” 

“ওমা! হঠাৎ আমার মনিবের ওপর এমন নেকনজর কেন গো 
বামুনদি ?? 

“আস্তে! এক্ষুনি গিন্নীর কানে উঠবে আর “না” করে বসবে ।” 

“বেশ, সন্ধ্যের পর নিয়ে যাব ।” 


যাবার মুখটায় কিন্তু বামুনদিদি কেমন যেন বিচলিত হয়, আগ্রহটা যেন 
বিমিয়ে আসে তার | বলে, “থাক গে পঞ্চুর মা__কাজ নেই।” 

“ওম! কেন? ত্যাখন অত “মন” করলে ! 

্ট্যা, বৌঁকের মাথায় তখন বলেছিলাম বটে, তা বলি কি, গেলে আবার এ 
গিননীর যদি গৌসা হয় ? 

“শোন কথা! কে টের পাচ্ছে? তোমার আমার মতন চুনোপু'টির খবর 
রাখতে ওনাদের দায় পড়েছে! কাজের বাড়িতে নানান্‌ গোলমাল, দশটা নতুন 
রাধুনী চাকরানী খাটছে, ফাকি দেবার এই তে! স্থযোগ |” 

“না ভাবছি-_গিয়েই বা কি হবে! শুনছি নাকি দেমাকী, রাধুনী পান- 
সাজুনির সঙ্গে যদি কথা না কয় 1” 

“ওমা ন! না, তা তুমি ভেবে! না বামুনদি__” পঞ্চুর মা অভয়. দেয়, “তাকে, 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৩১ 


যদি কেউ ঘাটাতে ন| যায়, সেও কিছু বলবে না। বাড়িতে অতিথি এলে 
বরং আদর-আভ্যানই করবে, রাধুনী চাকরানী বিচার করবে না। এই তো 
সেদিন তাঁতিনী মাগী গেছল, তাকে কত যত্ব করে বসাল, তেষ্টার জল দিল 
পান দিল। কাপড় অবিশ্থি নিল না, বলল দরকার নে”, তবে দূর-ছাই তো 
করল না ।” 

অনেক অগ্রপশ্চাতের পর শেষ অবধি অগ্রেরই জয় হয়। 

পেঁজা তুরতুরে সিক্কের চাদরখান! গায়ে জড়িয়ে সন্ধ্যের দিক খিড়কির দরজা 
খুলে পঞ্চুর মার সঙ্গে রাস্তায় নামল পানসাজুনি খামুনমেয়ে 

বামুনের মেয়ে একদা কাজের দরণাঁর নিয়ে এসেছিল দত্তবাঁড়িতে। নেহাৎ 
ঝি-চাকরাশীর কাজ তে! দেওয়৷ যায় শা তাকে, তাই এই কাজের ভার। 
অবশ্ত “পান সাজা” কথাট! শুনতে যত হালকা, এ বাড়িতে সে ব্যাপারটা তত 
হালকা নয়। দৈনিক অস্ত হাজার তিনেক পান তাকে সাজতে হয়। 
তদপযুক্ত সুপুরিও কেটে নিতে হয়। তাছাড়া সব পান ঠিক এক ধরনের 
সাজলে চলে না, তার মাবার শ্রেণাবিভাগ আছে। কারর কারুর মিঠাপানের 
খিলি বরাদ্দ, কারুর কারুর জায়ফল দারচিনি টজত্রি কাঁবাবচিনি এলাচ কপূর 
সম্বলিত রাজকীয় পান, কারে! বা দোক্তা খাওয়৷ মুখের রুচি অনুযায়ী শুধু খয়ের 
হপুরি। আবার স্থপুরিরও মিহি মোটা নানান্‌ প্রস্থ । এই সব পানের নৈবেছ্য 
সাজিয়ে যার যাঁর ঘরের বাটায় রেখে আসতে হয় গোলাপজলে ভিজানো ন্তাকড়া 
চাপা দিয়ে । 

এছাড়া সরকার গোমস্তা লোকজন, অতিথি ফকির, 'আস্থস্তি যাঁউস্তি', 
আশ্রিত অভ্যাগতদের জন্তে মোট! বাংল! পানের ব্যবস্থা! আছে। সমস্ত ওই বামুন 
মেয়ের ঘাড়ে । শুধু পান নিয়েই সারাট! দিন তার প্রাণ যায়-যায়। তার ওপর 
মাবার বাড়িতে যজ্ঞি হলে তো! কথাই নেই। সেও তো৷ আছে যখন তখন । 
বিয়ে, সাধ, মুখেভাত এসব বাদেও বাড়ির হরেক রকম মেয়েমাুষের হরেক রকম 
বত্ত সারা*ও তো সারা বছর। লোকজন খাওয়৷ লেগেই আছে। দত্তগিন্রীর 
“হাটজ অনস্ত-চতুর্ঘশীর বত্ত সারল, তিন-চারশ লোক খেল। পতিপুত্রহার৷ 
বিধবা, তবু কমতি কিছু হল না। বড়গিম্নী উদ্দারমনা, বললেন, “তা হোক। ওর 
কেউ না থাক্‌, আমি যখন আছি আমিই ওর সব করাব। ইহকালট। তোম্বুথাই 
গেল, পরকালটা বজায় থাক ।” 

ছোটগিঙ্মী অবশ্য বেইমান । 
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আড়ালে আনডালে বলে বেড়ায়, “আমার বুঝি ভাগ নেই দত্তের নিষয়- 
সম্পত্তিতে? বানের জলে ভেসে এসেছি বুঝি আমি? কাঠ হাত করে ঢুকি নি 
আমি এদের উঠোনে? গাটছড়া বেঁধে সঙ্গে করে নিয়ে আসে নি এদেরই 
একজন ?” তাকে উস্কৃমিও দেয় কেউ কেউ। 

কিন্ত সে নেহাতই আড়ালে । 'বড়গিন্নীর সামনে সবাই ঠাগ্ু!। 

কিন্ধ মেযাক। 

পথ চলতে চলতে বামুনমেয়ের সঙ্গে শিয়োক্ত কথাবার্ত। হয় পঞ্চুর মার, “যতই 
হোক তুমি হুলে স্বজাতি, তোমায় সমেহা দেখাবে ।” 

স্বজাতি অনশ্য সত্যবতীর। কারণ সেও বামুন। 

বাণুনমেয়ে কিন্তু এ আশ্বামে উত্রপিত হয় না। উদাসভাবে বলে, 
«“সোনারবেনের অন্ন খাওয়। নামুন আবার বাখুন! তুইও যেমন পঞ্চার মা। 
তোর! “বাধুনদি বাণুনদি' করিগ তাই, নিজেকে পামুনের মেয়ে বলে পরিচয় 
দিতে আমার ইচ্ছে করে না। নেহাৎ নাকি কাজ করতে এসে শৃদ্দূর বললে 
পাছে পা টিগতে, ছাঁড়। কাপড় কাঁচতে, এটে। বান মাজতে বলে, তাই ওই 
পরিচয় দেওয়া ।” 

“ত| কেন বামুনর্দি, তোমার আচার-আচরণ তে। সদ্‌ বাম্মনের মতনই। নইলে 
রাঁধুনী কুটনোকুটনী ভাড়ারদিউনি আরও যে-সব বামনী ধনী আছেন, তাদের 
আচার-কেত! তে। আর পঞ্চর মার অবিদ্িত নেই? ঘেঁচার মা তো সেদিন 
লুকিয়ে গরম মাছতাজা খেতে গিয়ে জিভে কাঁটা ফুটিয়ে হাতেনাতে ধরা গঞ্ডল, 
তাই কিমাগর হায়া আছে? আসল কথা কি জান বামুনদি, প্বভাব-চরিতিটি 
যতক্ষণ ভাল আছে, ত্যাতোক্ষণ কক্ষনে৷ মে আচারবিচার ছাড়বে না। আচার- 
অনাচার ত)াগ কর:লই বুঝবে মতিগতি বিগড়েছে। ধধ্ম-কম্ম আচার-আচরণ 
হচ্ছে নদীর বাধ, বাখ যর্দি একবার ভাউে-_” 

বাসনমাঞ্জা ঝি পঞ্চর মার এই জীবনদর্শনের ব্যাখ্যার শেষাংশটা! আপাততঃ 
মূলতুনী থাকে। সত)ব্তীর দরজায় এসে পড়েছে ছুজনেই । পঞ্চর ম! শানানে! 
গলায় ডাক পাড়ে, “কই গে! বৌদিদি, কোথায়? একবার বেরিয়ে এসো গো । 
নতুন মানুষ এয়েছে তোমায় দশ্ঠান করতে ।” 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


অনেকর্দিন নিতাইয়ের সঙ্গে দেখ!-সাক্ষাৎ নেই, ছাতাটা হাতে নিয়ে রোদের মধ্যে 
পেবিয়ে পড়ে নবকুমার । আজ ছুটির দিনে বাসায় আছে নিশ্চয়। নিতাই চলে 
যাধার পর প্রথম প্রথম নিতাইয়ের সামনে মুখ তুলে দীড়াতে লজ্জা করত, 
নিজেকে ভারী অপরাধী মনে হত, কিন্ত সময়ে সবই সয়। সেই লজ্জা একটু 
একটু করে কমেছে । সত্যবতীই বার বাঁর ঠেলে ঠেলে পাঠিয়েছে নেমস্তপ্ন করতে । 
আর অবাক কাণ্ড, দিব্যি সহজভাবে নিতাইয়ের সঙ্গে কথা কয়েছে সত্য, নিতাই 
যা যা ভালবাসে, মনে মনে করে রেঁধেছে, অন্থুরোধ উপরোধ করে 
খাইয়েছে। 

এই সব অসমসাহসিক কাগুগুলেো৷ কী করেই যে করে সত্য! যাক, আজ 
নবকুমার নিজেই যাচ্ছে। আজ বাড়িতে মন বসল না। সেই যে পরশু সন্ধ্যেবেল! 
পঞ্চুব মা কোথা থেকে একট! বিধবা মেয়েছেলে নিয়ে এসে বকবক করল, তার পর 
থেকেই সত্য ষেন কেমন হয়ে গেছে । কথ! নেই বার্তা নেই, ছেলেদের সঙ্গে 
হাসিখুশি নেই, ষেন কোন্‌ জগতে বাস করছে। 

কথাটা সত্যি__পরশ্ড থেকে সত্য এক ধাধার জগতে বাস করছে। 

কাকে নিয়ে এল পঞ্চুর মা? শুধু দতবাড়ির পানসাজুনি? তাহলে কি জন্যেই ব1 
এল লে? 

সত্যকে দর্শন করার বাসনা এমন প্রবল হবার হেতু কি তার? তা তাই যদি 
হয়, মন খুলে কথাই বা কইল কই? কেমন চেপে চেপে রেখে রেখে কথা থেমে 
থেমে নিঃশ্বাস, ভেতরে যেন কত কি! 

ওকে কি সত্য আগে কোথাও দেখেছে? সত্যর খুব একট চেনা মানুষের মতন, 
কি দেখতে ও? কিন্তু সে মানুষটার তে! এমন পোড়ামৃততি ছিল না! ! ওর নিয়তি কি 
শেষ অবধি আগুন হয়ে ওকে ঝলসা-পোড়া করে ছেড়েছে? 

ঢু'জনের মধ্যেই যেন উত্তাল ঢেউ, কিন্ত কেউই নিজে থেকে এগিয়ে এসে খপ 
করে হাত ধরে বলে উঠল নাঃ “তুমি সেই না?” 

পঞ্চুর মা! খন খন করে বলে উঠেছিল, “কই গো বামুনদি এত আগ্রহ করে 
এলে, অথচ বাক্যি-ওক্যি নেই কেন?” 

সেই বামুনদি আন্তে বলেছিল, “কথা কইতে তো আসি নি, দেখতে, 
এসেছি।” 

৮ 
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গলার শব্দটা! কি সত্যর শোনা নয়? 

যেন অনেক সাগরের ওপারে অনেক যুগের আগে সত্য এই স্বর শুনেছে । তবু 
বলতে পারা যায় নি, “আমার চোখকে তুমি ফাকি দিতে পারবে না গো, আমি বড় 
ধুরদ্ধর মেয়ে ।” 

বাধা অনেক । 

“হয় কি নয়, নয় কি হয়”-এর আলো-আীধারির বাধা, সমাজ-সামাজিকের 
বাধা, অবস্থার তাঁরতম্যের বাঁধা, সর্বোপরি পঞ্চুর মার উপস্থিতির বাধা, সেটাই 
হয়েছিল বোধ করি সব থেকে বড় বাধা । হঠাৎ একল! দুজনে মুখোমুখি দাড়াল 
হয়তো অন্ত বাধাগুলো মুহূর্তে খসে পড়ত, হয়তে৷ ঘিধামীত্র না করে ঝপ করে 
বলে ফেল! যেত, “শেষ অবধি তা হলে এই হাল হয়েছে? বেশ ভাল! স্ুথটা 
'করলে ভাল!” আগে হলেও বলতো, অনেক যুগ আগে ছেলেমানুষ ছিল সত্য, 
এখন তা নেই। 

তাই সে সব হল না। খানিক পরে পঞ্চুর মা হাই তুলে বলল, “চল তা হুলে 
বামূনর্দি, তোমাকে ছুয়োর অবধি এগিয়ে দিয়ে আমি ঘরে যাই। সারাটা দিন 
রপটানি গেছে, চোখে ভেঙে ঘুম আসছে । 

“চল ।” বলে উঠে পড়ছিল সে। বলে নি, “আর একটু থাকি না!” 

সত্য বলে নি, “আর একটু বসো! ন| !” 

সেই অবধি বিমনা হয়ে রয়েছে সত্য। 

ন্বকুমার বলেছিল, “পঞ্চুর মার সঙ্গে ওই মাগীটা কে এসেছিল? 
সির ৃ 

কথা শেষ করতে পারে নি, তীব্র স্বর থামিয়ে দিয়েছিল তাকে । “ছেলেপেলের 
সামনে অভিব্যির মত কথা কও কেন ?” বলেছিল সত্য । আর তদবধিই যেন 
সত্য চিন্তামগ্ন। 

ছুটির সকালটা দু-দণ্ড রান্নাঘরের দোরে বসে গল্প করতে কত ভাল লাগে । 
মনমেজাজ ভাল থাকলে সত্য অপূর্ব! সত্যি বলতে-_মনমেজাজ ভাল না- 
খাঁকলেও কী যে এক আকর্ষণ! নবকুমারকে যেন দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখে। 
নেহাত অফিসের সময়টুকু ছাড়! বাড়ি থেকে বেরোতেই ইচ্ছে করে না। 
তুড়ংখোকার পড়াটড়াগুলো একটু দেখতে হয়, কারণ মান্টার মশাই 
আজকাল নিয়মিত আসেন না। কিন্তু ওই ছাই কর্তব্য কর্ম-টর্ম তেমন 
ভাল লাগে না, এক যা বাজার করাটা! একটু ভাল লাগে। বাদে ইচ্ছে 
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হয় দুজনে মুখোমুখি বসে থাকি। তা হবার জে! নেই। সত্যি, সংসার করাটা 
এত ভারী করে তোলার দরকারটাই বা কি? হাসলাম গল্প করলাম খেলাম 
ঘুমোলাম চুকে গেল তা নয়_রাতদিন “দশের একজন” হবার সাধনা কর, 
ছেলেদের “মানুষের মতন মানুষ করে তোলবার চেষ্টা কর, মান-মর্ষেদ। 
রইল কি গেল তাই ভেবে মাথা খারাপ কর, কেন রে বাবা? গী-ভূই ছেড়ে 
বাসায় এসে তা হলে লাভটা কি হল? আমোদ-আহলাদে থাকা যাবে বলেই 
না আসা? 

এই যে সেদিন খুনল আপিসের বন্ধু রামরতনবাবু তার পরিবারকে নিয়ে 
নাকি থিয়েটার দেখতে গ্েছেল। “নিমাই সন্যাস” পালা। রামরতনের 
পরিবার নাকি দেখতে দেখতে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে, বাড়ি এসে তিনদিন 
ধরে কেদে মরেছে । নবকুমার সত্যকে ধরে পড়েছিল দেখতে যাবার জন্টে, 
গেল না! 

বলল কিনা, “এখন মাসের শেষ_হাঁতের টানাটানি । থিয়েটার যেতে তো 
পয়সা লাগবে । তা ছাড়া তুড়-খোকাকে নিয়ে অমিন্তে। ওদের দেখবে কে 
রাত অবধি ?” 

ওদের নিয়ে যাবার কথা তো উড়িয়েই দিল। ছেলেদের ঘোড়দৌড়ের খেলা 
দেখাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল নবকুমার, তাও বারণ ! 

কেন যে সত্য এ রকম ! 

এক যুগ ধরে মনকে এই প্রশ্নই করে চলেছে নবকুমার। 

আজ কপালটাই অভাগ্যির। 

নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হল না । কোথায় গেছে । তার মেসের এক ভদ্রলোক 
বললেন, “জানি না মশাই, মানুষের সঙ্গে তো মিশতেই চান না নিতাইবাবু। 
ভাবগতিকও তেমন ভাল ঠেকে না আমাদের । চোখে না দেখলে কাক্র নামে 
অপবাদ দিতে নেই, গুর পাশের সীটের হারাণবাবু যা বলেছেন তাই বলছি__ 
স্বভাবচরিত্র ভাল নেই নিতাইবাবুর ।” 

“আ্যা! কী বললেন!” 

প্রায় মাটিতেই বসে পড়ে নবকুমার । 

এ কী সর্বনেশে সংবাদ! 

ভদ্রলোক বললেন, “আপনার বিশেষ বন্ধু বুঝি? তবে তো আপনাকে 
কথাটা! বল! আমার তুল হয়েছে। তবে একরকম ভালও । দেখুন আপনি যদি 
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বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে স্থপথে আনতে পারেন। অবশ্ঠি ও পথ থেকে ফেরানে! বড় 
শত্ত কথ! | 


মনেব মধ্যে একটা দাকণ যন্ত্রণা নিয়ে ভবতোষ মাস্টারের কাছে যায় 
নবকুমাব। বোধ করি এই প্রথম সে সত্যর নির্দেশ ব্যতীতই একটা কাজ কবে 
ফেলে। 

মাস্টাব একখানা বই সামনে রেখে উপুড় হয়ে গডে তা থেকে খাতায় 
কি সব লিখে নিচ্ছিলেন, নবকুমার কাছের গোড়ায় বসে পড়ে বিনা ভূমিকায় 
বলে ফেলে, “ভয়ানক একটা বিপদে পড়ে আপনাব কাছে এসেছি মাস্টার 
মশাই 1 

মাস্টার চমকে ওঠেন । 

কী হল? 

কাঁকব অস্থখবিস্থখ নয় তো? 

সত্যবতী ফেন গালতে পুড়ে যায় নি তো? উঠোনে আছাড় খেয়ে পড়ে 
যায়নি তো? চকিত হয়ে বলেন, “বসো বসো, আগে একটু স্থির হও। 
ব্যাপারটা কি?” 

“ব্যাপারটা গুঁকতব | নিতাইয়ের চরিত্রঙ্গোষ ঘটেছে ।” 

“কী ঘটেছে নিতাইয়ের ?” 

ঝৌঁকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই লজ্জা পায় নবকুমার। এবার মাথাটা 
চুলকে নীচু গলায় বলে, “আজ্ঞে, আজ গিয়েছিলাম নিতাইয়ের মেসে, তা৷ দেখা হল 
না। একজন বলল, নিতাই কোথায় যায় কোথায় না যায় ঠিক নেই, আর-_-আর 
তার স্বতাবদোষ ঘটেছে ।” 

ভবতোধ মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বলেন, “লোকটা নিতাইয়ের শত্রুটক্রু 
নয় তো?” 

“আজ্ঞে নানা। সেরকম কিছু না ।” 

“তবে তে! সত্যিই বিপদ 1” ভবতোষ নিজের মনে বিড়বিড় করে বলেন, 
“এই রকম একটা ভয়ই আমার ছিল ।” 

নবকুমার বলে, “আজ্ঞে কী বলছেন ?” 

“নাঃ | তোমায় কিছু বলি নি।” 

“আপনি একবার তার সঙ্গে দেখা করে বোঝান মাস্টার মশাই ।* 
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“বোঝাব ?” 

ভবতোষ হাসে । 

“এসব ক্ষেত্রে মাস্টারের বুঝ কোনো কাজে লাগে না নব '* 

“কিস্ত একটা তে! কিছু করতে হবে মাস্টার মশাই |” 

চিরনিস্তেজ নবকুমারের এই ব্যাকুলতা মনকে স্পর্শ করে ভবতোষের ৷ তিনি 
নেহার্জ গলায় বলেন, "আচ্ছা! আমি চেষ্টা করব । তবে কি জান__” 

“আজ্ঞে কি বলছেন ?” 

“বলছি__মানে বলছিলাম কি, আমার বলার চাইতে অনেক বেশী কাঁজ হবে 
যদি বৌম! একবার-_” 

বৌমা! 

নবকুমার বিমৃঢ় নির্বোধ গলায় বলে, “কার কথা বলছেন? ইয়ে 
তুভর মা? 

“হ্য। তাই বলছি। উনি যদ্দি একবার নিতাইকে দিব্য-দিলেশ! দিয়ে বলতে 
পারেন, হয়তো কাজ হতে পারে ।” 

নবকুমার তেমনি গলাতেই বলে, “আপনি বললে কাজ হবে না, হবে ওর 
কথায় ?” 

ভবতোষের মুখে রহস্তের জালে আবৃত ুম্দ্র একটু হাসির রেখা ফুটে ওঠে । 
ধীরে বলেন, “হলে গুর কথাতেই হবে । নচেৎ” 

“তবে তাই বলতে বলব 1” বলে বিষুঢ় নবকুমার উঠে ্াড়ায়। তবে মান্টারের 
প্রস্তাবটা তার হুয়ঙ্গম হয় না। আর সত্যি বলতে কি ভালও খুব লাগে না। 
ভাল লাগে না নিতাইয়ের সামনে সত্যকে উপস্থাপিত করার কথাটা । যতই বন্ধু 
হোক নিতাই, তার যখন ম্বভাব খারাপ হয়েছে তখন বিশ্বাস কি? কেজানে 
মদ-টদও ধরেছে কিনা । মাতাল চরিত্রহীন, এদের কাছে থেকে “মেয়েছেলেদের' 
শতহন্ত দুরে থাকা উচিত। 

নবকুমারের বাপ নীলম্বর বাড়,য্যে নামক ব্যক্তিটিও যে ওইসব অপরাধে 
অপরাধী এবং চিরদিন তিনি সমাজের মাথার ওপর বাস করে আসছেন, সেটা 
অবশ্থ মনে পড়ে না নবকুমারের | 

নিতাই্‌য়ের এই অধংপতনের খবরটা এবং ভবতোষ মাস্টারের ওই অনান্ষ্টি 
প্রস্তাবটা! কিভাবে সত্যর কাছে ফেলবে, আর সত্য সেট! কিভাবে নেবে ভাবতে 
ভাবতে বাড়ি ফেরে। 
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বেলাও হয়ে গেছে ঢের। সত্য হাঁড়ি নিয়ে বসে আছে। দ্রুত এসে দরজাটায় 
ধাক্কা দিতে যায় নবকুমার, কিন্তু ধাক্কার আগেই, হাত ঠেকাতেই খুলে যায় সেটা । 
তার মানে আগল দেওয়৷ ছিল না। 

কী কাণ্ড! ভরছুপুরে দোরটা খুলে রেখেছে ! বলবে বলে ব্যস্ত হয়ে ঢুকেই 
ছু-পা পিছিয়ে আসে । 

দাওয়ার খুঁটির কাছে সত্য একজনের হাত ধরে ঈীঁড়িয়ে। 


॥ পয়ভ্রিশ ॥ 


না, হাত খরার অপরাধে জাত যাবে না, পুরুষ নয় মেয়েমানয | বিহ্বলনৃষ্টি এক 
বিধবাঁ। শীর্ণ দেহ পোড়া রং। নবকুমারও বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
শুনতে পায়, সত্য তার নিজন্ব সবল ভঙ্গীতে বলছে, “হাতে যখন পেয়েছি, আর 
ছাড়ি? মেয়ে নিয়ে চলে এস তুমি আমার কাছে । আমার যদি ছুবেল! ছুমুঠো। 
জোটে, তোমারও একবেলা একমুঠো জুটবে । আমার ছেলে ছুটো যদি খেতে 
পরতে পায়, তোমার মেয়েটাও পাবে ।” 

শুনে গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায় নবকুমারের । এসব আবার কি কখা? কে 
এ? কোথায় এর মেয়ে? সত্যর সঙ্গে কী সম্পর্ক এর? ৮০৮০০ 
হয়ে যাওয়া রক্ত উত্তপ্ত হয়ে উল । পুরুষের রক্ত! 

নবকুমারে সঙ্গে একবার পরামর্শ পর্যস্ত না করে দু-ছুটো মানুষকে খেতে পরতে 
দেবার তরস! দিয়ে বাড়িতে জায়গা দিতে চাইছে সত্য! এতই বা সাহস কেন 
মেয়েমাছষের ? নবকুমার ক্রিছু বলে না বলে বড্ড বাঁড় বেড়ে গেছে ! 

নবকুমারের চিরদিনের প্রাণের বন্ধু নিতাই, বিনি অপরাধে তাকে বাড়ি 
থেকে সরিয়ে দেওয়া হল । যার জন্যে মনের দুঃখে, ঘেন্নায়, অভিমানে শ্বভাবটাই 
খারাপ করে ফেলল ছেলেটা । নবকুমারের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকলে কখনই 
এসব ঘটত না। মেসে কত রকম কুসঙ্গ! 

নবকুমারের চোখে জল এসে গেল। তার পর ভাবল, এখন কিনা কে 
কোথাকার একটা মাগী, নবকুমার যাকে সাতজন্মেও চোখে দেখে নি, তাকে 
বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করবার ষড়যন্ত্র আটা হচ্ছে। 
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চালাকি! ২ 

চলবে না, এসনস্চলবে না। নবকুমায় সাফ জবাব দিয়ে দিবে__নবকুমারের 
বাড়িতে এসব চালাফি চলবে না 

নির্ধা, সত্যর বাপের বাড়ির দেশের লোক। তাই এত ভালবাস! ! 
সত্যি বলতে একটা ঈর্ধাও অন্থভব করে নবকুমার। নবকুমারের সম্পূর্ণ 
অর্গারিচিত জগতের কাউকে যে সত্য মনে জায়গা দেবে এ অসহা। হোক না সে 
মেয়েমানুষ জবুও ! 


মনের কথ! যে মন ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না, এ বীচোয়াতেই 
থিবী টিকে আছে। নইলে পৃথিবী তার সমাজ সভ্যতা শিক্ষা সংস্কৃতি সব 
চুর বড়াই নিয়ে কোন্কালে রসাতলের অতল তলায় তলিয়ে যেত। 


মনের কথা অস্ভে টের পায় না । 
নিতান্ত মনের মান্ুষটিও না । 


এই আনন্দেই যথেচ্ছ নেচে বেড়াচ্ছে মানুষ, যত পারে বড় বড় কথা বলছে। 
আর স্বেহ প্রেম ভালবাসার মহিমা দেখাচ্ছে। তা এ রহস্তাটা মান্ষ নিজেও 
খেয়াল করে না, এই যা মজা । 


নবকুমারও খেয়াল করে না, বিধাতার কাছে এ কত বড় পাওয়! পেয়ে 
বসে আছে সে। মনে মনে তাই শুধু সত্যকেই বাক্যবাণে বিদ্ধ করে না, 
বিধাতাপুকষকেও করে। করে বিধাতা নবকুমারকে পুরুষ আর সত্যকে 
মেয়ে করেছেন বলে। সহা হচ্ছে না। এই হাত ধরা দৃশ্য আর সহ 
হচ্ছে না । 

গল৷ ঝাড়ার শব্দ করল নবকুমার। 

এতক্ষণ সত্য নিজের ঝৌঁকে ছিল, খেয়াল করে নি আর, আর একজন তো 
দরজার দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে । গলার শব্দে উভয়েই সচকিত হুল। বিধবাটি 
একটু সরে গেল। 

আর সত্য ধর! হাতট! ছেড়ে দিয়ে হাত তুলে মাথার কাপড়টা টানল। 

বুদ্ধিমতী সত্য অবশ্য তক্ষুনি হৈ-হৈ করে আবিভভূতা মহিলার পরিচয় দিতে 
এল ন! স্বামীর কাছে । তা ছাড়া লঙ্জাশরম বলেও কথা আছে। গুকজনদের 
সামনে বরের সঙ্গে কথ। বল! চলে না। তাই মাথার কাপড়টা টেনে গল! নামিয়ে 
আস্তে বলল, “চল বৌ, ও ঘরে গিয়ে বসবে চল ।” 
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নবকুমার ভেবেছিল যা বলবে গলা চড়িয়ে বলবে, যাতে ওই মেয়ে- 
মান্থষটার কানে পৌছয় | যাতে সে বুঝতে পারে বাড়ির প্রক্কত কর্তা কে। 
আর এও বুঝতে পারে বৃথা আশায় গ্রলুন্ধ হয়ে কোনও লাভ নেই তার। সত্য 
ছেলেমানুয, না বুঝেস্থঝে কি না বলেছে, সেটা ধোপে টিকগ না । এ সবই আশা 
করছিল নবকুষার। 

কিন্তু গলা চড়ল না। 

শুধু চড়ল না নয়, প্রায় বাক্ষ্ফাতিই হুল না। একটা গম্গমে রাগ-রাগ্গা ভাব 
'নিয়ে চান করে এসে খেতে বসল । 


ভাতের থাল! ধরে ছিতে দিতে সত্য প্রশ্ন করে, “এত বেল! অবধি গিয়েছিশো 
কোথায় ?” 


নবকুমার পাতের উপর হুস্‌ করে সমস্ত ডালটা একসঙ্গে ঢেলে ফেলে ভাত 
মাখতে মাখতে গম্ভীর গলায় বলল, “যেখানেই যাই না, তোমার কাছে তার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ?” 

“শোন কথা! কী কথার কী উত্তর! কৈফিয়ৎ দিতে হবে, এ কথা কে 
বলেছে? নাইতে খেতে বেলা গড়িয়ে গেল, তাই শুধাচ্ছি।” 

“না, শুধোতে হবে না।” তেমনি গলাতে চা।লয়ে যায় নবকুমার, “শুধোবার 
কোনও এক্তিয়ার নেই তোমার । কি জন্যে শুধোবে? তুমি আমায় মেনে চল? 
তাই আমি তোমায় মেনে চলব ?” 


সত্য অবাক হয়ে বলে, “রোদের তাতে হঠাৎ মাথাট! গরম হয়ে গেল নাকি? 
কী বকছ আবোল-তাবোল ?” 

“আবোল-তাবোল! আবোল-তাবোল বকছি আমি? আর নিজে যখন 
বলা নেই কওয়! নেই__” 

গলা চড়াবাৰ ব্যর্থ চেষ্টায় “বিষম” খায় নবকুমার | 

অগত্যাই তখন জত্যর চিকিৎসাধীন হতে হয় সত্যর বীরপুরুষ স্বামীকে । 
জল-বাতাস, মাথায় ফু ! ধাতস্থ হতে অময় লাগে । 

আর ধাতস্থ হওয়া মাত্রই সত্য নিষ়নন্বরে বলে, “সংসারে আর দুজন মান্য 
বাড়ল, একটু জানিয়ে রাখছি তোমায়। নইলে যেমন মতিবুদ্ধি তোমার, হঠাৎ 
ৈ-চৈ লাগাবে__-কে এরা, কোথা থেকে এল ?” 

নবকুমার বলতে পারত, “ত! সে কথা তো জিজ্ঞেস করবই আমি। 
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সত্যিই তো-_কে এরা, কোথ| থেকে এল? কেন এল? আর আমিই বা খামোকা 
ছুটো মানুষকে সংসারে জায়গা দিতে যাব কিসের জন্তে ?” 

বলতে পারল না। 

সেই বিষম খাওয়! ধরা গলায় যা বলল সেটা হচ্ছে এই, “তা আমাকে জানাবার 
কি আছে? তুমি যা তালো বুঝবে-_” 

কার গলা ? 

নবকুমারের ? 

নবকুমার এ কথা বলল কেন? 

এতক্ষণ ধরে এই কথাটা বলবার জন্তেই কি “মহলা” দিচ্ছিল নবকুমার মনে 
মনে? 


সেই সেদিন পঞু*র মার সঙ্গে একবারের জন্তে দেখা করে গিয়ে পর্যন্ত দত্তবাড়ির 
পানসাজুনির প্রাণটা যে কেন দেয়ালে মাথা কুটতে চাইছিল তা তগবানই 
জানেন। আর তার সাক্ষীও শুধু তিনিই। 

তাই আবার যখন এদিন সে দিনছুপুরে পঞ্চুর মাকে ধরে' বসল, 
“চুপি চুপি আর একবার আমায় নিয়ে যাবি 7” তখন পঞ্চুর মা হা হয়ে 
গেল । 

বলল, “ছ্যাগা, সেদিন তো কথাই কইলে না! আবার আজ যাবে বলছ 
মানে ?” 

“কি জানি পঞ্চুর মা, মনটা কেমন টানছে । আমার একটা ছোট বোন ছিল, 
অনেকটা তেমনি দেখতে-_” 

পঞ্চুর মা বোধ করি একটা তবু মানে পেয়ে আশ্বস্ত হয়। তবে এ প্রশ্ন তোলে 
দিন দুপুরে চুপি-চুপিটা সম্ভব কি করে? 

সে বুদ্ধি পানসাজুনিই দিয়েছে । কালীতলায় যাবার নাম করে বেরিয়ে, পড়া । 
এনঠনের ম! কালী জাগ্রত কালী, তার কাছে সময়-অসময় যায়ও সবাই ।-..দুরও 
বেশী নয়, এই তো একটু গেলেই । 

দেবীদর্শনেই এসেছিল পানসাজুনি বামুনকিদি! আর সে দর্শন তার 
মিলেছিল। 

তারপর তো সেই নবকুমারের প্রবেশ ! 

শহ্করী বলে, “ঠাকুরঝি বলে ভাকবার মুখ নেই, তবু বলতে বড় সাধ যাচ্ছে 
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তাই বলছি, “মিথ্যে ছেলেমান্থষি করে৷ না ভাই সত্য ঠাকুরঝি, তুমি যা বলছ তা 
হবার নয় |” 

“হবার নয় ?” 

সত্য জোরালো গলায় বলে, “কিন্ত কেন হবার নয়, সেই কথাটাই আমায় 
বোঝাও কাটোয়ার বৌ! ভুল-্রান্তি মান্ুষেই করে, তা বলে কম্মিনকালে আর সে 
ভূল শোধরাতে পাবে না সে?” 

“শোধরাঁব বললেই হল? সমাজ সে আবদার শুনবে ?” শঙ্করী নিঃশ্বাস 
ফেলে বলে, “মেয়েমান্ষ যে মাটির পাত্বর ঠাকুরঝি, ও তো! ছুঁৎ গেলেই 
গেল ।” 

“মেয়েমান্ুষ যে মাটির পাত্র, এ কথা বুঝি বিধাতাপুরুষ তার গায়ে দেগে দিয়ে 
ধরাভূমিতে পাঠিয়েছিল ?” সত্য তীক্ষ স্বরে বলে, “আর বেটাছেলেকে সোনার 
বাসন বলে ছাপ মেরে পাঠিয়েছিল? তাই তাদের বেল! যা করুক, তাই বাহবা ? 
যা, অন্াই তৃমি করেছিলে সত্যি, খুবই করেছিলে । তুমি বয়সে বড়, গুরুজন 
সম্পর্ক, বলাটা আমার শোভা পায় না, তনু না বলেও পারছি না, যা করেছিলে ত! 
মহাপাতক । তখন জ্ঞান-বুদ্ধি ছিল না, পুরো বুঝতে পারি নি, কিসের জন্তে কি! 
কিস্ত পরে তো বুঝেছি । বুঝে মিথ্যে বলব না! মনে মনে তোমায় নোড়া দিয়ে 
ছেঁচেছি আমি। শুধু মহাপাতক বলেই নয়, বাবার মতন মান্ঠিমান মানুষের উচু 
মাথাটা! যে তুমি হেট করে দিয়েছিলে, সেই ঘেন্নার জ্বালায় তোমায় শতেক ধিক 
দিয়েছি। তবে এও তো সত্যি, অতি পাতকেরও প্রাচিত্তির আছে। যেমন 
মহাঁপাততক করেছ তৃমি, তার মহা! প্রাচিত্তিরই করেছ। তুষানলে জলে জ্বলে খাক্‌ 
হয়েছ ।” 

“সত্য ঠাকুরঝি !” 

শঙ্করী আবেগ-কম্পিত স্বরে বলে, “মান্যে ছোটর কথা বলি নাঃ তবে তুমি 
আমার চেয়ে বয়সে আদ্দেক, তাই পায়ের ধুলো নিলাম না তোমার । কিন্ত 
জিজ্ঞেম করি, রাতদিন যে আমি তুষানলে জবলছি, এ তুমি কেমন করে টের 
পেলে ?” 

“শোন কথা! এর আবার টের পাবার কি আছে? প্রেত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি না? দ্িষ্টহীন তো নই? তুষানলে যে জলছ, সে সাক্ষী দিচ্ছে 
তোমার ওই পোড়াকাঠ দেহ। কী সোনার বর্ণ রং ছিল, কী মোমে গড়া দেহ 
ছিল তোমার, সেটা তো আর তুলি নি! তাযাক, রূপ গেছে বালাই গেছে, 
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থাকলে আর কী ধুয়ে জল খেতে? ওই রূপই কাল হয়ে দংশন করেছে তোমায় 1 
গেছে যাক, কিন্তু শরীর স্বাস্থ্যটা তে! দেখতে হবে? গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে 
এহকালের বালাইটা ঘোচাও নি যখন ?” 

শঙ্করী কাতর কে বলে, “সেই ইচ্ছে কি আর হয় নি ঠাকুরঝি? রাতদিন সে 
ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত পারি নি। ওই পেটের জঞ্জালটাই পায়ের বেড়ি হয়েছে। 
মামিই মহাপাতকী, ওর আর অপরাধ কি! ত্রিজগতে কেউ নেই ওর, মরে ওকে 
কোথায় ভাসিয়ে দিয়ে যাবো! ?” 

সত্য বঙ্কার দিয়ে বলে, “যাঁক সে স্ুমুতিটুকু যে হয়েছিল তাও মঙ্গল! একে 
তো এই পাতকের নোঝা, তার উপর আবার আগ্ুঘাতী মরণের পাপ। নরকেও 
ঠাই হত না। যাক গে মরুক গে, গতন্ত শোচন! নাস্তি। এখন সোজা কথ হচ্ছে 
_-এতাবৎ যা করেছ? এখন আমার চোখে যখন ধরা পড়েছ, আর তোমার শ্দ্দরের 
দান্তানিত্তি কর! চলবে না |” 

শঙ্করী বিষগ্ক হাসি হেসে বলে, “বয়েস হয়েছে, ছেলেপুলের মা হয়েছ, তবু 
স্বতাবটি তোমার দেখছি ঠিক তেমনি ভাকাবুকো আছে সত্য-ঠটাকুরঝি ৷ কিস্ক 
জগুখকে চিনতেও বাকী আছে । আমায় ঘরে ঠাই দিলে তোমাকে কি আ'র কেউ 
ঘরে ঠাই দেবে ?” 

হঠাৎ সত্যর মুখট। উজ্জল হয়ে ওঠে । একটু মুখ টিপে হাসে সে। রি পর 
বলে, “কে ঘরে ঠাই দেবে না ? তোমার ননদাই ?” 

“বালাই যার্ট! তা বলছি না। তিনি তোমায় চিরকাল রাজরাণী, 
মাথাব মণি করে রাখুন। এই সমাজের কথা বলছি। জানাজানি হয়ে 
গেলে--” 

“জানাজানি হয়ে যাবার আবার কি আছে কাটোয়ার বৌ! আমি কি 
লুকাছাপি করব? আমি তো ঠিক করছি আজই বাবাকে পত্তর দেব। বাবা 
এই কাজ করেছি আমি,,এখন আমায় মারতে হয় মার, কাটতে হয় কাট আর 
বাখতে হয় রাখ !” 

“বাবা” শব্দটা শুনেই শঙ্করী সহস! ছু হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় । 

সেই “বাবা” নামক মানুষটার উদ্দেশে কি? না ভগবানের উদ্দেশে? 

বোধ করি ভগবানের উদ্দেশে । 

সহস করে সেই বাড়ি, সেই মানুষগুলো, সবোপরি সেই দৃপ্ঘমৃতি দেবোপম 
সযক্তিটি সম্পর্কে কোনও প্রশ্রই করতে সাহস ছিল না শঙ্করীর। ভয়, লজ্জা, 
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অপরাধের সঙ্কোচ, এসব তো! আছেই, তার ওপর এক আশঙ্কার আতঙ্ক | যদি প্রশ 
করতে গিয়ে শোনে, মালুষটা নেই ? সে বড় ভয়ঙ্কর ! 

কিন্ত সত্য বলছে, “বাবাকে পত্তর লিখব ।” তাই কপালে হাত ঠেকিয়েছে 
শহরৌ । 

আতঙ্বটা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভয় লঙ্জা সঙ্ধোচ সবই যেন একটু সরে দাড়ায় । 
যেন শঙ্করীর অবস্থা দেখে দয়া হয়েছে ওদের | 

তাই শঙ্করী ঈষৎ ইতন্ততঃ করে বলেই ফেলে, “মামাঠাকুরের শরীরগতিক 
মঙ্গল ?” 

শরীরগতিক ! 

সত্য নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “খুব ভাল নয়ঃ তবে মানুষটাকে তো জান ? ভাউব 
তবু মচকাব না। নইলে ম! মারা যাওয়ার পর থেকে ভেতরে ভেতরে দেহ ভেঙে 
গেছে। কলকাতায় আসার আগে দেখা করে এলাম তো ।” 

ম! মারা যাওয়া ! 

শহ্করী ভাবে, এ "মা" রামকালীরই মা, দ্রীনতারিণী । ভাবে ত! তিনি মরবেন 
এটা তো আশ্চধ্যিও নয়, ছুঃখেরও নয়, তবে নাকি রামকালী হৃদয়বান পুরুষ, 
মাতৃশোককে মর্যাদা দিয়েছেন । তবু বলে, “তিনি জ্ঞানবান মানুষ, তিনি এত কাতর 
হয়েছেন? ত! বড়দিদিম। মার গেছেন কতদিন হল ?” 

“বড়দিদিম! !” 

সত্য তুরু কুঁচকে বলে, “ঠাকুদ্বমার কথা শুধোচ্ছ? ঠাকুমা! মারা গেছেন 
এই ক'বছর যেন হল। আমি আমার মার কথা বলছি। মা তো চলে 
গেছেন-_”? 

সত্য চুপ করেযায়। 

গলার কম্পন কেউ ধরে ফেলবে, এতে সত্যর বড় লজ্জা ৷ 

শঙ্করী স্তস্ভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “ম়েজমামীম! মারা গেছেন ?” 

সত্য নীরব । 

সত্য নতদৃষ্টি। 

অনেকক্ষণ পরে শঙ্করী একটা পরিতাপের নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “কতদিন 
হল?” 

"এই আমার বড় খোক। তখন আতুড়ে ।” 

আস্তে আন্তে উদ্বেলিত নিঃশ্বাস শান্ত হয়ে যায়। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কখন 
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শে নিঃশ্বাস ফেলার ধাপ থেকে গল্প করার অবস্থায় এসে পৌছে গেছে ওরা, তা' 
ওদদব নিজেদেরই খেয়াল থাকে না । 

অতীত স্তবতির রোমস্থনের সময়ের জ্ঞান হারায় বুঝি। 

শঙ্গরী প্রশ্নকর্তী | 

সত্য উত্তরদাত্রী | 

শঙ্করী যেন গতীর সমুদ্রে হাতড়ে হাতড়ে কী এক হারানো! মানিক খুজতে 
চাইছে, আর সত্য যেন শঙ্করীর সেই প্রশ্বের হাঁতড়ানির মধ্যে দিয়ে ফিরে পাচ্ছে 
তার হারানো শৈশবকে 

নিত্যানন্দপুরের রামকালী কবরেজের অন্তঃপুরটা না একদা সশস্ম-প্রহরী- 
বেষ্টত অন্ধকার কারাগারের মত লাগত শঙ্করীর ? 

'তবে আজ সেই অন্তঃপুরটা আলোকোজ্জল ব্বর্গের মতো! মনে হচ্ছে কেন 
তার? ৃ 

সেই ন্বর্গকে স্বেচ্ছায় হারিয়েছে শঙ্করী। ভাঙা মাটির বাসনের মত হেলায় 
পথের ধুলোয় আছড়ে ফেলে গিয়েছে শয়তানের ছলনার স্বর্গে! 


অনেক কথ! অনেক নিঃশ্বাস । 

ভারী হয়ে উঠেছে বাতাস । 

তবু আবার একটা! গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলে সত্য, “আজ তুমি ওই দত্তবাড়ির' 
পানসাঁজুনিগিরি করছ কাটোয়ার বৌ, কিন্তু এর থেকে হাজার গুণ মর্ধাদা ছিল, 
যদি তুমি কবরেজবাড়ির উঠোনটা বেঁটিয়েও থেতে 1” 

“মতিচ্ছন্ন ! পূর্বজন্মের মহাপাতক ! আর কিছু বলার নেই আমার ।” 

“যাই হোক, তুমি আর দ্বিধা করে! না বৌ, মেয়ে নিয়ে একবস্ত্রে চলে এস। 
পেটের ভেতরের অন্ন তো৷ আর এক কথায় ধুয়ে মুছে সাফ হবে না, তবে পরনের 
ওই জব পতিত বস্ত্র পরিত্যাগ দিতে হবে। ও ত্যাগ না দিলে গলদ আর দুর, 
তে চাইবে না। সে যাক, মেয়ে কত বড়টা! হল ?” 

“কত বড়? মানে বয়েসের কথা বলছ ? 

শন্ধরীর চোখের ছায়ায় যেন একটু ধুসর শ্ম্যতা। সে শুন্যতার স্পর্শ তার. 
কে এসে লাগে । 

“বয়েস? তোমার কাছে আর লুকোছাপ! করব না ঠাকুরঝি, পষ্টই বলছি-_ 
বয়েস চৌদ্দ উতরে গেছে এই মাঁঘে।” 
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“মাঘে। তা হলে তো পনেরই। পনের চলছে।” ত্য বিমূঢ় ভাবে 
বলে, “বিয়ে ?” 

“বিয়ে 1” শঙ্করী ক্ষুব্ধ ব্ঙ্গমিশ্রিত একটু হাসে। এ ব্যঙ্গ ভাগ্যকে । এ 
'ক্ষোভ সত্যর প্রশ্নতে | 

সত্য একটু চুপ করে থেকে বলে, “তা যাদের সংসারে আছ, তারা কিছু 
বলে না? তাদের কি জবাব দাও ?” | 

শহ্করী তেমন একটু হেসে বলে, “সে জবাব আগে থেকেই ঠিক করে 
রেখেছিলাম । বলেছি পাঁচ বছরে বিয়ে, সাত বছরে বিধবা, শ্বশুরবাড়ি চক্ষে 
দেখে নি-_” 

সত্য ইতিমধ্যে শিউরে উঠেছে । 

“বল কি বৌ, কী সব্বনেশে মা তুমি! আইবুড়ো মেয়েটাকে “বিধবা? 
বলে পরিচয় ,দিয়েছ? সমগ্র পৃথিবীতে এমন কথ! কেউ কখনো শুনেছে? 
বলি এই. কাগুটা যে করে রেখেছ, আজন্ম তো তাকে আলোচাল কাঁচকলা 
গিলতে হচ্ছে?” 

“তা হচ্ছে বৈকি। আমারও যা তারও তাই। তার বেশী জুটছেই বা 
কোথা থেকে ঠাকুরঝি ?” | 

সত্য পরিতপ্ত স্বরে বলে, “তা যেন হল। কিন্তু এর পর ওর বিয়ে দেবে 
কি করে?” 

শঙ্গরী নিংশ্বাস ফেলে বলে, “সে পা: না দিলেই কি বিয়ে দিতে 
পারতাম ঠাকুরঝি? বাপ-ঠাকুদ্দার পরিচয়হীন মেয়েকে কে বৌ বলে ঘরে 
তুলবে ?” 

সত্য ভুরু কুঁচকে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তার পর বলে, “তা! সেই নগেন ন! 
কে, যার সঙ্গে বিয়ে তোমার হয়েছিল বললে” 

“ধ্াকি, ফাকি, সব ফাকি বুঝলে ঠাকুরঝি, সেই নরকের কীট পাপিষ্ট 
শয়তান ফাঁকি দিয়ে আমাকে-_, ” রুদ্ধকণ্ঠি পরিষ্কার করে বলে শগ্করী, “কী 
বলব ঠাকুরবি, ওই ভোগায় না পড়লে কি তুর্মতি হত আমার? বলল, 
কলকাতায় এখন বিধবা বিয়ের চল হয়েছে । কত অল্পবয়সী বিধবা দিবি] 
আবার সুখে-ন্বচ্ছন্দে ঘর করছে। সেই ভোগায় ভুলে পাতালের সিঁড়িতে 
পা ফেললাম |” 

সত্য বিরসমুখে বলে, “ত! হলে বিয়ে করে নি?” 
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“না, সে মিথ্যে বলব না, করেছিল । বিধব! বিয়ে দিতে রাজী হয় এমন পুরুত 
ডেকে আগ্ন নারায়ণ সাক্ষী করে ঠাট একটা দেখিয়েছিল। কিন্তু সেই বিয়েকে 
যদি সে মনেপ্রাণে সত্যি বলে মানত, তা হলে কি পেটে সন্তান এসেছে শুনেই 
আমাকে ছেঁড়া কাপড়ের মতন ফেলে চলে যেত ?” 

“তা যাক।” সত্য একটা আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে, “তার চরিত্তিরের 
উপযুক্ত কাজই সে করেছে। কিন্তু তুমি তো একপ্রকার ধর্মে খাটি আছ। 
আর তোমার মেয়েকেও অধর্মের সন্তান বল! চলে না। বিধবার বিয়ে 
আমার চোখে অবিশ্তি ভাল ঠেকে না, তবে মন্দের ভাল। বড় বড় পগ্ডিতেরা 
যখন শান্তর পড়ে বুঝেসৃঝে বিধান দিয়ে রেখেছেন, তখন একেবারে তো 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাদের চেয়ে আমি পণ্ডিত নই। তবু বলব 
কাটোয়ার বৌ, মেয়ের এই মিথ্যে বিধবা পরিচয়টা! তোমার দেওয়া উচিত 
হয় নি। তার কাছেও তো একটা জবাব আছে? সে যখন বড় হবে, 
পাচজনের বিয়েখাওয়া গয়নাকাপড় ঘরবর দেখবে, তখন তার প্রাণের ভেতরটি 
কেমন করবে? তখন তোমায় একদিন শুধাবে না, “মা» মা হয়ে তুমি আমার 
এই করলে?” 

শঙ্করী কথার মাঝখানেই, উদাস গভীর সুরে বলে, “সে জিজ্ঞেসের গোড়াও 
মেরে রেখেছি ঠাকুরঝি। তাকেও ওই কথাই বুঝিয়ে রেখেছি। বলেছি পাঁচ 
বছর বয়সের ঘটনা, তোর ম্মরণে নেই ।” 

“রৌ ।” 

আবেগ-কম্পিত স্বরে শুধু এই একাক্ষর শব্দটুকু উচ্চারণ করে সত্য । 

শঙ্করী সত্যর সেই ক্ষুন্ধ বিশ্মিত আহত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা 
তুমি আমায় শতেক ব্যাটা মারতে পার ঠাকুরঝি, কিন্তু এ ছাড়া আর কোনও 
উপায় আমি দেখতে পাই নি। বলতে পারি আমি মা নই রাক্ষুদী, কিন্তু তবু 
তো৷ সেই ছুর্দিনে গর্ভন্নদ্ধ গঙ্গায় ডুবে মরতে পারি নি? আর ওর জন্তেই 
দোর গোর ঘুরেছি, হাজার লাথি ঝঁযাটা খেয়েছি, মান-অপমান জলাঞ্জলি দিয়েছি, 
আর আজ সোনারবেনের দাসত্ব করে ভাত খাচ্ছি। কিন্তু বাড়ি ভাল নয়। 
লোকে বলে অন্নদাতার নিন্দে করতে নেই, তবু না বলে উপায় নেই, সোমতত 
মেয়ে নিয়ে ও বাড়িতে থাকা কাটা হয়ে থাকে । শুধু মেয়েটাকে যদ্দি তুমি--” 
চুপ করে যায় শঙ্করী। 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর সত্য আন্তে বলে, “নাম কি রেখেছ ?” 


৪৪৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“নাম 1” শঙ্করীর কে যেন অপরাধের স্থর বাজে, "ছু মাস বয়েস 
শে সিটা লম্ষ্মীছাড়ির এত মন-কাঁড়া ছিল যে, নাম রেখে বসেছিলাম 
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ত! অপরাধের স্থুর আসাই স্বাভাবিক, ওই হত্যভাগ্য মেয়েটার নাম “লিনা” 
কি “অশ্রমতী' নিদেনপক্ষে ছায়া” কি প্দাসী? এমনি একটা কিছু হলেই যেন 
শোভা পেত। 

কিন্ত সত্য সে খোঁটা দিল নাঁ। সত্য বলল, “তা মন্দ নয়। সেযাক, 
বাড়ি যখন অমন বলছ, আর তোথাকা ঠিক নয়। মেয়ে নিয়ে অবিল্গে 
চলে এস ।” 


“ষ্যা, বাড়ি ওদের অমনি!” নবকুমারের কাছে বসে সত্য চাপা তীব্র স্বরে 
বলে, “ভদ্দরঘরের মেয়ের এসব কথা মুখে আঁনলেও পাপ, তবে অবস্থাট' 
তোমায়. পষ্ট করে খুলে না বললেও তো বুঝবে না তুমি। ওই রূপের ডালি 
মেয়ে নিয়ে, কী কাটা হয়ে থাকে বো বুঝে দেখ। বলে, নীচের তলায় 
রায়ারাড়ির কাছে একখান! ছোট্ট ঘর আছে, তাতে নাকি কাঠ-ঘুঁটে 
ধাকত, সেই ঘর পরিষ্কার করে মায়ে-বিয়ে আছে। কেন? না পাছে কারুর 
চোখে পড়ে যায়! দিনাস্তে একবার নাইতে খেতে ঘর থেকে বেরোতে দেয় 
মেয়েকে, তাও নিজের কড়া পাহারায় । আইবুড়ো মেয়েটাকে “বিধবা” পরিচয় 
দিয়ে রেখে দিয়েছে। ভাব কষ্ট!» 

নবকুমার কিন্তু বেশী বিচলিত হয় না, বরং নিতান্ত ব্যাজার মুখে বলে, 
“ত৷ সে যার কথ! সে বুঝবে, তোমার এত আগ বাড়াবার দরকার কি? শুধু 
গরীব দুঃখী অবীরে বিধবা! ভাজ হত তার মানে ছিল। এসব কি? না না, 
এসব কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি আমার বাড়িতে ঢোকানো চলবে না। বাসাতেই নয় 
এসেছি, তা বলে তো বেওয়ারিশ নই আমি। মা শুনলে আর আমার মুখ দেখবে, 
না তোমার হাতে জল খাবে ? 

সত্য স্থিরকণ্ঠে বলে, “বলার আমার অনেক কথা ছিল, কিন্তু বলব না সে সব। 
শুধু বলছি, আমি যদি তাদের মত করাতে পারি ? 

ষ্ট্যা, মত করাতে পার!” নবকুমার বলে ওঠে, “এ তোমার কাছা- 
আলগা নবকুমার বীড়ুয্যে কিনা, যে তোমার কথায় উঠবে বসবে | সে বড় শক্ত 
খাটি!” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৪৯ 


গলুত্য ভ্রতঙ্গী করে বলে, “নিজের মুখে নিজের ব্যাখ্যানটা আর নাই করলে। 
বেশ, ওনাদের মতটা৷ পেলেই তো হল ?” 

“তা তোমাকে বিশ্বাস নেই। তৃমি যা ডাকাত, হয়তো শ্বশুর-শাশুড়ীব গলায় 
গামছা! মোড়! দিয়ে মত আদায় করবে । কিন্তু এত ঝামেলাব দরকার কি শুনি? 
আমি বলে দিচ্ছি-_আমার সংসারে ওসব চলবে না-_” 

সত্য সহসা ভ্রভঙ্গী ত্যাগ করে উদাস মুখে বলে, “বেশ তাই ভাল । সেই 
কথাই বলে দেব ভাজকে । বলব, না বৌ, এ সংসারে তোমার ঠাই হবে না, 
ভ্ুণ করে ভেবেছিলাম, সংসারটা বুঝি আমার, তা মন্ত একটা হাতুড়ির ঘায়ে 
ভুলটা ভেউেছে। চোখ ফুটে গেছে । ভালই হল, শিক্ষা হয়ে গেল।৮ 

নবকুমার বসে পড়ে। 

নবকুমার চোখে সর্ষেফুল দেখে । 

নবকুমার সমস্ত বীরত্ব ত্যাগ করে ওই সেই চিরমুখস্থ কথাটা! বলে বসে, “হল 
তো! অমনি রাগ হয়ে গেল? রাগের কথা কিছু বলিনি আমি। শুধু বলছি 
সুখে থাকতে ভূতের কীল খাওয়া কেশ?” 

সত্যর মুখের কাঠিন্ত কিছুটা হাস হয়। 

সত্য স্থির স্বরে বলে, “আর একদিন তোমার এ প্রশ্নের উত্তুর দিয়েছিলাম, আজ 
আবার দিচ্ছি, কীল খাওয়া কেন জান? মানুষ জাতটা “মানু বলে। গরু-গাধ! 
পাখী-পক্ষী নয় বলে ।” 

“আর ওই যে আবার একটা মেয়ে রয়েছে__” 

"রয়েছে সে কথা তো হয়েই গেছে।” 

“সেও মায়ের মত হবে কি না-_” 

“যাতে না হয়, সেই চেষ্টাই করতে হবে ।” 

সত্য উঠে যায় দৃঢ় সংকল্পের মুখ নিয়ে। 


স্থহাসিনী ! 
ভাকনাম সুহাস 


হ্যা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপের ডালিই হচ্ছে। শব্বরীর বাস্তহার! কৈশোর মৃতি 
যেন ওর মধ্যে এসে পুনরবাসন করেছে । এত ছুঃখ-ধান্ধা, এত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা, মায়ের 
এত কড়া শাসন, তবু কলায় কলাঁয় ভরে উঠছে দেহ। পরনের কলা তর ভর, আর 
একটা কলা হুষ্ঠোই সম্পূর্ণ । 
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9৫০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মেয়ের মুখ দেখে শঙ্করীর বুক ভরে ওঠে । মেয়ের রূপ দেখে শঙ্করীর বুক 
কেঁপে ওঠে । তাই কখনো মেয়েকে কোলে নিয়ে কাদে, কখনো মেয়েকে ঈীতে 
পেষে। 

মেয়েকে ঈাতে পেষা তে! নয়, নিজেকেই জীতায় পেষা। কিন্তু করবে কি 
শঙ্করী, তার যে বেড় আগুন ! 

যেদিন সত্য হাত ধরে বসল-_সে রাত্রে মেয়েকে যাচ্ছেতাই করল শঙ্করী। 
বলল, “তবে আন্‌ খানিক বিষ আন্‌, তুইও খা, অ+মিও খাই। সকল জ্ঞালা 
জুড়োক। সকল সমস্ত মিটুক।” 

কথাটা এই, মার মারফত সত্যর প্রস্তাব শুনে সুহাস একেবারে বেঁকে বসেছে। 
ওসব অনান্ষ্টর মধ্যে যেতে রাজী নয় সে।. অনেক হাডির হালের শেষে, অনেক 
'ঘাটের জল পার করে এতদিনে যদি পায়ের তলায় একটু মাটি মিলেছে, যার তুল্য 
নেই রাজবাড়িতে আশ্রয় জুটে গেছে, এখন আবার অনিশ্চিতের সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে 
যাবার কী দরকার? ৃ 

আপনার লোক ! 

তিনকুলে কেউ ছিল না, একমুঠো পোড়ামুড়ি নিয়ে কেউ এগিয়ে 
আসে নি, এখন হঠাৎ ভূই ফুঁড়ে আপনার লোক গজাল। হতে পাবে 
কোন এক সময় দেশের লোক ছিল, কিন্তু তাতে কি চারখান। হাত-প৷ 
বেরোচ্ছে? হঠাৎ তার এত দরদ উঠলে ওঠবার কারণটাই বা কি? 
আর কিছুই নয়, বিনি মাইনের দাসীরাধুনী পেয়ে যাবার আশ্বাস। 
ভেবেছে দুটো! দরদের কথা কয়ে একবার বাড়িতে পুরে ফেলতে পারণে 
হয়।-*'-"শঙ্করী যেমন বোকা! তাই বুঝতে পারে না, এর পর একুল ওকুল 
হুকুল যাবে । 

হ্যা, প্রথমটায় এত কথাই বলেছিল স্থহাস।. এত কথাই বলতে পারে মে। 
অবিশ্তি আর কারুকে নয়, শুধু মাকেই। মায়ের ওপর দাপটের অবধি নেই। 
জন্নাবধি যত ছুঃখ-কষ্ট অভাব-অস্থবিখে পেয়েছে, চিরদিন তার ঝাল ঝেড়েছে 
মায়ের ওপর | 

তবু তো সম্পুর্ণ ইতিহাস জানে না। সত্যি ইতিহাস জানে না। জানে 
গর্ভে নিয়ে বিধব। বলে সে সন্তানকে “অপয়া” বলে দুর দূর করেছিল বাড়ির লোক 
তাই শঙ্করী হুঃখে অভিমানে মেয়ে নিয়ে পথে বেরিয়েছিল । 

সেইটাই অভিযোগ নুহাসের। 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৪৫১ 


মার অবিমৃস্যকারিতাতেই যে তাদের এই হাঁড়ির হাল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাস্তি। 

যাক, সে যাহোক হয়ে গেছে। 

এখন আবার এ কী! 

মায়ে ঝিয়ে তর্ক বাধে। 

শঙ্করী যাচ্ছেতাই করে মেয়েকে । 

এবং স্থহাস সতেজে বলে, “ঠিক আছে । আমি যখন এতই পাথর তোমার 
গলার, সে পাথর সরিয়ে দিয়ে যাব 1৮ 


॥ ছত্রিশ ॥ 


কথায় আছে মাটি বোবা। 
কিন্তু কলকাতার মাটি বোধ করি কথা কয়। বোধ করি তার মূল বনেছে 


অনস্তকাঁলের সহতস্তরের এঁতিহা নেই বলেই প্রকৃতিতে তার উঠতি বয়সের 
মেয়ের চপলতা৷ আর মুখরতা । সেই মুখরতার ঝাপটায় সে মৃককে বাচাল করে 
তুলতে পারে। তাই কলকাতার বাসিন্দারা কিছু না শিখেও পণ্ডিত, কিছু না 
বুঝেও বোদ্ধা। 

সত্য বলে, এ নাকি শুধু কলকেতার হাঁওয়ারই নয়, কলের জলেরও গুণ । 

তা হতেও পারে। 

আদি অন্তকাল তো লোকে পৃথিবীর গহ্বর থেকেই আঁচলা ভরে নিয়ে 
তৃষ্ণা! নিবারণ করেছে, জীবনযাত্রার (প্রয়োজন মিটিয়েছে। যেখানে সে গহুবর 
আছে ভাল, যেখানে নেই সেখানে কোদাল চালিয়ে গহবর খুঁড়েছে। 
তার পর তার কাছে এসেছে ঘট নিয়ে কলসী নিয়ে, ভরে নিয়ে গেছে 
অসময়্ের জন্যে । কে কবে মাটির নীচে নল চালিয়ে জলকে হাতের 
মুঠোয় মুঠোয় পৌছে দিয়ে তাকে হুকুমের চাকর বানিয়ে ফেলবার 
কল গড়তে শিখেছিল? শেখে নি।"'.কলকাতা শিখে ফেলেছে। জল 
হেন দুর্লভ বস্ত কল মোচড় দিলেই তাকে আদায় করছে। এ কী কম 


তাজ্জব! 
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এ জলের বিশেষ গুণ শরীরে বগ্তাবে বৈকি। আর কিছু না হোক, কলের 
জলটা সাহসের যোগানদার। 

নইলে আর নবকুমারের সাহস হয় ভবতোষ মাস্টারকে মুখের ওপর বলতে, 
“আমরা আপনাকে ত্যাগ করলাম মাস্টার মশাই । ভবিষ্যতে আপনি আর আমাদের 
বাড়িতে মাথা গলাতে আসবেন না ।” 

বলেছে সে খবরটা নবকুমার নিজেই গিয়ে পৌঁছে দিল নিতাইকে । বলল, 
“রেখে ঢেকে বললাম না বুঝলি? আচ্ছ। করে শুনিয়ে দিলাম । যখন মান্যের 
ছিলেন তখন মান্য করেছি, এখন উনি যদি মান্টের মর্যাদা নিজে ঘুচিয়ে গালে 
মুখে চুনকালি লেপেন, মান্য রাখবার দায় আমার নয়। এই বুড়ো বয়সে 
উনি যদি ধর্ম খোয়াতে পারেন, মামষের ছেদ্দা-ভক্তি-ভাঁলবাঁসা সবই 
খোয়াতে হবে। ছি ছি, কি করে যে এ দুর্মতি হল মাস্টারের, ভেবে কুল- 
কিনারা পাচ্ছি না। বিদেশবিতুঁই জায়গায় একটা অভিভাবকের মত ছিলেন 
সেটা ঘুচল |” 

নিতাই একটু পরিতৃপ্থির হাসি হেসে বলে, “সম্পর্ক আর রাঁখবি না তা! 
হলে?” 

“ক্ষেপেছিস ! উনি তো! পতিত" ! পতিতের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি?” 

নাঃ নিতাইকে “পতিত” বলে ত্যাগ করে নি নবকুমার। প্রতিদিন ওর মেসে 
ধর্না দিয়ে যায়, আর হাতেপায়ে ধরে বলে, এবং শেষ অবধি ভবতোষ মাস্টারের 
পরামশশমত সত্যকে দিয়ে বলিয়ে সুরাহার পথে এনেছে তাকে । 

অবিস্তি সেও হয়ে গেল অনেকর্দিন। নবকুমারের বড় ছেলে, যার ভাল নাম 
নাকি সাধনকুম্বার, সে তখন ফোথ ক্লাসে পড়ত, আর এখন সে এনট্রেন্স পাসের 
গুড়! পড়ছে । ত্য বলেছে জলপানি নেওয়া চাই। বলেছে জলপানি নিয়ে পার্স 
করতে না পারলে সত্যর জীবনের সাধনাই মিথ্যে । 

গায়ের ছেলের৷ পাঁচ মাইল বাস্ত। ভেঙে জেলা ইন্কুলে পড়ে পড়ে যেটুকু করছে, 
সত্যর সাধনকুমারও যদি এতখাঁনি সুযোগ স্থবিধে পেয়েও সেইটুকু কবে, কি হল 
এই যুদ্ধ আর বলক্ষয়ে ? 

অবিশ্তি শুধু জলপানি পাঁওয়াটাই শেষ কথা নয়। মানুষের মত মান্য 
হতে হুবে সত্যর ছেলেদের । কিন্তু লেখাপড়ায় মুখোজ্জলটা তে। আর প্রথম 
সোপান। 

তা ছেলেটা মুখ রাখবে বলে মনে হয়। অন্ততঃ ওর মাস্টার তে! 
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তাই বলে, নগদ মাপ মাস দশ-দশটা টাকা দিয়ে যে মাস্টারকে পুষছে 
নবকুমার । 

কিন্তু নবকুমারের মাস্টার যে এভাবে নবকুমারের মুখ পোড়াবেন, এ কথা কে 
কবে ভেবেছিল? 

স্বস্তি জিনিসটা কি এতই ছুলভ ! 

সেই কতদিন তে! গেল নিতাইয়ের দুর্মতির গ্রানিতে | কত হাটাষ্ঠাটি করতে 
হয়েছে তার মেসে, কত কাকুতিমিনতি করতে হয়েছে তার কাছে, হেসে উদ্ডিয়েছে 
নিতাই । জালাভর! তিক্ত হাসি। বলেছে, “আমাদের মতন একটা অখছ্যে 
অবগ্চের জন্যে আবার ভাবনা ! রইলাম কি উচ্ছন্ন গেলাম, ত্রিত্ুবনের কার কি 
এসে গেল তাতে? বেশ আছি। খাচ্ছিদাচ্ছি রঙিন নেশ! নিয়ে পড়ে আছি। 
তোমরা বাব গুড্‌ বয়, ক্ামী মাল, জগতে তোমাদের দরকার আছে, তোমরা 
ভাল হও গে ।” 

কিন্ত এই এক জায়গায় ননকুমার হালছাড়! হয় নি, দৃঢ় থেকেছে । নিতাইকে 
স্থপথে আনতেই হবে । 

শেষ পর্বস্ত ভবতোষ মাস্টারের নির্দেশমত সত্যর কাছেই নিতাইকে টেনে এনে 
হাজির করেছিল নবকুমার। বলেছিল, “নাও এবার মোকাবিলা কব গ্যাওরের 
সঙ্গে। বোঝাও সংসারে ওর দাম আছে কি নেই ?” 

সত্যর তখন শঙ্করীর ব্যাপারে মনপ্রাণ ভাল নয়, তাই থমথমে মুখে বলেছিল, 
“দাম আছে কি নেই সে কথা আমি বোঝাব ?” 

নবকুমার মাথা চুলকে বলে» “ও তে তাই বলছে । মানে, বলছে ও উচ্ছন 
গেলে কারুর কিছু এসে যাবে না।” 

হঠাৎ স্পষ্ট করে চোখ তুলে তাকিয়েছিল সত্য নিতাইয়ের দিকে, বলেছিল, 
“কারুর কিছু এসে যাবে না, সেটা জেনে ফেলেছ ? সবজান্ত৷ তুমি ?” 

নিতাই সেই দৃষ্টর সামনে মাথা নীচু করেছিল। 

সত্য তীব্রম্বরে বলে উঠেছিল, “আমি বলছি, আমার এসে যাবে । মানবে 
সে কথা?” 

নবকুমার এই তীব্রতার মানে খুঁজে পায় নি, ঘাবড়ে গিয়েছিল। ওর ধারণ। 
ছিল।সত্য' কাকুতিমিনতি করবে, দিব্যিদিলেশ! দেবে | কিন্তুকই! তেমন তো৷ 
দেখা গেল না! 

ধমকই কি দিল? 


৪৫৪ | প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মনে হচ্ছে না! তা, অথচ কথাটা যে জোরালো তাতে সন্দেহ নেই। 
আবার তেমনি জোরালো স্থরেই বলল সত্য, “আমি বলছি তোমায় 
ভালো হতে হবেঃ, সভ্য-ভব্য ভদ্দরলোক হতে হবে। মানুষ যে 
ননেব জন্ধ-জানোয়ার নয় সেটা মনে রাখতে হবে। আপিসে ছুটি নাও 
দশ দিন, দেশে যাও, বৌ নিয়ে এস। আমি এখানে বাসার ব্যবস্থা করে 
রাখছি ।” 

বৌ! 

বাসা! 

নিতাই আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

“সে অসম্ভব ৷” 

“অসস্ভন ! কেন, অসস্ভবটা কিসে ?” 

“বাড়িতে রাজী হবে ন|1” 

“কে রাজী হবে না? তোমার বৌ ?” 

সত্যর স্বর তীব্র । 

“না, মানে একরকম তাই । নিতাই মলিন স্ববে বলে, “মামা-মামী রাজী 
হবে না, কাজে কাজেই সেও-_” 

“কাজে কাজেই সেও? এ তে দেখি আচ্ছা স্বার্থপর মেয়ে 1” 

স্বার্থপর ! 

নিতাই আকাশ থেকে পড়ে। 

যেখানে পরার্থপরতার চরম পরাকাষ্ঠা, সেখানে কিনা স্বার্থপরতার 
অপবাদ ! 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না বৌঠান।” 

সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও বলে, “তাই তো ! এ কথাটা তোমার আবোল-তাবোল 
হ'ল বড় বৌ।” 

“বুদ্ধি খরচ করলে বুঝতে আবোল-তাবোল নয়। বলি ওপরওয়ালাছের গো়্ে 
গোড় যে দেবে বৌ, সে কি ছেদ্দায়, না ভালবাসায়? বোঝাও তুমি আমায়। 
স্বামীর থেকে বেশী ভালবাসে তাদের? স্বামীর কাছে থেকে স্বামীকে রেঁধেবেড়ে 
থাইয়ে যত্ব করে যে পরিতৃপ্তি পাবে, তার থেকে বেশী পরিতৃপ্তি পাচ্ছে তেনাদের 
ত্র করে? হকৃ কথা বল? 

প্রশ্নটা নিতাইকেই, তবে উত্তর দেয় নবকুমার | 
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বলে, “আহা এট! আবার কথা নাকি? বাসায় আসতে চাইলে লোকনিন্দে 
নেই? পাচজনে মন্দ বলবে না? তোমার মতন__” 

হ্যা, আমার মতন ডাকাত আর কে আছে! সে যাক, অনেক দিনের 
পুরনো কথা ওটা । বলি পাচজনে আমায় একটু মন্দ বলবে এই ভয়ে স্বামী 
হেন বস্তকে ভাসিয়ে দেব, হোটেলের ভাতে ছেড়ে দিয়ে শরীর স্বাস্থ্য ঘোচাব 
তার, উচ্ছন্নতার পথে যেতে দেব তাকে, এটা স্বার্থপরতা নয়? পাঁচজনে মন্দ 
বললে কি আমার গায়ে ফোসকা পড়বে? কাজট! যে মন্দ নয়, সেটা আমার 
অন্তরাত্ম। বুঝবে না? সে তো আবার বীজা মানুষ । কি নিয়ে আছে শুনি? 
উদয়াস্ত জগতের যাবতীয় গুচা কাজ নিয়ে পড়ে আছে, তার বিনিময়ে 
লোকে সুখ্যাতি করছে, এই কি একটা মনিষ্ির জীবন? আমি তোমায় 
বলছি ঠাকুরপো, যদি নিজের হিত চাঁও, বৌকে নিজের কাছে এনে রাখ । বাসা 
আমি দেখছি।” 

হঠাৎ আরও একদিনের মত নিতাই একটা কাজ করে বসে। হেটে হয়ে 
সত্যর ছুই পায়ে হাত দিয়ে সে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলে, “নিজের হিত অহিত 
আমি বুঝি না বৌঠান, বুঝি শুধু আপনাকে । আপনি যদি হুকুম করেন, তা 
হলেই-__” 

“ছ্যা, হুকুমই করছি আমি ।” সত্য দৃঢ় স্বরে বলে, “হুকুম করছি মানুষের মত 
ঘব-সংসার কর, অলীক স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামিও না” 

নিতাই চলে যায়। 

সত্য চলে যাঁয় নিজের কাজে । নবকুমার বোকার মত গ্লাড়িয়ে থাকে 
ফ্যালফেলিয়ে। প্ররুত ঘটনা যে কি ঘটল, তা যেন অনুধাবন করতে পারছে 
না। অথচ ওর চোখের ওপরই এমন একটা কিছু ঘটল, যেটা ঠিক সচরাচরের 
নয় এ বোধ আসছে । সত্য আর নিতাই যেন উদ্ুফাপি অন্ত আর এক ভাষায় 
কথা বলল । 

অথচ সত্যকে এখন জিজ্ঞেস করে ব্যস্ত করাও চলে নাঁ। শঙ্করীর কীতিতে 
সত্য নিতান্তই মনমর! এখন | 


সত্যি, শঙ্করী যে সত্যর সঙ্গে এত বড় শক্রতা জাঁধবে, এ কি সত্য 
স্বপ্নেও ভেবেছিল? এ যেন পৃুবজন্মের শক্রতার খণশোধ করে গেল 
শ্রী ! 
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নইলে চিরদিনই হারিয়ে যাঁওয়] মানুষটা, একদিনের তরে মনের কোঁণেও যাঁকে 
আনে নি, সে হঠাৎ এমন আচমকা দেখাই বা দেবে কেন, চেনাই বা করবে 
কেন? 

কত স্থথে কাটাচ্ছিল সত্য, হঠাৎ যেন শস্করী তার সেই স্থখের প্রাণে একটা 
ছুরির আঁচড় টেনে ক্ষত করে দিয়ে গেল। 

সেই যে গল্পে আছে কবর থেকে প্রেতাত্মা! উঠে এসে মানুষকে যন্ত্রণা দেয়, সেই 
প্রেতাত্মার মতই করল শঙ্করী। 

কী করেছিল সত্য তার কাছে হে এইভাবে দাগা দিয়ে গেল 
সত্যকে? 

বাবাকে চিঠি লিখেছিল সত্য, শঙ্করীকে পাওয়ার খবর জানিয়ে, বাবা কি 
বলেন না বলেন জানতে ৷ সে চিঠির জবাব আসার আগেই নতুন খবর ঘটাল 
শঙ্করী | 

দু দিনও তর সইল না তার? 

এ যেন সত্যিই সত্যকে ধরল আর ধারালো! অন্তরখান শানিয়ে তুলে বসিয়ে 
দিল সত্যর বুকের মাঝখানে ! 

এই দীর্ঘকাল ধরে শত লাঞ্ছনা! আর শত হিলি ভিডিেবে নে 
প্রাণটাকে পুষে রেখেছিল শঙ্করী, একট দিন সত্যর কাছে ভালবাসার ভাত খেয়ে 
হেলায় বিসর্জন দিলে সেই প্রাণটাকে ? 

এর চাইতে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠরত আর কি আছে? 

খবরটা শুনেই সত্য মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে সেই কথাই বলেছিল, 
“জানি, জানতাম । চিরকেলে পাষাণ! মেয়েমান্ধষ এত বড় নিষ্টর, 
উঃ!” 

তার পর ডাক ছেড়ে বলে উঠেছিল, “ওগো। বৌ, কুক্ষণে আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল তোমার, কুক্ষণে আমি বলেছিলাম তোমার মেয়েটার ভার নেব! 
কেন মরতে বললাম গো! না বললে তো তুমি এমনভাবে দায়মুস্ত হতে 
পারতে না 1” 

তা কথাটা তো তুল নয়, নুহাসের দায়েই তো৷ এধাবৎকাল অত বড় গ্লানির 
জীবন বয়ে বেড়াচ্ছিল শঙ্করী ! 

সে দায় থেকে মুক্ত হল বলেই তো-_ 

নাকি শুধু সাময়িক উত্তেজনার ফল? মেয়ে বখন মায়ের সঙ্গে কৌদল 
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করে বলে বসেছিল, “আমি যখন এতই গলার পাথর তোমার, সে পাথর সরিয়ে 
দিয়ে যাব,” তখন কি শঙ্করীর মুখে একটা ক্রু্দ আক্রোশের তীব্র হাসি 
ফুটে উঠেছিল? ভেবেছিল কি, “বটে! চিরকাল আমিই শ্ধু জব্দ হব 
তোমার কাছে? পাপের প্রাচিত্তির আর হচ্ছে না তোমার? জন্মাবধি জব্দ করে 
রেখেছ তুমি আমাকে, আবার মরে জব্দ করতে চাও? আচ্ছা দেখ এবার কে 
কাকে জব করে !” 

কে জানে কোন্‌ কথাটা সত্যি । 

ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেচিন্তে দীর্ঘকালের পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছিল শঙ্করী, 
নাকি ক্ষণিক মুহূর্তের অসতর্কতায় কূলে এসে ওঠা নৌকোখানাকে ডুবিয়ে 
বসেছিল? 

না, প্রকৃত কথা! কেউ জানে না। 

আত্মহত্যা করবার আগে যে একটু লিখে রেখে যেতে হয় “আমার মরার জন্যে 
কেউ দায়ী নয়__” সেট্রকুও জানত না শঙ্করী। অথব! সে রেওয়াজ তখনও চালু 
হয় নি। 

লিখতে ওরা শেখে নি বলেই হয়তো! চালু হয় নি। 

চালু হয় নি, তাই রাত পোয়াতেই দত্বদের বাঁড়ির অন্দরে হৈ-হৈ উঠল । 
রাতে রান্নাঘরের পাশের ঘরে আড়ায় দড়ি বেধে ঝুলে মরেছে পানসা্জুনি 
বামূনদিদি। 

ওম! কেন গো! 

কী দুঃখে! 

এই যে কাল আহলাঁদের সাগরে ভাসছিল, দেশের লোকের সন্ধান খবর পেয়ে, 
তাদের কাছে আদ্রের ভাত খেয়ে । চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবই তো 
বলেছিল, বলেছিল, “দেশের লোক, চিরকালের চেনা-জানা, ছাড়ছে না, মেয়েটার 
স্থদ্ধ ভার নেবে বলেছে, এ স্থযোগ ছাড়তে পারব নামা। অনেক দিন তো 
দাশ্তাবিত্তি করলাম ।* 

কালীতলায় নাকি পরিচয় হয়েছিল। 

কিন্তু মানুষটা! আর কেউ না, দত্বদ্দের সাত নম্বর বাড়ির সেই অহঙ্কারী 
ভাড়াটে । - 

তার কাছেই আয়ের আশ্বাস পেয়েছিল সে। 

চলেই যেত । 
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তবে দিনক্ষণের ছুতো। দেখিয়ে বলেছিল, “চৈৎ পোষ ভাদ্দর এ তিনটে 
মাসে পোষা বেড়ালটাকেও বিদেয় দিতে নেই মা, দিলে গেরস্থর অকল্যাণ । 
এতদিন নেমক খেলাম, অকল্যাণ করব না তোমার। এ মাসটা! আব 
যাব না।” 

হঠাৎ সতবুদ্ধি কি করে বিনষ্ট হল শঙ্করীর? কি কবে বিস্মত হল সে 
নিমকের খণ ! 

তাই অদ্দিনে অক্ষণে গেরস্থর অকল্যাণ ঘটিয়ে চিরদিনের মত বিদেয় হয়ে 
গেল? 


হৈ-হৈ হল। 

তবে নাকি বড়মানুষেব অন্দব, আর দীনদুঃী চাকরাণী বিধবার প্রাণ । 
তাই সে হৈ-হৈ ফুটল আর মরল। থান! পুলিস তো দুরের কথা, বৈঠকখানার 
কর্তারাও সবাই টের পেলেন কিন! পেলেন। অন্ততঃ টের পেয়েছেন এ লক্ষণ 
প্রকাশ পেল ন' তীার্দের আচরণে । 

গড়গড়ার একটানা শব্দটার একবার হয়তো! একটু ছন্দপতন হুল, গলা থেকে 
একবার হয়তো একটু হুঙ্কার উঠল, তাঁর বেশী নয়। 

দত্তদের খিড়কির দরজ! দিয়ে বার হয়ে গেল শঙ্করীর মৃতদেহ । নিজের 
দরজায় কাঠ হয়ে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল সত্য। যখন চলে গেল, চোখছাড়া 
হয়ে গেল, হাত ছুটো! একবার তুলে নমস্কার করে মনে মনে বলল, “এত 
পতনেও ভেতরে ভেতরে তুমি খাড়া তেজী ছিলে বৌ, বুঝতে পারছি। তাই 
ছোট ননদের করুণার আশ্রয়ে থাকতে আর রইলে না । সবাই শুধোচ্ছে__ 
“কারণ, কারণ !* হাড়ে হাড়ে বুঝছি আমিই কারণ । কি করব, আমার নিয়তি ! 
ভগবান যাকে যার নিমিত্ত করেন! 

ঠিক এই সময়ে ও-বাড়ি থেকে একজন দাসী ডাকতে এল সত্যকে, “বড় 
গিন্নীমা ভাকতেছে।” 

সত্য ছ্বিরূভক্তি করল না। 

হয়তে! এই ডাকটির প্রতীক্ষাই করছিল । 

অবশ্ত ডেকে ওকে সন্দেশ খাওয়াবেন দত্তগিন্সী, এমন আশ! করবারও 
হেতু ছিল না। তবে এটাও ভাবে নি সত্য। ভাবে নি ন ভূতে! ন ভবিষ্যতি 
করে গাল পাঁড়বেন তিনি তাঁর সাত নম্বরের প্রজার বৌকে । একবার যেন 
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পুলিসেরও ভয় দেখালেন, কারণ দশেধর্মে সাক্ষী দেবে, সত্যর পরামর্শতেই হঠাৎ 
সাদাসিধে ভাঁলমানুষটা কেমন বিগড়ে গেছল। 

“তুমিই ওর মৃত্যুর কারণ। নইলে বেশ তে! ছিল এযাবৎ !” 

বললো দত্তগিন্ী । 

সতা মাথা নীচু করে সব অভিযোগ মেনে নিয়ে শুধু বলল, “যা হবার তা তো 
হয়েই গেল, মেয়েটাকে আমায় দিন 1” 

তোমায় দেব? মেয়েটাকে ?” 

অমন একটা রূপবতী উঠতি বয়সের মেয়েকে অমনি এক কথায় নিলিয়ে দেবেন, 
“ত বোকা নন দত্তগিন্নী! ও জিনিস হল হাতের একটা হাতিয়ার । ওকে দিয়ে 
সময়ে অসময়ে কত কাঁজ হাসিল হতে পারে, কত কাজে লাগতে পারে । তাই 
ভক কুঁচকে বলেন তিনি, “তোমায় দেব মানে? তুমি কি ওর অছি? আমার 
সসারেই থাকবে ও । যেমন ওর মা ছিল।” ্‌ 

স'ত্য মুখ তুলে প্রশ্ন করে, “পানসাজুনি চাকরানী হয়ে ?” 

দত্তগিন্নী কালিমুখে কঠিন গলায় বলেন, “তা চাকরানীর মেয়ে চাকরানী 
হনে না তো কি রাজরানী হবে? তবে কিনা আমাদের ঘরের পুরুষ 
সেটা-ছেলেদের দয়ার শরীল, নজরে পড়তে পারলে তাও হওয়া আশ্য্যি 
নয় 1” 

এই বিষাক্ত হুলট! যে দত্বগিন্নী জেনে বুঝে ইচ্ছে করে ফোটালেন, তাতে 
শব সন্দেহ কি! আসল কথা শঙ্করীর মরণটার জন্য আগাগোড়া সত্যকে দায়ী 
স্রে সে আছেন তিনি, কি না জানি মস্তর কানে দিল, আর জলজ্যান্ত ভাল বিটা 
কার কপ্পরের মত উপে গেল! এর ওপর আবার তার মেয়েটাকে দাবি করতে 
“আসছে ! 

ওরে আমার কেরে! 

তোমার অহঙ্কার ভাউবার দিন এবার এসেছে আমার । বুঝেছি তোমার 
ভেতরের শাঁস। ওই সুহাসের মা তোমার "দেশের লোক"! কোন্‌ না 
আত্মীয়ই ! তুমিও তবে সেই পদেরই লোক । মুখে অহঙ্কার দেখিয়ে আমার 
সঙ্গে টেক্কা? 

সতাদতী” দবত্তগিন্নীর মনের কথাটা বোধ করি মুখের ভাষা থেকেই 
আবিষ্কার করে ফেলে । তাই বিচলিত হব না প্রতিজ্ঞা করেই বলে, “ত৷ 
হলে তো স্থুবিধেই। আপনাদের ঘরের পুরুষদের বখন এত দয়ার শরীর, 


৪৬০ প্রথম প্রতিশ্র্গত 


তখন আর ওর কী গতি হবে ভেবে কাতর হই কেন? সদ্গতিই হবে মনে 
হচ্ছে।” 

দত্তগিন্নী তুরু কুঁচকে বলেন, “কী বললে ?” 

“ওই তো! বললাম!” 

“সদ্গতির কথা কি বললে ?” 

“ওই তো বললাম, যদি বুঝতে না পেরে থাকেন, তবে বোঝাতে পারব না? 
পরে বুঝবেন । আচ্ছা তা হলে যেতে অনুমতি দিন ।” 

দত্তগিন্ী আবার নিজমূর্তি ধরলেন। বললেন, “তোমায় আমি পুলিসে 
দিতে পারি জান? বলতে পারি, আমার লোক তোমার প্ররোচনায় 
মরেছে? 

সত্য মৃদু হেসে বলেঃ “তবে সেই টি করুন। কিন্ত আপাততঃ আপনাদের 
কোনও দ্াপী কি ছোট ছেলেকে আমার সঙ্গে দিন, দেখিয়ে দেবে কোথায় 
আপনাদের বৈঠকখানা !” 

“বৈঠকখান! দেখিয়ে দেবে ? বৈঠকথানায় যাবে তুমি ? তোমার মতলবখান 
কি তাই বল তো?” 

“দয়ার মানুষদের কাছে একটু ভিক্ষে চাইব । বামুনের মেয়ের | তাতে দোষ 
নেই |” 

“এ তো আচ্ছ!। জাহাবাজ মাগী !” দত্তগিক্লী তেড়ে খাট থেকে উঠে ছুম দম 
করে মাটিতে নেমে আসেন, বলেন, “তোমার রীতি-নীতি তো৷ ভাল দেখছি ন!! 
ইবঠকথানা বাড়িতে গিয়ে পুরুষদের কাছে কী ছলা-কল! করতে যাবে শুনি ? বলি 
একটু লাজ লাগবে না ?” 

সত্যর মাথার কাপড়টা খসে পড়েছিল, সত্যর মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল 
দুটোকেই সংবরণ করে সত্য শাস্ত স্থুরে বলে, পিজ্জার কি আছে? শুদুর 
মাত্রেই ব্রাঙ্মণকন্যার সস্তানতুল্য । সন্তানের কাছে মায়ের "লজ্জার কথাটা উঠবে 
কেন?” 

তারপর কিসে কি হল দত্তগিক্নীর অজ্ঞাত । 

তবে স্থহাসিনীকে সত্যর সংসারেই ভি করে দিতে হল তাকে । 

মেজকর্তা অর্থাৎ মেজ গ্যাওর চটি ফট ফটাতে ফটাতে অঙ্গরে ঢুকে এসে আদেশ 
দিলেন, “ওই বামনী-মবাগীর মেয়েটাকে সাত নম্বর বাড়িতে চালান করে দাও গে 
বড়যৌ, মেয়েটা নাকি ওদের দেশের লোক ।” 
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বৌ-মরা ছ্যাওর, বলতে গেলে বড়গিম্নীর হাতের মুঠোর সম্পত্তি, তাই ভ্রভঙ্গী 
রে প্রশ্ন করেন তিনি, “কে কার দেশের লোক, সে খবর তোমার কানে আসে 
কাথ! থেকে ?” 

“আসে কোথা থেকে ! শোন কথা! কানে গিয়ে ঢেলে দিয়ে এলে আসবে 
1? ওই বাড়,ষ্যের পরিবার তো নিজে গিয়ে বলল-_» 

“বলল! তোমার সঙ্গে কথা কয়ে বলল !” 

“আহা পষ্টাপষ্ট কথা কয়ে কি আর বলল? একটা চাকরানীকে দিয়ে 
লাল__” 

“আর তুমি অমনি সোন্দর মুখ দেখে গলে গেলে ! ধন্য বটে! এসব অন্দর- 
হলের কথায় তোমার থাকবার দরকার নেই মেজবাবু । পুরুষ-মজানি মেয়ে- 
নুধকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় আমার জান! আছে ।” 

মেজবাবু বিচলিত হলেন । 

“আঠ কী যা-ত বলছ? ভদ্রঘরের মেয়েছেলে, বলতে গেলে আমার মেয়ের 
য়পী, এপব কি কথা! ছি ছি!” 

বড়গিক্লী চাপা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, “ইল্‌্লি মারি গুরু গৌসাই! কত 
লাই জানে! মেয়ের বইসী মেয়েমাছষ আর কখনে। দেখি নি আমি। 
নাও যাও, যেখানের মানুষ সেখানে যাও। স্ুহাসকে আমি কোথাও পাঠাব না, 
যাস।” 

মেজকর্তা নিরুপায় ভঙ্গীতে বলেন, “কিন্তু আমি যে কথ! দিয়েছি। আমার 
কথাটার একট। দাম আছে তো! ?” 

“ওঃ । আর আমার কথার দাম নেই, কেমন ?” 

“কী মুশকিল! সে কথ! কে বলছে-_,” মেজকর্তা কূট-কৌশল ধরেন, “আমি 
বলছি ও তোমার যখন বিনি চেষ্টায় আপদ বিদেয় হচ্ছে হতে দাও। জানই তো 
গলায় দড়ি মড়ার সদ্গতি হয় না? আর পৃথিবীতে যার প্রতি বেশী টান ছিল, 
তার ধারে কাছে ঘুরে ঘুরে আসে । ওই মেয়েটা তে! ওর একটাই সন্তান, 
অবিশ্িই টাঁন ছিল খুব ।” 

বড়গিন্নী শিউরে রামনাম করে উঠলেন । 

খুব ! 

খুব বললে আর ৰৃতটুকু বল! হয়? জস্তানে এত আকর্ষণ দত্তগিন্নী অস্ততঃ 
দেখেন নি কখনো! । 


৪৬২ প্রথম প্রতি শ্রুতি 


যাক আর কাঠ-খড় পোড়াতে হ'ল না, ওই এক মশালেই কার্যসিদ্ধি হয়ে গেল 
মেজবাবুর । 


স্থহাসিনী শত অনিচ্ছে নিয়ে সত্যর সংসারে এসে উঠল । 


অনিচ্ছে সকলেবই । 

নবকুমারের তো ষোল আনাই অনিচ্ছে, সত্যরও আগের সেই বেশ একটি 
মধুর কর্তব্যের আনন্দ রইল না আর | নেহাতই নীরস কর্তব্যের দায়ে ঘবে আনল 
তাকে । বাক্যদত্ত হয়েছিল শঙ্করীর কাছে তাই। 

তা এসব তো ফ্ই বছর চারেক আগের কথা । 

এখন তা নেখুন স্কুলে তিন ক্লাস পড়া-হয়ে গেল স্ৃহাসিনীর । 

স্কুলে সুবিধের জন্যেই হোক আর দত্ববাড়ির আওতামুক্ত হতেই হোক, 
মুক্তারাম বাবু স্াটের সেই বাড়ি ছেড়ে বাগবাজারে উঠে এসেছিল সত্য। এ 
বাড়িতে ভাড়া বেশী, অস্থবিধে ঢের, তবে পরম লাভ গঙ্গ! খুব নিকটে । নিত। 
গঙ্গান্গানের পুণা অর্জন হয়। 

আর? 

আরও একটা আকর্ষণ আছে, যে খবর নবকুমারের অজ্ঞাত। নবকুমাবে৭ 
অজানিতেই দুপুরবেলা! একটা জায়গায় আনাগোনা শুরু করেছে সত্য। 

যাক সে তো নবকুমারের অজানিতেই, তার জন্তে নবকুমারের স্থখ-দুঃং 
নেই, মোটামুটি স্থখেই তো থাকবার কথা তার। কারণ বাড়ির ভাড়া যেমন 
বেড়েছে, তেমনি অফিসের মাইনেও তার বেড়েছে অনেক । ছেলে ঢুটি 
প্রত্যেক বছর ফার্স্ট সেকেগু হয়ে ক্লাসে উঠেছে, একজন পাস দিয়েছে । সত্য 
অটুট স্বাস্থ্য আব অপরিসীম কর্মক্ষমতা সংসারটিকে একখানি নিটোল মুক্তোব মৃত 
করে রেখেছে । 

দেশের বাড়িতে মা-বাপও আছেন ভাল। 

নিভাইটারও মতিগতি ফিরেছে বল! চলে । আর কি চাইবার আছে? 

ছিল না। 

চাইবার আর কিছু ছিল নাঃ কিন্তু হঠাৎ ভগ়্ানক লোকসান ঘটে 
গেল। 

্যা, হঠাৎই | আর যা হয়েছে তার চারা নেই । 

বিন! মেঘে বস্াঘাত ঘটেছে নবকুমারের, যোলে! স্থখে বিষাদ ! 
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ভবতোষ মাস্টার ব্রান্মধর্ম গ্রহণ করেছেন 
“পতিত' হয়েছেন ! 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


দেশের বাড়িতে আর এক চেহারা ছিল ভাবিনীর। সারাদিন গাধার মত খানি, 
সারারাত মোষেব মত ঘুম । সাত চড়ে মুখে “রা” নেই। মামাশ্বশুরবাড়ির তামস্ত 
প্রাণীকে মের মত ভয়। 

কলকাতার বাসায় আসার আগে, এতখানি বয়েস পর্যন্ত নিতাইয়ের সঙ্গে কটা 
কথা বলেছে তাব বৌ, বোধ করি হাতে গুনে বলতে পারে নিতাই । শুধু সেই 
অনেকর্দিন আগে যখন একবার বাপায় আসার কথা উঠেছিল, তখনই যা বৌয়ের 
একটু স্পষ্ট গল! শুনতে পেয়েছিল নিতাই । 

বৌ বলেছিল, “গলায় দড়ি আমার ! লোকলজ্জা ভাসিয়ে গালে মুখে চুনকালি 
মেখে বাসায় যাব তোমার সঙ্গে?” 

আশেপাশে কোনোখান থেকে যে আড়িপাতা"র লীল! চলেছে, এ জ্ঞান টনটনে 
থাকার দরুনই বোধ হয় বৌয়ের এই উচ্চ ক । 

শুনে নিতাইয়ের চুন মুখ আরো চুন হয়ে গিয়েছিল। 

পরদ্দিন মামী বলেছিল, “কি রে নিতাই, পরিবারকে বাসায় নিয়ে যাবি নাকি, 
তোর ওই পেরাণের বন্ধুটার মতন ?” 

নিতাই উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “কী যে বল! ক্ষেপেছে?” 

মামী বলেছিল, “গ্যাখো বাপু ভবিষ্যতে আমায় ছুষো না। বৌমাকে আমি 
বলেছিলাম, মনের বাসন! মনে চেপে এখেনে পড়ে থাকার দরকার নেই, যাবে তো 
যাও। তত! আবাগীর বেটি বলে কি, €তামার্দের পা আকড়ে পড়ে থাকব, দেখি 
আমায় কে নিয়ে যেতে পারে তোমাদের আচ্ছয় থেয়ে।৮ 

মামীর কণ্ঠে পরিতৃপ্তির সুর ঝরে পড়েছিল । 

আর নিতাই তার ধর্মপত্বীর ধর্মজ্ঞানের পরিচয়ে পরিতৃপ্ধ হয়েই কলকাতাম্প এসে 
নবকুমারের সংসারে ভর্তি হয়েছিল । 

কিন্ত সেতো! সেই গোড়ার দিকের কথা । 


৪৬৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তারপর তো কত জল গড়াল, কত জল ঘোলাঁল। নিতাইয়ের দশ দশ! ঘটল । 
এবং অবশেষে বন্ধুপত্বীর নির্দেশে অথবা আদেশে আবার সেই পুরনো! প্রস্তাব নিয়ে 
দেশে গেল। 

ভেবেছিল বেশ একটু লড়তে হবে । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এবারে বিনাযুদ্ধেই ব্লাজ্য দখল হয়ে গেল। ঈশ্বর 
জানেনকে কোথায় কি কলকাঠি নেড়েছিল, তবে নিতাইয়ের বলার আগেই 
মামী বললেন, “কতকাল আর 'মেছেওর ভাত খাবি, বৌমাকে এবার 
নিয়ে যা।” 

মামাও তাই বললেন । 

এবং দেখা গেল বৌ বিনানাক্যে স্ুড়নুড় করে নিতাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করল। তার গালে যে চুনকালি পড়েছে, এমন মনে হুল না ভাবগতিক 
দেখে । 

তাহলে ব্যাপারটা এই-_ 

নিতাইয়ের চরিত্র-চ্যুতির খবর দেশ পর্যন্ত পৌছেছিল। কারণ নিন্দে আর মন্দ' 
খবরের পাখা! থাকে । আর সে পাখা অনেক “অশ্বশক্তি” সম্বলিত । 

শুনে অবধি বৌ ধরাশয্যা নিয়েছিল, আর অভিভাবকরা চিন্তান্বিত হয়ে 
স্থির করছিলেন, ধাটি আগলাতে সেনাপতি পাঠানো প্রয়োজন। আর 
ইতিমধ্যে তো গ্রামের বেশ কয়েকটা বৌ-ই গ্রাম ছেড়েছে । মামীর নিজের 
বাপের বাড়ির গ্রাম থেকেই চার-চারটে বৌ জামালপুরে চলে গেছে। 
এখানের একট! গেছে কীচড়াপাড়াঁয়, একটা সাহেবগঞ্জে । “রেলের চাকরি” 
হয়েই ছোড়াগুলো সাপের পাচ পা! দেখছে, লজ্জাসরমের মাথা খেয়ে বৌ নিয়ে 
বাসায় যাচ্ছে। 

অতএব নিতাইয়ের বৌ যদি কলকাতায় যায়ই, জাতিপাত হবে না। তা! 
ছাঁড়া নেহা অগঙ্গার দেশও নয় যখন। বরং কালীঘাটের কালীমাত! 
বিদ্যমান। 

জমি আপনিই প্রস্তুত হয়ে ছিল। 

তবে নিতাই এত জানত না। নিতাই এক কথায় মত পেয়ে অবাক 
হয়েছিল । 

কিন্ত সে আর কতটুকু? 

এখন নিতাইকে মুহুর্তে মুহূর্তে অবাক করছে ভাবিনী | 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৬৫ 


সে যেন আর এক মূতি পরিগ্রহ করেছে। 

নিতাই কি স্বপ্রেও ভেবেছিল ভাবিনীর এত “মুখ আছে? 

কিপ্ত ভাবিনীকেও দোষ দেওয়া যায় না । 

প্রথম কথা, সে এসেছে থাটি রক্ষা করতে, বরকে শায়েস্তা" করার ব্রত নিয়ে) 
দ্বিতীয় কথা, এই এতদিনের বিবাহিত জীবনে “মুখকে অবিরত চুপ করিয়েই 
রেখে এসেছে ভাবিনী, ত! সে ভয়েই হোক আর শুখ্যাতি কিনতেই হোঁক। 
দেই রাখার একটা: প্রতিক্রিয়! তো দেখ! দেবেই । 

তৃতীয় কথা হচ্ছে, এধন আর সে মুখকে চুপ করিয়ে রাখার কোনও প্রয়োজন 
নেই। অতএব'এই দীর্ঘকালের রুদ্ধ জল বাঁধ ভেঙে প্রবল কল্পোলে নিজেকে 
বিস্তার করতে শুরু করেছে। 

উঠতে বসতে নিতাই বাক্যবাণে জরজর ! 

অথচ উল্টে চড়ে ওটবার মুখ তার নেই, কোথায় যেন হার হয়েছে তার । 
বোঝ যায় না হারট! কোথায়, অথচ কী এক লজ্জ! মাথা তুলতে দেয় না। 

আবার সব থেকে মর্মাস্তিক এই যেখানে নিতাইয়ের পুজার বেদী হৃদয়ের 
নৈবেছ্য, ঠিক সেইখানেই যেন ভাবিনীর যত আক্রোশ সত্যবতীর নামে জলে 
ওঠে সে। অথচ কেন এই অগ্রিদাহ, হ্ৃদয়ঙ্গম হয় না নিতাইয়ের । মানুষ জাতট! 
কি এতই অকৃতজ্ঞ! 

নিতাই ভাবে, কার দয়ায় বাসায় আসতে পেলি তুই? কে তোর জন্যে 
সংসার গুছিয়ে রেখেছিল? কে তোর স্বামীকে বিপথ থেকে স্থপথে আনল ? 
এত স্বাধীনত! এত বাবুয়ানা থাকত কোথায় তোর যদি সত্যবতী না সুপারিশ 
করত? ধান সেদ্ধ করতে করতে, ক্ষার কাচতে কাচতে আর টেকিতে পাড়” 
দিতে দিতেই তে। জীবন কাটছিল, আর তাই কাটত ! 

ত1 তার জন্তে কৃতজ্ঞতার বালাই মাত্র নেই! জানে না নাকি! নিতাই 
তো কলকাতার বাসায় পা দিয়েই বলেছিল, “এই যে গিক্লেপনার স্বাধীনতাটি 
পেলে, এর কারণ স্বরূপ হচ্ছে সেই মান্ুষটি। বৌঠান ন! হুকুম করলে কোন্‌ 
শাল! এত ঝামেলা পোহাতে যেত ৷ 

ভাবিনীর যে “মুখ” বলে একটা বস্ত আছে, সেই দিনই যেন হঠাৎ একটু 
আভাস পেয়েছিল নিতাই। ঝপ করে বলে উঠেছিল ভাবিনী, “সভ্য শহরে 
বাসা করলে বুবি কথা-বাত্রা৷ এমন চোয়াঁড়ে হয় !” 

তা ইদানীং কথাবার্তী একটু অসভ্য হয়ে গিয়েছিল নিতায়ের। যে 


৪৬৬ প্রথমহপ্রতিশ্রর্গত 


সঙ্গের যে ফল! যে "বন্ধু, তাকে উচ্ছন্্রের পথের পথ চেনাচ্ছিলঃ সে নিজে যে 
দরের, তার গতিবিধিও তেমনি দরের ঘরে । কাজেই কথাবার্তা চালচলনে 
একটু প্রভাব পড়বেই, না পড়ে বাবে কোথায়? 

নিতাই "শালা" শব্দটা উচ্চারণ করেই ঈষৎ লজ্জিত হয়েছিল, ভাবিনীর মন্তব্যে 
আরো দমে গিয়ে বলল, “এ্যাই দেখো । বাসায় পা দিতে না দিতেই যে গিনীত 
শুরু করলে !” 

সেদিন ওইটুকুর ওপর দিয়েই গিয়েছিল । 

কিন্ত “দিনে দিনে কলা চাদ বেড়ে যায়।” এখন যোল কলায় বিকশিত হয়ে 
উঠেছে ভাবিনী । 

আজ সকালেই হয়ে গেল একচোট । 

রাঁত থেকে মাথাটা টিপটিপ করে সদ্দিজজর মত হয়েছিল নিতাইয়ের, 
বলেছিল ভাতও খাব না, অফিসও যাব না। শুনে একটু প্রসন্নই হয়েছিল 
ভাঁবিনী। বাজ মানুষ, সারাটা দিন একাই কাটে, এ তবু বাঁড়িতে থাকবে 
লোকটা । চোরের রাত্রিবাস, একটা দিন একটা দিনই! ছুটির দিনগুলো তো 
নিতাইয়ের কাটছে আজকাল এক নতুন নেশায় । ঠিক নতুনও নয়, পুরনো নেশা 
ঝালানো। দেশে-গ্রামে তো ওই ছিল একমাত্র আনন্দ । মাছিধর! ধরেছে 
আজকাল নিতাই আর নবকুমার ফি রবিবার । 

অফিসের সহকমীরঁ্দের মধ্যে অনেকেরই একটু এদিক সেদিক বাড়ি বাগান 
পুকুর আছে, তার! নেমস্তত্প করে মাছ ধরতে । অতএব শনিবার দুপুর থেকেই 
ছিপ হুইল বড়শি “চার' নিয়ে ব্যস্ততা পড়ে যায় ছু বাড়িতে । 

সেযাক। 

আজ রবিবার নয়, তাই খুশি হল ভাবিনী। আর শহরের বাসায় কম 
কাঁজ করে করে আয়েসী হয়ে যাওয়া মনে ভাবল, যাক, তাহলে আজ রাঁধবই 
না। ও যেমন ভাতের বদলে মুড়ি চিড়ে খেয়ে খাকবেঃ আমিও তাই থাকব। 
তবে আজ তিথিটা ভাল নয়, দশমী । এয়োৎ্ 'রক্ষে করতে একটু মাছ মুখে 
দেওয়! দরকার । তা রাতে সে লক্ষণটুকু পাললেই হবে । কলঙীতে কৈ মাছ 
জিয়ানো আছে। 

সেই মন নিয়েই খানিক বেলায় আধসেলাই কীথাখানা আর ছুঁচন্থতো পেড়ে 

বসেছিল ভাবিনী। নিতাই ঘরে শুয়ে পা নাচাচ্ছিল। হঠাৎ উঠে এসে 
বে এ কী, রা না চি কথা পেকে বলেছ যে" 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৬৭ 


ভাবিনী মুখ কুঁচকে বলে, “তুমিই যখন খাচ্ছ না, তখন আর নিজের জন্যে কে 
আবার হাড়ি নাড়ে 1” 

নিতাই অবাক হয়ে বলে, “তার মানে? আমিখাব ন! বলে তুমিও হরি 
মটর? ছিছি, এ আবার একটা কথা নাকি ? খাবে কি?” 

ভাবিনী একট! উচ্চাঙ্গের দার্শনিক ভঙ্গী করে বলে, “মেয়েমান্নুষের আবার 
খাওয়া! ও তোমার সঙ্গে ছুটে! খই-মুড়ি খেলেই হবে । 

“এাই গ্যাখো ! চুলোই জালবে না ?” 

“দরকার তো দেখছি না কিছু-” 

নিতাই ইতস্ততঃ করে বলে; “তবে আর কথা কি! নইলে ভাবছিলাম__” 

“কি ভাবছিলে ?” 

“নাঃ থাক !” 

ভাবিনী কাথা! সরিয়ে রেখে বলে, “থাকবেই বা কেন? বলই না?” 

নিতাই বলে, “না, মানে বলছিলাম কি-_তেমন কিছু জর তো হয়নি, 
আলু-মরিচের দম দিয়ে ছুখানা গরম গরম রুটি খেলে মন্দ হত না।” 

রুটি ! 

রুটি শুনেই ভাবিনীর মাথায় বজ্কাঘাত হয়। রুটি কথাটাই শুনেছে 
এযাবৎ, হাতে করে গড়ে নি কখনো । তাদের গীয়েঘরে ও বস্তর চলনই 
নেই। ভাত খাও ভাত, না খাও মুড়ি আছে চি'ড়ে আছে, খই বাতাস 
ফুলুরি কলাইসিদ্ধ আছে, যেমন যার শরীরের অবস্থা বুঝে “সেবা” কর। রুটির 
কথা ওঠে না! 

কলকাতায় এসে নিতাই এই শহুরে চালটি শিখেছে । আর একদিন অমনি 
সন্ধেবেলা ফিরে বলে বসেছিল, “দেহটা কেমন ম্যাজম্যাজ করছে, ছুখান! রুট 
গড়ে না। আটা নিয়েই এসেছি একেবারে |” 

সেদিন একটু অনৃতভাষণ করতে হয়েছিল ভবানীকে | স্বামীর কাছে মিথ্যা 
বলার পাপের জন্য অলক্ষ্যে একবার নাকটা কানটা মলে নিয়ে বলেছিল, “ও হরি! 
»। কিজানি ছাই! ভাত তো! চড়িয়ে ফেলেছি ।” 

নিতাই অবশ্য রান্নাঘর খানাতল্লাস করতে যায় নি, “তবে থাক তবে 
থাক” বলে আটার ঠোঙাটা নামিয়ে রেখেছিল। নেই ঠোউান্ুদ্ধ আটা 
মজুত আছে নিতাইয়ের জানা, কাজেই বাসনট প্রকাশ করে ফেলে, অন্য চিন্তায় 
পড়ে না। 


৪৬৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্তু ভাবিনীর মাথার যে দুশ্চিন্তার পাহাড় চাপল। 

' “কুটি গড়তে পারব না” বলাটাও যেমন কঠিন, “কুটি গড়তে জানি না” 
বলাটাও তেমনি কঠিন । 

তবু শেষ চেষ্টা করে সে। 

বলে, “দিনছুপুরে শুকনো রুটি আর কেন খাবে তবে? বরং একটু খিচুড়ি 
চড়িয়ে দিই, তাই গরম গরম-_” 

“না নাঃ খিচুড়ি না,” নিতাই ভাবিনীর আশার মূলে কুঠারাঘাত করে, 
“অন্ন ভ্রব্টটা থাক, ওতে শরীর রসস্থ হয়। রুটিটা নেহাৎ শুকনো না কর, 
গাওয়া ঘি একটু মাথিও ৷ মেলা করে! না, ওই খান বারো-চোদ্দো । অল্লাহারই 
ওষুধ !” ্‌ 

অগত্যাই আটার ঠোউ| নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে হয় ভাবিনীকে ভাগ্যকে 
ধিকার দিতে দিতে । কোথায় আজ কীাথাখান! মিটিয়ে ফেলবে আশা করছিল, 
আশা করছিল উন্ুনের দায়ে ধর! পড়বে না, সে জায়গায় কিনা একেবারে 
মাথায় আকাশ! 

বলা বাহুল্য, রুটির ব্যাপারে ভাবিনীর প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্তিত হল না। 

কারণ প্রথমেই প্রয়োজনাতিরিক্ত জল ঢেলে আটাটাকে প্রায় “শির্ণাগতে 
পরিণত করে ফেলেছিল সে। তার পর যদিও ছিড়েখুঁড়ে বহুকোণবিশিট 
খানকয়েক আটার চাকল! বাঁনাল হিমসিম খেয়ে, তার্দের উন্ুনে ফেলে তুলতে 
তুলতে পুড়ে উঠল প্রায় সবগুলোই। অথচ আবার গঠন-সৌকুমার্ষে জায়গায় 
জায়গায় কাচাও বর্তমান | | 

ওদিকে দুপুর গড়িয়ে যায় । 

নিতাই অন্থমান করে, নিজের জন্যেও রুটি করছে ভাবিনী। আঁর সে রুটির 
সংখ্যা অনুমান করে মনে মনে একটু হেসে ধের্য ধরে বসে থাকে । 

কিন্তু ধৈর্যেরও তো! একটা সীমা আছে। পেটের মধ্যে যে সাড়া 
উঠেছে। 

বার বার সাড়া দিয়ে উসখুস করে অবশেষে রান্নাঘরের দরজাতেই এসে 
ঈ্রাড়ায় নিতাই, “কী এত নশো-পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রাধছ ? বললাম যে শুধু দুখানা রুটি 
আর আলু-মরিচের দম হলেই হবে-_” 

ভাবিনী আজও মনে মনে নাক-কান মলে বলে, “ওমা! তাই কি আবার খেতে 
পারে মানুষ ? একটু সোনামুগের ডাল চড়াচ্ছি_” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৬৯ 


“এ্যাই গ্ভাখো ! আবার ওই সব! তাই এত দেরি হচ্ছে! দরকার নেই 
দরকার নেই, ওই য। হয়েছে তাই দিয়ে দাও ।” 

দিয়ে তো দেবে, কিন্তু আলু-মরিচের দম কই? 

আলু তো এখনও ঝুড়িতে । 

অগত্যাই হাটে হাড়ি ভাঙতে হয় ভাবিনীকে | সবট| নয়, হাড়িব কানাটা 
বলতে হয়, “একটু অপেক্ষা কর, দেরি আছে ।” 

নিতাই ছটফট করে আর বলতে থাকে, “ও না হয় পরেই হবে। শুধু গুড- 
কটিও মন্দ না।” 

অতএব শুধু গুড়-রুটিই ধরে দিতে হয় ভাবিনীকে স্বামীর পাতের 
গোড়ায় । 

আর জোর ক্ষিদের মুখে সেই গুড়ের ডেল! এবং আটার পিণ্ডি দর্শনে নিতাইয়ের 
সমস্ত রন্তকণিক! মুহূর্তের মধ্যে অগ্নিকণিকাঁয় পরিণত হয়ে “মার মার” করে 
ওঠে। 

থালাট! ধরে দিয়েই ছুতে৷ করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছিল ভাবিনী। হঠাৎ 
থালা-আছড়ানোর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে চমকে বেরিয়ে এসে দীড়িয়ে পড়ল । এতটা আশঙ্কা 
ছিল না তার। কিন্তু দেখল থালাটা অদুরে নিক্ষিপ্ত । 

সব কখান! রুটি একসঙ্গে তাল করে হাতে চটকে নিতাই চেঁচাচ্ছে, “কী 
হয়েছে কী এ? আমার ছেরাদ্দর পিগ্ডি! বলি ঢখানা রুটি গড়বারও যদি 
ক্ষমতা না থাকে, বল নি কেন আগে? কোন্‌ শালা বেকুব খেতে চাইত তা 
হলে? আমার যেমন মুখ্যমি! বাজার থেকে ছু আনার পুরী-তরকারি 
কিনে এনে খেলেই চুকে যেত। তা নয়, সাধ করে রুটি খেতে চাইলাম আমার 
কমিষ্ঠি পরিবারের কাছে । হু”! বোঁঝা উচিত ছিল এসব সভ্য কাজ সবাইয়ের 
জন্যে নয়। সেই যে বলে--বাপের জন্মে নেইকো চাষ, ধানকে বলে 
দূর্বোঘাস !) এ হচ্ছে তাই। তা শহরে যখন এসেছ, সভা কাঁজ একটু শিখতে 
হবে বৈকি । তোমার ধান সেদ্ধ টেকি কোটার মহিমা তো! চলবে না এইখানে । 
তাই পরামর্শ দিই-__-একবার আধবার বৌঠানের কাছে গিয়ে মানুষের মতন কাজ- 
কর্ম শিখে এসো ছু-একখানা-__-” 

বড্ড বেশী ধিদের মাথায় বড্ড বেশী আশাভঙ্গ হয়েই বোধ করি 
মেজাজের ওপর রাশ বাখতে পারেনি নিতাই। কিন্তু সকলেরই ধৈর্ষের 
সীমা আছে। 


8৪৭০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিশেষ অগ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল বলেই এতগুলো কথা নীরবে শুনেছিল 
ভাবিনী, মাহ্ষটার খিদের মাথায় উত্তর-প্রত্যুত্তর করবে নাই ভাবছিল, 
এবং মনে মনে জীচ করছিল রাগট! একটু নরম হলে বরং তুতিয়েপাতিয়ে চারটি 
খই হধা_ 

কিন্তু শেষরক্ষা হল না । 

শেষ টান্টা আর সইতে পারল না যন্ত্রের তার । 

ছিড়ে পড়ল ঝন্ঝনিয়ে । 

পড়বেই । 

তোমার গায়ে আমার পায়ের আগাটা একটু ঠেকে গেছে বলে তুমি 
আমায় কষে লাথালে আমি সইব? তোমার গোয়ালে আমার তামাকের 
কাঠকয়লাখান! ছিটকে পড়েছে বলে আমার ঘরে তুমি আগুন দেবে আর আমি 
চুপ করেণাকব ?*****তোমার বাগানে আমার ছাগলটা৷ একবার মুখ লাগিয়েছে 
বলে গরুর পাল ঢুকিয়ে আমার তাবৎ বাগান তুমি মুড়োবেঃ আমি ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকব? 

ইয়াফি নাকি? 

মানুষ মানে পাথর নয় । 

তাই শেষরক্ষে হল না। নিতাইয়ের কথাট। শেষ হবার আগেই ভাবিনীও 
€রে-রে” করে তেড়ে এল। 

“কী! কী বললে? আৰ একবার বল তো শুনি? তোমার পেয়ারের 
বৌঠানের কাছে আমি যাব রান্না শিখতে? বলি আর কত অপমান তুলে 
রেখেছ আমার জন্তে ? যা রেখেছ একসঙ্গে বার কর। একেবারে বুকে ভরে 
নিয়ে মা-গঙ্গার কোলে আশ্রয় নিই গে !_ রেখে এস, আজ আমায় রেখে এস 
বারুইপুরে । এত অপমান সয়ে থাকতে পারব না, এই বলে দিলাম সাদা 
বাংলা-_-ওগো মাগো, এই স্থথ করাতে তুমি আমায় শহরে এনেছিলে? 
ঝাড়ু মারি আমি অমন স্থুখের মাথায়! ভাবছিলাম দোষ হয়ে গেছে, ঘাট 
মানব, চুকে যাবে ন্াটা, তার আর ডালপালা গজাবে না। ওমা এ যে দেখি 
থামেই না! শক্ের ভক্ত আর নরমের যম তুমি, কেমন? উঠতে বসতে 
নড়তে চড়তে খালি “বৌঠান আর বৌঠান”! বলি এতই যদ্দি মস্তরপৃত করে 
রেখেছিলো বৌঠান, তো! আমাকে আবার আনতে গেছলে কেন? লোকের 
কাছে মুখ রাখতে ? শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে? তোমার-_-” 


প্রথম প্রতিশ্র্গত ৪৭১ 


আবার শেষ ঘাটে ধাক্কা ! 

আবার কথার উপর হাতুড়ি ! 

নিতাই আসন থেকে দাড়িয়ে উঠে গল ফাটিয়ে বলে, “কী বললি ?” 

"আ্যা! তই"! “তুই বললে তুমি আমাঁকে হাড়ি-কাওরার মতন? এও 
বোধ হয় শহুরে সভ্যতা ?” ভাবিনী ধেই ধেই করে করে ওঠে, "তোমায় আমি 
কড়ে আঙ্গুলের ছেদ্দ। করি না, বুঝলে ? কানা কড়ার না'। দুশ্চরিত্র স্বামী আবার 
স্বামী? হু! আমি যাব সেই মায়াবিনী ডাকিনীর কাছে শিক্ষে করতে ! 
গলায় দেবার দড়ি জুটবে না আমার ? যাও, তুমি যাও ছু-বেল! তার পাদোদক 
খাও গে-_” 

নিতাই হস! গম্ভীর হয়ে যায়। হাত ছুখাঁনা আড়াআড়ি করে বুকের 
ওপর রেখে বার ছুই পায়চারি করে হঠাৎ দ্রাঁড়িয়ে পড়ে বলে, “পাদোদক যদি 
জোটে তো শুধু “ধাবো+ কেন, মাথায় মেখে বতব। তবে এই তোমার মতন 
মেয়েমাহষেরও সেটা কর! উচিত। বিশ বছর তার পায়ের কাছে বসে শিক্ষে 
করলে, আর ছুবেল৷ পা-ধোয়া জল খেলে যদি তার কড়ে আঙ্গুলের নখের যুগ্যিও 
তও 1!” 

নিতাই চরম অভিব্যক্তিতে তার হৃদয়ের রন্ধ! প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু স্ত্রীর 
পক্ষে যে পর্মীর প্রতি এ শ্রদ্ধাপ্রকাশ কাটাঘায়ে হুনের তুল্য তাতে তো আর 
সন্দেহ নেই। অতএব এর পর ভাবিনী যদি কোমরে কাপড় জড়ায়, তাকে দোষ 
দেওয়। যায় না । ভাবিনী জীবনাবধি যা! দেখেছে তাই শিখেছে । “দেখার উধ্রে 
শেখবার মত অনুভূতি কটা মেয়েমান্থষের থাকে? 

তা! ছাড়! যে মেয়েমানুষ যতই নীরেট হোক নির্বোধ হোক, স্বামীর মন পেলাম 
কিনা বুঝতে বাধে না তার। আর সে মনের অধীশ্বরী যর্দি আর কেউ থাকে, 
তাকে চিনতেও দেরি হয় না। কলকাতার মাটিতে পা দিয়েই তাকে চিনেছে 
ভাবিনী। সেই জালাকর সত্যটা বুঝে ফেলেছে। 

এই ভয়ঙ্কর জাল! ভাবিনী মহান উদ্দারতায় সহা করে যাবে, এ তো আর 
হয় না। 

অতএব কোমরে কাপড় জড়িয়ে কী যেন একটা ছড়া আউড়ে ছিটকে কাছে 
সরে আসে ভাবিনী। 

“বটে! বটে! কড়ে আঙুলের যুগ্যি! চরিত্রহীন পুরুষের উপযুক্ত 
কথাই বলেছ! পরের ইন্তিরীর সবই মিষ্টি) যাদের! বলি তোমার প্রাণের 
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নিধি বৌঠানের সব খেলা” জান? ও কথ! তুলি না, তুলতে পিরবিত্তি হয় 
না তাই বলি না। তুললেই তো পুরুষের মুখ বুক সব খুলে যাবে। যা দেখবে 
তাই স্ুচক্ষে দেখবে । নইলে জেনেছি অনেকদিন । এইবার তোমায় জানাই-_ 
স্বামীকে লুকিয়ে রোজ ভরছুপুরে বিবিটি সেজে কোথায় যান গিন্ী, জান সে 
কথা! ?” 

“স্বামীকে লুকিয়ে মানে ?” 

নিতাই যেন দুর্বল পক্ষ হয়ে পড়ে । অতএব সবল পক্ষ ভাঁবিনী কুটিল হেসে 
বলে, “হুকিয়ে মানে চুকিয়ে! বি মাগীই বলেছে আমার ঝিকে, ছেলেদেরকে 
শেখানে। আছে “বলিস নে” ।” 

নিতাই বিশ্বাস করতে পারে ন! সত্যবতীর পক্ষে লুকোচুরি সম্ভব। তাই 
সগর্জনে বলে, “বিশ্বাস করি না 1” 

“ওঠ তাই নাকি ? এইটুকুই বিশ্বাস কর না? আর শুনলে না জানি কি 
বলবে !.""বলি তোমাদের ওই জাতধর্ম খোয়ানো মাস্টারটার সঙ্গে তলে তলে কত 
দ্হরম মহরম তা জান ! তোমার সঙ্গে তো বেস্তধর্মের আপিসে পর্যস্ত যাওয়। হয়ে- 
ছিল। বলি নি এতদিন, ওর কথা তোমার কাছে কইতে ঘেন্না! হয়, তাই বলি 
নি। আমি বলছি ও মেয়েমান্থষ একদিন-_” 

“খবরদার 1” 

নিতাই তীব্র চীৎকারে এগিয়ে আসে, “মিথ্যাবাদী! মিছিমিছি করে আর 
কিছু বলতে যাঁস তো৷ জিভ খসে পড়বে । চুপ, একেবারে চুপ!” 

দিশেহার! দেখায় নিতাইকে । 

একে তে ছুটো৷ অপবাদই ভয়ানক মার্ক, অথচ এমনই সরবদেশে সত্যগন্ধী 
মত যে একেবারে উড়িয়ে দিতেও বুকে বল আসে না। তদুপরি আবার সেই 
ভবতোষ মাস্টার । মাস্টার জাতধর্ম খুইয়ে বেস্ত হয়েছিল, নিতাইয়ের হাড়ে 
বাতাস লেগেছিল। ভেবেছিল অস্ততঃ নবকুমারের বাড়িতে আসা-যাওয়ার পথে 
তারা কাটা পড়ল। 

কিন্ত এ কী কথা শোনা যায় মম্থরার মুখে? দিশেহারাই হয়ে যায় 
নিতাই। 

এই স্থষোগে ভাবিনী কোমরের আঁচলট! আর একটু শক্ত করে। 

“বলি গায়ের জোরে চুপ করিয়ে রীখলেই তো! আর সত্যিটা মিংধ্য হয়ে 
যাবে না? আমি এই তোমায় বলে রাখছি, ওই তোমার পেয়ারের বৌঠান 
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বেস্ত হবে হবে হবে। ওই যে একটা বুড়ো ধিলী মেয়ে পুষেছে, মিছে করে 
বলে ভাইঝি, ভগবান জানেন বেধবা না আইবুড়ি, বয়সের তো গাছপাথর 
নেই, সেটাকে তো আর হি'ছুর সংসারে গছাতে পারবে না? তাই বেস্ত হয়ে 
তার--” 

“তুমি চুপ করবে ?” 

ভাবিনী মূখে একট। আঙ্গুল ঠেকিয়ে ভেঙিয়ে উঠে বলে, “তবে এই করলাম । 
কিন্তু আমি চুপ করলেই তো আর জগৎ চুপ করে থাকবে ন!? জানতে সবই 
পারবে ।” 

চুপ সত্যিই তখন করেছিল ভাবিনী | 

বোধ করি অন্নাত অভুক্ত স্বামীকে পরাজিত শত্রুপক্ষের মতই দেখতে লেগেছিল 
বলে অদ্ সংবরণ করেছিল । 

কিন্ত নিতাই ছট ফটিয়ে বেড়িয়েছিল পাগলের মত। 

বৌঠানের দ্বারা এসব সম্ভব ? 

লুকোচুরি, অভিসার, ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত, ভবতোষের সঙ্গে চুপি চুপি 
মেলামেশা ! ভাবিনীর অভিযোগ দি সত্যিই হয়, তা হলে তো ধর্ম মিথ্যে, ভগবান 
মিথ্যে জগতে য। কিছু বস্ত আছে সবই মিথ্যে | 

অসুস্থ শরীর, না-নান, না-আহার আরও উদভ্রাস্তি আনছিল। তাবিণী 
একসময় এসে পায়ে ধরে মাপ চেয়ে ছুটো নারকেলনাড়, আর এক ঘটি জল 
নিয়ে সেধেছিল, গলা দিয়ে নামাতে পারে নি নিতাই, “পরে হবে--” বলে 
সরিয়ে রেখে বালিশে মাথা ঘষতে ঘষতে অবশেষে একসময় ঘুমিয়েও 
পড়েছিল | 

ওবেল! ঘটেছিল এসব । 

ঘুম ভাঙল পড়ন্ত বেলায় নবকুমারের ভাকে। 

নবকুমার ব্যন্তসমস্ত হয়ে ঠেল! মেরে প্রশ্ণ করছে, “নিতাই নিতাই, তোদের 
নৌঠান এসেছে এ বাড়িতে ?, 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে নিতাই! 

উপবাসক্লিষ্ট শরীরে মাথাটা ঝিমবিম করে ওঠে, প্রস্থের কথাটা চট. করে 
হৃদয়ঙ্গম হয় না। তাই উত্তরের বদলে নিজেই সে প্রশ্ন করে, “কি? কে 
এসেছে?” 

“আরে বাবা তোর বৌঠান ছাড়া আর কে? আর কাকে খুঁজে বেড়াব 
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আমি? ভেতরে গিয়ে একবাঁব খবর নিয়ে আয় দ্দিকি, বৌমার কাছে বেড়াতে 
এসেছে কিনা ?” 

নিতাই হতচকিত দৃষ্টি মেলে আস্তে মাথা নাড়ে । 

“কী মুশকিল! বসে বসে হাত গুনছিস কেন? তুই তো ঘুমোচ্ছিলি মদ্দারাম 
ইত্যবসরে এসেছে কিনা” 

এতক্ষণে বড়সড় একটা কথ! বলে নিতাই ভেবেচিস্তে, “কেন বাড়িতে 
নেই ?” 

“এই দেখ! থাকবে যদি তো আমি ছুটে এসে হামলা করছি কেন? ওঠ, তুই 
একবার-_ 

অগত্যাই উঠতে হয় নিতাইকে | 

এবং বাড়িতে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকার অস্থবিধেটা হঠাৎ এখন স্পষ্ট করে 
উপলব্ধি করে নিতাই । 

ভিতরে গিয়ে ওই প্রশ্রটা এখন করতে হুবে ভাবিনীকেই। নিতাইয়ের মুখ 
থেকেই বার করতে হবে, “বৌঠান এসেছেন ?” 

উত্তরটা ধা আসবে সে তো! নিতাইয়ের জানাই | নেহা নবকুমারের নির্দেশেই 
ওঠা । নইলে সত্যবতী এসেছে, আর নিতাই টের পায় নি? ঘুমিয়েছিল বৈ তো 
মরে ছিল না? 

খানকয়েক বাঁড়ির ব্যবধানেই ছুটো বাড়ি। আসা-যাওয়া তো আছেই । 
ভাবিনী আসার পর তার স্থবিধে অস্ুবিধে দেখতে প্রথম প্রথম খুবই এসেছে সত্য, 
কিন্থ ভাঁবিনীর অনাগ্রহেই যাওয়াটা আসাটা! কমিয়ে ফেলেছে । 

কিন্ত সে সব আঁ! বেশ্লীর ভাগই নিতাইয়ের অনুপস্থিতিতে । উপস্থিতিতে 
'দৈবাৎ। আজই কি আর হঠাৎ সেই সৌভাগ্য-_ 

নবকুমারের অধীরতায় উঠে গেল নিতাই । ভিতরে গিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে 
চলে এসে মাথা নাড়ল। 

মান খুইয়ে জিজ্ঞেন আর করতে হল না। 

দেখল ভাবিনী একা বসে সন্ধ্যের অন্ধকার তুচ্ছ করে সেই কীথাখানাই সেলাই 
করছে । ভরসদ্ধ্যেয় যে ছুঁচন্ছতো হাতে করতে নেই, এ শিক্ষা যেন বিস্মৃত হয়ে 
গেছে ভাবিনী। 

“কী হবে নিতাই ?” নবকুমাঁর প্রায় 'ভ্যাক' করে কেঁদে ফেলে। 

নিতাই শুফমুখে বলে, “আর কোথাও গেছেন হয়তো !” 
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!“আর কোথায় যাবে? একা আর কোথায় যাবে ?” নবকুমার কাতর ভাবে 
বলে, “কপালক্রমে ঠিক এই সময় তুড়, ধোকা ছুদিনের জন্যে ওদের ঠাকুমা-ঠাকুদ্দাকে 
দেখতে বারুইপুর গেছে-_৮ 

“একা গেছে?” চমকে ওঠে নিতাই । 

“না না। আমাঁদের অবনী যাচ্ছিল দেশে__-ভাবলাম ওদের তো ছুটি রয়েছে, 
যাক দুদিন । দেশভিটে কিছুই তো চিনলা না! কী করে জানব এই ফ্লাকে এই 
বিপদ হবে 1” 

নিতাই আরও শ্রফকণ্ঠে বলে, “তোমার সঙ্গে কোনও বচসা-টচসা হয় নি তো? 
মানে গঙ্গার দ্রিকেটিকে-_” 

“নানা । সে সব কিছু নয় নিতাই। তবে আমাকে না জানিয়ে তো তুড়ুর 
মা কোথাও” 

আবেগের মুখে এসেছিল নিতাইয়ের, “তা তিনি যান। শ্তনেছি সে 
খবর-_-” 

কিন্কু আবেগকে প্রশমিত করে। আস্তে আস্তে অন্য কথা বলে, “সেই যে 
মেয়েটা-__মানে স্থহাস আর কি-__সে নেই ?” 

“সে তো ইস্কুল থেকে এসে পর্যন্ত না দেখে ভাবনা করছে । বিটাও কিছু 
জানে না। কী হবে নিতাই?” 

কী হবে, কী হচ্ছে, কী হতে চলেছে, তাঁর কি কিছুই জানে নিতাই? তার 
শন্য মন্তিফ্ষে যেন সহত্র বোলতা৷ শনশনিয়ে ওঠে । মাথার ভার ঘাড় বহন করতে 
রাঁজী হয় না। বালিশে ধপ করে মাথাটা ফেলে ভাঁউ! গলায় বলে ওঠে নিতাই, 
“আম তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

কিন্ত আর একজন তো! স্ই বুঝতে পেরে ফেলেছে । 

নিতাইয়ের ওই একবার নিঃশব্দে অস্তঃপুরে পাক খেয়ে আসার পরমুহূর্তেই 
কাথা ফেলে উঠে এসেছে ভাবিনী । 

দরজার ফাকে চোখ কান রেখে আড়ি পেতে এপিঠের কথাবার্ত। শুনেছে, এবং 
শুনেই সমস্ত রহস্ত হৃদয়ঙগম করে ফেলেছে । 

এতটা বদ বিচ্ছিরি মেয়েমান্থষের জন্তে দু-ছুটো দস্তিপুরুষ যে এরকম মচ্ছি 
হয়ে পড়বে, এও তো! অসন্থ! চোখে দেখাই শক্ত ! 

ওই অসন্থ ব্যাপারটা আর বেশীক্ষণ বরদান্ত করতে পারে না ভাবিনী, ঠনঠনিয়ে 
দরজার শেকলটা নেড়ে দেয় । 


৪৭৬ প্রথম প্রতি শ্র্ণত 
সেই ঠনঠনানির মধ্যে যেন কোনও রহস্তবার্তার ইশারা | 


ছেলের বৌ যেমনই হোক, নাতি বড় জিনিসি। বংশধর, সবেশ্বর, নাড়িতে 
মাড়িতে বাধন। ছেলে দুটো আস! অবধি এলোকেশী যেন উথলে বেড়াচ্ছেন। 
অবিশ্তি সঙে সঙ্গে বৌয়ের নিন্দেরও বিরাম নেই। “যে ছোটলোকের বেটা, 
তাকে এই পরম বস্ত থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, তার যে কখনে! ভাল হবে না, 
এ বিষয়ে শেষ রায় দিয়ে এলোকেশী নাতিদের যত্বে তৎপর হয়ে বেড়াচ্ছেন । 
কারণ এবার ওর! একা এসেছে । কোন-কোনবার পুজোয় আসে, বাপের সঙ্গে 
তিন-চারটে দিন মাত্র থাকে, বিশেষ হাতে পান না । না, সত্য আর আসে নি। 
এলোকেশী আর তার মুখ দেখতে চাঁন না, সেটা বড় গলায় জানিয়ে দিয়েছেন। 
ছেলেদের পৈতে দিয়ে গেছে ভিটেয় এসে, তাও নবকুমার একা । দুই ছেলের 
একসঙ্গে মাথা মুড়িয়ে দিয়েছে। ক্ক্পণস্থভাব নীলাম্বরের বাঁড়িতে সমারোহময় 
কাজের ধরনও নেই। নবকুমীর শেখে নি। 

আর সত্য? তার যদি বা কোন সাধ থেকেও থাকে, এলোকেশীর কথা 
ভেবে সে তুলে রেখেছে । সমারোহ করতে গেলেই তে! তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে হবে। এ বরং কদিন ঝিকে রাত্তিরে থাকতে বললেই বেশ থাকতে পারবে 
সত্য। তাই থেকেছে। 

ভারি তো মনিষ্তি সাধন সরল, তুডু খোক! ছাড়া পোশাকী নামে যাদের 
আজ পর্যস্ত কেউ ভাকে নি, বড্ড একেবারে খাইয়ে, তবু তাঁদের জন্যে পুকুরে 
জাল ফেলা হচ্ছে, টাটকা চিড়ে কোটানো! হচ্ছে, পিঠে পায়েস, নাড়ং পাটিসাপটা 
গোকুলপিঠে, ক্ষীরতক্তি ইত্যাদি করে যতরকম জানা আছে এলোকেশীর, 
একটু তুল বল! হল-_যত রকম বানাতে জান! আছে সছুর, সব চলছে একধার 
'থেকে। 

ণাকে নল ছেঁচে যাচ্ছে সছুর | 

নীলাম্বর অবশ্ত এক-আধবার বলছেন, “ওরে তোদের পেট-টেট ভাল 
আছে তে! ? দেখিস, দিনকাল ভাল নয়। শেষে আবার কলকাতায় ফিরলে 
'তোদের মা না বলে ঠাকুরমার কাছে আদর ধেয়ে পেটের রোগ ধরিয়ে 
"এনেছে 1” 

কিন্ত এলোকেশী সে কথায় কর্ণপাত মান করছেন ন| । 
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নাতিদের অস্থুখ এবং বৌয়ের “কথা; শোনানে! সম্পর্কে তাঁর মনে লেশমাত্রও 
তয় আছে বলে মনে হচ্ছে না। বরং বঙ্কার দিয়ে বলে উঠেছেন, “তুমি থাম 
তো! অন্থখই বা হতে যাবে কেন? বালাই ষাট! আমি কি পচ! পাস্তে 
খাওয়াচ্ছি নাতিদের ? অস্থুখ যদি হয় তে! বলতে হবে যে ওদের গর্ভধারিণীর, 
গুণেই হয়েছে । শহরে গিয়ে শহুরে চাল ধরেছেন, ছেলে দুটোকে আধপেটা 
খাইয়ে খাইয়ে পেট মেরে রেখেছেন । সারা দিনমানে একবার বৈ দুবার ভাত 
নয় !'**আর নবুকে আমার আমি তিনবার করে ভাত দিতাম । সকালবেলা 
কীখাচ্ছে ছেলেরা, না গজ! জিলিপি তিলকুট ! দোকান থেকে কিনে আনিয়ে 
রাখে । কেনা খাবারে ছেলেপিলের পেট ভরে? কেন সকালে একবার দুটো 
ফেনাঁভাত দিতে হাতে পোকা পড়ে ?."*ইন্কল থেকে এসে খাবার কি? না' 
পরোটা । খিদ্দের সময় ময়দা ? দেখলে চোখ ফেটে জল আসে না ছেলেদের? 
'"নবু আমার একদিন যদি ইঞ্থুল থেকে এসে মাছতাতের বদলে অন্য কিছু-দেখেছে 
তে! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কেদেছে !” 

সছু এক-আধবার বলতে চেষ্টা করেছিল, “ত| নবুর ছেলেদেরও যে কান্না আসে,, 
তা বলেছে ওরা তোমাকে ?” 

এলোকেশী সে কথাও উড়িয়েছেন। ূ 

বলেছেন, “বলবে আর কোন্‌ সাহসে ? যে খাণ্ডারণী মা, ভয়ে তার বিপক্ষ 
কথা একটা বলতে পারে? বড়টাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যদ্দিব! দু-একটা পেটের কথা 
টেনে বার করছি, ছোটট! একেবারে তৃখোড় পাকা । জানে কথা প্রেকাশ পেয়ে 
গেলে ম! আর আমার কাছে পাঠাবে না, তাই-_” 

“আহা প্রকাঁশেরই বা আছে কি? বৌ তো৷ আর বাসায় গিয়ে চুরি-ডাকাতি 
করছে না?” 

“চুরি-ডাকাতি না করুক, অনেক কাগ্ডই তে! করছে। কোথাকার একটা 
অথ্যে-অবদ্যে ছু'ড়িকে তো পুষছে, তাকে পয়সা খরচ করে ইস্কুলে দিয়েছে, বই 
খাতা কিনে দিচ্ছে, সে তে! গেল । নিজে নাকি রোজ দুকুরে কোথায় গিয়ে গিয়ে 
মেয়ে পড়াচ্ছে। বিছ্যেবতী লীলাবতী ! বলি চুরি-ডাকাতির চেয়ে কমটাই ব 
কি হল তা হুলে? বাবার জন্মে শুনেছিদ কেউ এ কথা ? ভদ্দরঘরের বৌ যায় 
গুরুমশাইগিরি করতে ? 

নীলাম্বরও অবশ্য এ সংবাদে ছিটকে উঠেছিলেন, গাল দিয়ে নবকুমারের 
পিতৃশ্রাদ্ধ ছটিয়ে সংকল্প ঘোষণা! করেছিলেন, নিজে গিয়ে খড়ম পেটা করে 
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ছেলে বৌকে গায়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন, পরে সে সংকল্প ত্যাগ করেছেন । 
বলেছেন, “নাঃ, গায়ে এনে আর দরকার নেই! জাত যা যাবার তা তো 
গ্ছেই, ও বৌয়ের হাতের ভাত তো আর খাচ্ছি না আমরা, মিথ্যে আর 
ধরা-বাধার দরকার কি? এ বরং বাইরে বাইরে আছে, এখানে আনলেই 
(তো পাড়া জানাজানি । ঘোমট! দিয়ে কোণে বসে থাকবার বৌ যখন 
নয়, তখন চোখের আড়ালে থাকাই মঙ্জল। বরং ছেলে ছুটোকে যদি হাত 
করতে পার সেই চেষ্টা দেখ । আখেরে বুড়ো-বুড়ীকে দেখবার একটা লোক তো 
চাই !” ৃ্‌ | 

এলোকেশী গলা খাটো করে মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “সে চেষ্টার কন্থুর 
করছি মনে করছ ? মায়ের ওপর মন বিষ করে তোলবার জন্যে, মায়ের যত গ্তণাগুণ 
সবই ব্যক্ত করছি । তবে মায়াবিনীর যে মহামস্তর জানা! ছেলেরা মাতৃভক্তিতে 
ডগমগ | মন্তর পইলে আমার নিজের পেটের ছেলেটা অমন পর হয়ে 
যায়?” 

সাধন সরল অবশ্য ভেতরের এত কথা জানে না, তার! প্রাণভরে ছুটির আনন্দ 
উপভোগ করছে। কলকাতার ধরা-বীধা জীবনের বাইরে এসে, শৈশবের লীলাভূমি 
ফিরে পেয়ে, মাঝে মাঝে সত্যিই মায়ের ওপর রাগ হচ্ছে তাদের । মার জেদের 
জন্তেই যে কলকাতায় বাঁসঃ সেটা সবিস্তারে এবং স-নিন্দেয় শুনছে তো উঠতে 
বসতে । 

তবে সদু ন্যায্য কথা কয়। 

অবস্ঠ মামীর সামনে তত নয়, কারণ এলোকেশীর রণরজিণী মূ্তিকে সে 
বড় ভরায়। রাতের খাওয়ায় সময় একলা পায় ভাইপোদের, এলোকেশী 
সন্ধ্যার মধ্যে বিছানা নেন। সছু ভাত বেড়ে দিয়ে কাছে বসে গল্প করে। 
বলে, "ঠাকুরমার কথায় তো মাকে দুষছিস, বলি মা যাই টেনে হিচড়ে নিয়ে 
গেছল তাই না এই বয়সে এতটা পড়া করেছিস, ভাল ভাল করে পাস 
করছিস। এখানে থাকলে হত এসব? দেখছিস তো এখানে তোদের বইসী 
ছেলেদের । কেউ এরই মধ্যে পড়া ছেড়ে দিয়ে মাছ ধরছে অরে তামাক খাচ্ছে, 
কেউবা একটা কেলামে তিন-চার বছর ঘষটাচ্ছে । না সভ্যতা, না ভব্যতা । 
বামুনের ঘরের ছেলেটা আর চাষার ঘরের ছেলেটার তফাত বোঝবার উপায় 
নেই।” 

সাধন ঠাঁকুমাঁর মুখের বচন ঝেড়ে বলে, “তা এত এত দিন, এত এত যুগ 
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ধরে লোকে তো! দেশগায়েই থেকেছে ? তার! কি আর মানুষ নয়? মায়ের বাবাও 
তো! পাড়াগাঁয়ের ছেলে ?” 

“তোদের দাদামশাইয়ের কথ! বলছিস ? তার কথা বাদদে। তিনি হলেন 
হাজারে একটা । তবে তিনি কি আর তোর এই ঠাকুদ্দার মতন বদ্ধজলা ? তিনি 
হলেন নদীর মতন। শ্রধু পাড়াগায়ে কেন? শহর-বাজারেই তার অনেকদিন 
পর্বস্ত কেটেছে । তা হ্যা রে-_মামার বাড়ি যাস-টাস না ?” 

“নাতো 1” 

“যাস না? আমি বলি, এখন তোর মা স্বাধীন হয়েছে; হয়তো-_” 

হঠাৎ সরল ফট করে বলে বসে, “মা আবার একল! একল! কি 
স্বাধীন হল? আমাদের দেশের কেউই তো' স্বাধীন নয়, ভারতবর্যটাই তো 
পরাধীন !” 

সদু কথাটা চট করে অনুধাবন করতে পারে না, বলেঃ “ভারতবর্ষটা কি 
বললি ?” 

“পরাধীন, পরাধীন! গোরা সাহেবর! রাজ নয় ?” 

সদু সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করে, “ওমা ! শোন কথা, ওদের রাজ্য ওর! রাজা! হবে 
না?” 

“বাঃ, ওদের রাজ্য কি করে হবে? ওরা কি আমাদের এ দেশের লোক ?” 

“তা ওর! তো রাজার জাত? তা ছাড়া ওর। সমুদ্রের ওপার থেকে এসে 
তোদের কত ভাল করছে ।” 

“ভাল করছে না হাতী ! অনেক লোকসানই করেছে বরং। আর ম! বলেন, 
যে যার নিজের দেশের মালিক হবে এই নিয়ম । যার! পরের দেশে এসে লোভ 
করে সেখানে শেকড় গেড়ে বসেছে, তাদের--” 

সদু অবাক হয়ে বলে, “এই সব কথা বলে তোদের মা? তা হলে তো 
দেখছি মামী যা বলে মিথ্যে নয়! মাথারই দৌষ। কিন্তু ওসব কথ! বলতে নেই 
রে খোকা» সাহেবরাই তোদের বাপের অন্নদাতা। |” 

অন্নদাত। কথাটার সম্যক অর্থ বুঝতে ন| পেরেই বোধ করি সরল উত্তর 
দেয় অন্ত পথে, “মা তো সাহেবদের নিন্দে করেন না শুধু বলেন, সব ছেলেরই 
মনে এই চিন্তা নিয়ে মানুষ হওয়। দরকার, পৃথিবীর মধ্যে মাথা! উচু করে 
দাড়াতে হবে। তা দেশটাই যাদের পরাধীন, তার৷ আর মাথা উচু করবে 
কিকরে?” 


৪৮০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সছু হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, “কি জানি বাবা, ওসব কথার মর্ম বুঝি 
না। তোর মায়ের চিরদিনই চোটপাট কথা, উদ্ভূষ্রে বিদঘুটে চিন্তা । এত 
দেশ থাকতে কিনা সাহেব বাঙালী নিয়ে মাথা ঘাম'নো, কে রাজ! কে প্রজ৷ 
তার ভাবনা! আজন্ম পরাধীনতায় কাটল, শ্বাধীনতা কাকে বলে তাই জানলাম 
না। তার মর্ম বুঝবে! কি ছাই! মানুষ পরাধীন হয় তাই জানি, দেশের আবার 
স্বাধীন পরাধীন ? যাক গে মরুগ গে ওসব কথাঃ তোর মা নাকি গুরুমশাইগিরি 
করতে যায় রে? 

সাধন সরল ছুই ভাই একবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে, তার পর সরলই 
সহস! সবেগে বলে ওঠে, “তা বল্‌ না দাদা, ভয়টা কি? মা তো বলেছেন, 
লুকোচুরি মিথ্যে কথা, এর বাড়া পাপ নেই। তবে বাবাকে বলতে মানা, 
বাব! পাছে মাকে যেতে নিষেধ করেন। নিষেধ করলে তো! মুশকিল। অথচ 
মান্টার মশাই বলেছেন-__” 

সছু চোখ কুঁচকে বলে, “মাস্টার মশাই কে ?” 

“বা» মাস্টার মশাই কে জান না? ভবতোধবাবু। বাবাকে যিনি_” 

“বুঝেছি, বুঝেছি! তা! সে না ব্রহ্মজ্ঞানী হয়ে গেছে ?” 

সাধন ভয়ে ভয়ে মাথা কাত করে। 

“তার সঙ্গে বৌ কথা কয় ?” 

সাধন ততোধিক নম্রতায় আর একবার মাথা কাত করে। 

'্রন্দজ্ঞানী হয়ে যাবার পরও তোদের বাড়িতে আসে সে? . 

“নাঃ বাড়িতে আসে না” সরল গল্ভীর ভাবে বলে, “বাবা তো তার মান 
রাখেন নি, বাড়িতে ঢুকতে বারণ করেছেন। তাই মা বলেন, 'বেশ আমিই তার 
বাড়ি যাব। মাস্টার মশাই কত উপকারী-_-” 

সছু গালে হাত দিয়ে বলে, “তোমার কথা শুনে আমি তাজ্জব হয়ে যাচ্ছি তুডু, 
ইচ্ছে হচ্ছে গিয়ে দেখে আসি তোদের মার আর দুখানা হাত-পা বেরিয়েছে কিন! । 
য! ভ্রিভুবনে কেউ শোনে নি, সেই সব ঘটন! ঘটাচ্ছে সে? কিস্তু এও বলি, 
এককালে মাস্টার উপকার করেছে বলে এখন জাতধর্ম নষ্ট করার পরও কি দরকাঁব 
তার কাছে যাবার ? 

যে কথা মনে আনাও পাপ, হঠাৎ তেমনি একট! সন্দেহ দংশন করে ওঠে 
সছুকে। তাই এই প্রশ্ন । 

কিন্ত সাধন ততক্ষণে সছুত্তর দিয়েছে । 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৪৮১ 


“পাঠশালা তো মাস্টার মশাই-ই বানিয়েছে। বুড়ো বুড়ো গিন্নীরা অ আ 
কথ শিখতে আসে । মান্টার মশাই বলে, দ্রিনভোর গাঁলগল্প করে, তাস খেলে 
মার কৌোদল করে__-নয়তে। ব! ঘুমিয়ে নষ্ট করার চাইতে কত ভাল কাজ লেখাপড়া 
শেখা, তাই দসবমঙ্গলা! তলায় দুপুরবেলায় ওই পাঠশালা খুলে দিয়েছে। 
তোমাদের মতন বড়রাও পড়তে আসে |” 

সছু একট! নিশ্বাস ফেলে বলে, “এজন্মে যদি কখনে! মরি, তবে আবার 
তোদের ওই কলকাতায় জন্মাব, আর তোর মার ইন্কুলে পড়ব 1” 

“তা এখনই তো পড়তে পার ?” 

“পারন ! সেই একেবারে যখন চিতায় শোব ! নে, ভাত কটা যে পাঁতে 
পড়েই আছে!” 

“খাচ্ছি! বাবা, রাতদিন যা খাচ্ছি-_-আর পেটে ধরছে না ।” 

“তবে থাক, জোর করে খাস নে।” 

সাধন সছর সেই হঠাৎ স্থির হয়ে যাওয়! মুখটার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে আস্তে বলে, “পিসি, তুমি চল না! আমাদের সঙ্গে__” 

“আমি ?” সছ্‌ হঠাৎ চড়ে উঠে বলে, “আমি কলকাতায় যাই আর এই 
বুড়োবুড়ী ছুটো না খেয়ে মরুক 1” 

“আহা চিরকাল কি? ছু-একদিনের জন্তে বেড়াতে-__” 

“থাক বাবা । তুই যেতে বললি এই ঢের, বেড়াতে আর এজনম্মে কোথাও 
যাচ্ছি না, যাব তো চিরকালের মতন সেই যমরাজের বাড়িতে । তবে বড় হয়েছিস 
তুই, চুপি চুপি একটা যদি কাজ করতে পারিস। কাউকে কিন্তু বলতে পাবি না । 
যে বলবে সে আমার মরা মুখ দেখবে-__” 

“আহ! কি কাজ তাই বল না?” 

“বলছি--তোদের ওই বাগবাজারেই, তাই বলছি। ওখানের একটা বাসার 
ঠিকানায় একখান! চিঠি দেব, পৌছে দিতে পারবি ?” 

সাধন মহোত্সাহে বলে, “কেন পারব না, কত নম্বর বল ?” 

“লেখা আছে দেব । কিন্ত-শোন্‌ কেউ যেন না৷ জানতে পারে ।” 

“জানতে না পারে? কেন বল তে। পিসি?” 

“পরে বলব ।” 


৩১ 


॥ আটত্রিশ ॥ 


হারিয়ে যাওয়। সত্য যখন বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যে হয় হয়। একটা ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামল সত্য, সঙ্গে একটি গিশ্নীবান্লি বিধবা! । 

“তুমি একটু দাড়াও বাছা, গাড়োয়ানকে আগে বিদেয় করি-__-”, বলে সত্য 
ভিতরে ঢুকে আসে। স্হাস তখন এ-জানালা ও জানালা করে ছটফটিয়ে 
বেড়াচ্ছে, নবকুমার নিতাইয়ের বাঁড়ি থেকে ফেরে নি। 

সত্যকে দেখেই স্থহাস প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, পপিসিমা ১ সে ম্বরে 
অভিযোগ । 

সত্য ব্যন্তকণ্ঠে বলে, “হবে, জবাবদিহি হুবে, এখন গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে আমাৰ 
ওই হাতবাক্স থেকে চার আন! পয়সা বার করে দে দিকি, গাড়ির কাপড়ে আব 
বাক্সটা ছোব না ।” 

আঁচলের গিট খুলে চাবিটা ফেলে দেয় সত্য স্ুহাসের সামনে । 

সুহাস স্বল্পভাষিণী, নেহাৎ অস্থির হয়েই চেঁচিয়ে উঠেছিল। আর কথা বলে 
না, নিঃশবে আদেশ পালন করে। শুধু অলক্ষ্যে বার বার দেখে নেয় সত্যকে । 
রহস্তময়ী সতাকে । 

গাড়ির ভাড়া দিয়ে গাড়োয়ানকে বিদেয় করে সত্য সেই মেয়েমান্্ষটিকে 
বলে, “নাও বসো, হাতেমুখে একটু জল দাও, একটু মিষ্টমুখ কর, তবে যেও ।” 

মেয়েমাহবটি হষ্টচিত্ে বলে, “আবার মিষ্ট কেন মা? তোমার ঘরদোর 
দেখলাম চিনে গেলাম, এই ঢেব। তোমার মিষ্ট কথাই “মিষ্ট মা, শুনলে শরীর 
শীতল হয়।” 

“তা হোক, তুমি আমার জন্যে এতটি করলে, একটু মিষ্টজল না! খাইয়ে ছাড়া 
না।” বলে সত্য ফট করে গায়ের সিক্কের চাদদরট! রেখে কলের ঘরে ঢুকে 
কাপড়টা সেমিজটা কেচে ফেলে ভিজে কাপড়েই ভাড়ার থেকে ছুটো নারকেলনাড়ু 
বার করে এক ঘটি জল দিয়ে খেতে দেয়। 

মেয়েমানুষটি বিদায় নিলে সত্য শুকনো কাপড় পরে ঘরে এসে বসে 
স্থহাসকে উদ্দেশ করে বলে, “তার পর? আমার নামে হুলিয়া বেরিয়ে গেছে 
বো হয়? 

কুহাস অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, “ছুলিয়৷ আবার কি? পিসেমশাই 
অস্থির হয়ে বেরিয়ে গেলেন, এই পর্যন্ত |” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৮৩ 


“এই একদিনেই তোর পিসের কাছে আমার সব কাঁতি ফাস হয়ে গেল 
দেখছি__” সত্য বলে, “পাঠশালার খবরটা! এযাবৎ চেপেচুপে ছিলাম-__ 

ম্বগাস বোধ কবি আজকের স্থুযোগে তার মনের সন্দেহটা প্রকাশ করে 
যসে। মুখ তুলে ঝপ, করে বলে ফেলে, “তা চাপাচাপিই কি ভাল? এদিকে 
তো! তোমরা নিজেরাই বল স্বামী মেয়েমান্ষের দেবতা 1% 

লতার মুখে আসছিল বলে, “তোর যে দেখি স্বামী না হতেই ম্বামী- 
শক্তি!” িল্ক সামলে নেয়। কে জানে মেয়েটার কপালে "স্বামী” আছে 
কিনা । নিকপায় বুদ্ধিহীন মা তো কুমারী মেয়েকে বিধবা পরিচয় দিয়ে 
তার ভাবযাতের পায়ে কুড়ুল মেরে রেখে গেছে । এই রূপের ডালি মেয়ে, 
সভা নম্র লেখাপড়ায় কত চাড়, 'এ মেয়েকে যে স্বামী পেত, সেতো! 
বন্য তত! 

কিন্ধ হয়তো ছুঃখিনীর ভাগ্য ছুঃখেই যাবে । তবু মনে স্থির করে রেখেছে 
সতা, শেষ মনধি লড়বে মেয়েটাব জন্যে । "ভাই না ব্রহ্গজ্ঞানীদের সম্পর্কে 
৪তস্থক্য সত্যর, 'তাদের সঙ্গে চেনাজানার নাসনা | 

এক্ষজ্ঞানীরা নাকি খুব উদার । 

বালবিধবা মেয়ের বিয়েতে নিন্দেও নেই 'তাদের। সত্য প্রথমে ভেবেছিল 
পত্য ঘটনা প্রকাশ করে দেবে স্ুহাসের কাছে। 

কুমারী পরিচয়েই স্কুলে ভাতি করে দেবে শাকে, কিন্তু সাতপাঁচ ভেবে 
সে ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হয়েছে । প্রথম তো এত বড আইবুড়ো মেয়ের 
কৈফিয়ত অনেক, জাত যাওয়ার প্রশ্নও আছে । 'ত! গে হয়তো সত্য ভার 
ম্যায়ভাষণের জোরে একরকম করে মানিয়ে নিত, “গরীবের মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিতে পারে না সমাজ, জাতটা নিয়ে নিতে পাবে? এ তর্ক ভুলত। কিন্ত 
বাঁধা অন্যদিকেও। 

এত বড় নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে মাকে কী ভাববে স্বহাস? 
কোন দ্দিনই কি প্রাণ থেকে ক্ষমা করতে পারবে মাকে? যখন শুনবে 
কেবলমাঁজ নিজের সুবিধার্থে মা তার কপালে ছূর্ভাগ্যের ছাপ দেগে রেখে 
দিয়েছে, আজন্মকাল খাওয়াপরা থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, মা কি নিতান্ত 
ছোট হয়ে যাবে না তার চোখে? স্বার্পরতার নিমমতায় ? সে যে মরার 
ওপর খাড়ার থা! 

আর 'ঘদদি মাকে সে দেবীর আসনে বেদীতে বসিয়ে রেখে থাকে, বিশ্বামের 
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তালবাসার ভক্তির নড়চড় না হয়, তা হলে হয়তে ব। সত্যকেই সন্দেহ করে 
বসবে । ভাববে সত্যই এখন তার বিয়ের স্থবিধে করতে-__ 

এই সব সাতপাচ ভেবেছে সত্য স্থহাসের সম্পর্কে । ভেবেছে, থাক, 
আরও একটু জ্ঞানবুদ্ধি বাড়ুক। সত্যিমিখ্যে বোঝবার চোখ হোক। তখন 
দেখা যাবে । 

তাই এখন ওদিক দিয়ে না গিয়ে সত্য দোষ মেনে নেওয়ার ভঙ্গীতে 
বলে, “স্বামী দেবতা এ কথা শুধু আমরা কেন, ভ্রিজগতের সবাই বলে। 
কিন্তু দেবতার অসন্তোষ ঘটানোও তো দোষের রে! আমি পাঠশাল 
খুলে গুকমশাইগিরি করছি শুনলে, তোর পিসে অসন্তোষের পরাকাষ্ঠা করবে 
বৈ তো না? অনর্থক বাগিয়ে দিয়ে লাভ? তাকেই মনে যস্তনা দেওয়া! 
আর না বুঝেস্থুঝে দুম করে যদি বারণ করে একটা দিব্যিদিলেশা দিয়ে বসে 
তাতেও তো বিপদ !” 

স্থহাস একটু চুপ করে থেকে আস্তে আন্তে বলে, “তা পিসেমশাই যাতে 
রাগ করতে পারেন, সে কাজ তোমার না করাই উচিত |» 

সত্য সুহাসের এই সছ্িবেচনার কথায় খুশি হয়, তবে সত্য মনে মনে 
একটু হাসে। ভাবে তাই যদ্দি উচিত হত, তুই কোথায় খাকতিস বাপু? 
এত কথ! ভাববার মত বুদ্ধিই বা পেতিস কোথ! থেকে? কম লড়ালডি 
করতে হয়েছে ওর সঙ্গে তোর জন্যে? তোকে কাছে রাখা নিয়ে তো বটেই, 
তা ছাড়া ইস্থুলে ভর্তি করা নিয়ে? 

সাহেবী ইস্কুল পড়ালে মেয়েকে, সে মেয়ের হাতের জল খাওয়া চলবে 
না, এ বলেও নিবৃত্ত করতে চেয়েছে নবকুমার। তবু সত্য ব্যাপারটা ঘটিয়ে 
তুলেছে। 

মনে পড়ে গেল সত্যর সেই কথাটা! এই "উচিত অনুচিতে'র প্রসঙ্গে । মুখেও 
আসছিল, সামলে নিল, মৃহু হেসে বলল, “তুই তো দেখছি অনেক শিখে 
ফেলেছিস ! হ্যা, বলেছিস ঠিক, উচিত নয় । কিন্তু দেখ সব নিয়ম সব ক্ষেত্রে 
খাটে না। কত স্বামী হরিনামে অসন্তষ্ট হয় হরিনাম শুনলে জলে ওঠে, তা 
বলে তার স্ত্রী করবে না হরিনাম? তবে আবার তার কানের কাছে খোল্‌ 
পিটিয়ে নাম সংকীর্তন করাও ভাল নয়। আসল কথা, যে কাজটা করতে 
যাচ্ছ, আগে দেখবে দে কাজ ভাল কি মন্দ, সেই বিবেচনাটুকু রাখতে হবে? 
তাঁর পর যতটা পার! যায় কাউকে না চটিয়ে সে কাজকে সামলে নিয়ে 
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উদ্ধার করা । যারা পছন্দ করে না তাদেরকে অগ্রাহা করাও হল না, কাজটাও 
হল |” 

হ্হাসকে কি একেবারে বড়র দলে ফেলেছে সত্য ? তাই তার কাছে এত 
কৈফিয়ত ? অথবা স্ৃহাসকে উপলক্ষ করে সত্য নিজের মনকেই কৈফিয়ত দিচ্ছে ? 
স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি করতে, ভিতরে ভিতরে যে স্ুম্্ম বিবেকের পীড়ন অন্ুভণ 
করে সে, এ কৈফিয়ত তার জন্যে ? 

হৃহাস অবশ নিজেকে বড়ই ভাবে, পুরো একটা মানুষই ভাবে, তাই সত্যর 
কৈফিয়ত শ্তনেও আবার মতামত ব্যক্ত করতে সাহসী হয়। আর সত্যর কাছে 
মার যাই হোক সাহসী হতে বাঁধা নেই । তাই আস্তে বলে, “আমার তো মনে 
হয় হরিনামটা ভাল কাজ, ৫সটা| বুঝিয়ে দিয়ে” 

সত্য হেসে ওঠে । 

বলে, “কম বয়সে আমিও তোর মত করেই ভাবতাম সুহাস, সব কিছু নিয়ে 
লডাই করতাম, তক্ষক করে অপরকে বুঝিয়ে ছাড়বার চেষ্টা করতাম, কিন্তু 
এখন বয়সে বুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এইট! বুঝেছি অবিরত লড়াইয়ে কেবল 
শক্তিক্ষয়। কাজের জন্যে যে শক্তি থাকা দরকার, সে শক্তির অনেকটা যি 
তর্বেই খরচ করে ফেলি, তবে কাজটায় যে ঝিমিয়ে যাব। তাই যাতে সাপও 
মরে লাঠি না ভাঙেঃ সেই পথই ধরি। -তবে ওই যা বললাম ক্ষেত্রবিশেষে । 
মার মেই “বিশেষ্টা চেনবার চোখ চাই বুঝলি? “মেয়েমানুষ কি মানুষ 
শয়, বলে অনেক তক্ক করেছি, কিন্তু দেখছি ক্রমশঃ মে তক সমূত্রে বালির 
বাধ। এই আমাদের পোড়া দেশে মেয়েমানুষ হওয়ার অনেক জ্বাল! বুঝলি? 
একটা সৎ কাজ করতে যাও, তাও পায়ে পায়ে বাধা । মাস্টার মশাই বলেন, 
অন্রদানের চেয়েও বড় পুণ্য বিছ্যাদানে। মানুষে আর জন্তজানোয়ারে যে 
'নফাৎ সে তো ওই বিছ্যে থেকেই! নইলে প্রাণী মাত্রেই তে। খায়, ঘুমোয়, 
ছানা পাড়ে। মানুষ থেকে কীটপতঙ্গ পযন্ত । তা সেই বিষ্ঠে বস্তটা যার 
মধ্যে এতটুকুও আছে, তার উচিত আর একজনকে সে বিচ্যের ভাগ দেওয়া । 
এ জিনিম তো দানে কমে না, বরং বাড়ে। কিন্তু এসব কথা কজন বুঝতে 
চায় বল্‌! চায় না।**.আগে ভাবতাম, যা ঠিক, তা সবাইকে বুঝিয়ে 
ছাড়ব । বুঝিয়ে সোজা! করব, কিন্তু এখন বুঝতে শিখেছি সে চেষ্টা হচ্ছে 
হাত দিয়ে হাতী মাপা, আকাশের তার! গোনা । তার চেয়ে নিজের 
বিবেচনায় যা ঠিক বলে বুঝব, করে যাব একমনে । একদিন না একদিন 
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বুঝবে লোকে ঠিক কিতুল। যার! বিরক্ত হয়েছে, অপছন্দ করেছে, তারাই মেনে 
নেবে ॥” 

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে সত্য একটু চুপ করে জিরিয়ে নেয়। সুহাস 
সেই অবসরে চট করে উঠে গিয়ে এক ঘটি মিশ্রীর পান! এনে সত্যর মুখের সামনে 
ধরে। 

সত্যর ভেতরটা বোধ করি এমনি একটা শাতল পানীয় চাইছিল। কোন 
কালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে! বিনাবাক্যে কঢক করে মিপ্রীর জলটা খেয়ে শনিয়ে 
মৃছ হেসে বলে, “মনের কথা টেনে নিয়ে তেষ্টার জল দিতে শিখেছিস, আর তোব 
শেখবার কিছু বাকী নেই স্থহাঁস। জগৎ-সংসারে শুধু এইটুকু শিক্ষার সম্বল থাকলেই 
যথেষ্ট ।” 

স্থহাস লজ্জায় মাথা হেট করে। 

সত্য তাকিয়ে দেখে । 

ব্ুপে গুণে যেন আলো করা মেয়েটা! কিন্ত, কিছ্, গুণ কি চিল 
এমন? 

সত্যর মনে পড়ে প্রথম দিনকার কথা । কী উদ্ধত অনম্র, ভেতর-চাঁপা, মুখ 
গোজ! গোছের স্বভাব ছিল স্থহাসের | প্রতিনিয়ত তাকে নিয়ে অস্থবিধেয় পড়তে 
হয়েছে সত্যকে! নেহাৎ যে সত্য শিজেকে সামলে থেকেছে, সে শুধু মেয়েটা 
সছ্ধ মাতৃহারা বলে। আর তার ওপর মায়ের মৃত্যুট। বড় মর্মীস্তিক, বড় আকস্মিক 
বলে। 

ক্রমশঃ হ্থহাসের প্রকৃতিতে এসেছে নম্রতা, সভ্যতা, কোমলত! | দত্ববাঁড়ির 
দরুন বছবিধ বদভ্যাস, যা সত্যকে পীড়িত করত, বিরক্ত করত, সেগুলো! অন্তহিত 
হল আস্তে আস্তে, একটা মেয়ের মত মেয়ে হয়ে উঠল স্থৃহাস। 

তবে স্বভাবটা একটু গভীর, চাঁপা । 

হৃদয়-বৃত্তির বহিঃপ্রকাঁশটা কম। আনন্দ-বেদনা, স্থখ-হুঃখ, খুণী-অখুশী বোবা 
যায় না ফট করে, বোঝা যায় না শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা ন্েহ। তাই আজ হাদয়-বৃত্তির এ 
প্রকাশটুকুতে বড় বেশী পরিতৃপ্ত হয় সত্য । 

 স্থহাসের ওই লঙ্জানত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা আমার এত দেরি হল 

কেন, তা তো জিজ্ঞেন করলি না! কই?” 

সথহাস মৃদু হেসে বলে, “জিজ্ঞেস করতে যাব কেন? বলবার হলে, তুমি নিজে 
বলবে ।” 
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“বলবার হলে? শোন কথ11” সত্য বলে, “বলবার নয়, এমন কাজ তোঁর 
শিসি করে বেড়ায় বুঝি ?% 

“বাঃ তাই বলেছি নাকি? বলেছি__”' 

তা স্থহাসের আর কথার শেষটা বলা হল না, উঠোনের দরজা ঠেলে ছুই 
মুত্তিমান ঢুকলেন । নবকুমার আর নিতাই। 

ছুজনের মুখ থেকেই একটা করে সম্বোধন বেরোল। 

“বড়বৌ 1” 

৫ বোঠান ?” 

সত্য মাথার কাপড়টা একট টেনে উঠে হাড়ায়। 

নবকুমার বসে পড়ে । ৃ 

বলে পড়ে বলে, “কী ব্যাপার তোমার বড়বৌ ? ভরছুপুরে রোজ তুমি যাও 
কোথায়? আজই বা এতক্ষণ ছিলে কোথায়? তোমার এসব বীতনীত তো! 
ভালো ঠেকছে না আমার ?” 

সত্য এক মুহুর্ত নবকুমারের সেই বিপর্যস্ত মৃত্তির দিকে তাকিয়ে, একটু 
মুখ টিপে হেসে বলে, “তাই বুঝি? আমার রীতনীত আর ভাল ঠেকছে না 
তোমার ?” 

হাসি! 

সত্য হাসছে ! 

তার মানে, হয় তার মনে কোনও অপরাধ-বোধ নেই, নয় সে পাকা ঘুঘূ। 
নতাইয়ের জ্ঞান থাকে না যে সে হা করে সেই চাপা হাসিতে উজ্জ্বল 
অর্ধাবগুষ্ঠিত মুখের দিকে তাঁকিয়ে আছে এবং রীতিনীতির দিক দিয়ে সেটাও খুব 
শোভন নয়। 

নবকুমার কিন্তু এখন বিহবল নয়। এই এতক্ষণার উদ্বেগ অশাস্তি দুশ্চিন্তা সব 
কিছুর যন্ত্রণ। তাঁর রাগের ঝাজ হয়ে ফুটে ওঠে। সত্যর হাসিটা তাতে ইন্ধন 
যোগায় । তাই এবার তেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলে, “না, ঠেকছে না। আমার 
মনে হচ্ছে তোমার মতিবুদ্ধি মন্দপথে যাচ্ছে ।” 

শুধু নবকুমার থাকলে সত্য দপ, করে উঠত কিনা কে জানে, কিন্তু এখন 
সঙ্গে নিতাই। ওর সামনে রেগে উঠলে মান থাকে না। তাই সত্য তেমনি 
ভাবেই বলে, “তা তোমার যখন মনে হচ্ছে, তখন অবিশ্িই তার একটা 
ম্তায্য কারণ আছে। বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুরুষ তুমি। তা হলে এখন এই দুষ্টু 
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পরিবারকে নিয়ে কি করবে বল? বনবাস? অগ্নিপরীক্ষা ? না! কেটে গঙ্গায় 
বিসর্জন ?” 

এ কী দুঃসহ স্পর্ধা! নবকুমারের মুখে কথা যোগায় না। 

নিতাই এতক্ষণে কথ! বলে। 

বলে, “কিন্ত বৌঠান, আপনি যে আমাদের ধাঁধায় ফেলে মজা দেখছেন, 
তারও তো! একটা বিহিত চাই। এই আজ বিকেল থেকে ও হতভাগার কা 
গেরে ! আর আমিও আজ এই সমগ্র দিনটা ন! খাওয়া, না দাওয়া, তার ওপর 
বৌয়ের কাছে মুখ হেট-_”, 

“ওমা! ধাঁধায় যে তুমিই আমাকে ফেলছ ঠাকুরপো ! তোমার খাওয়া-। 
দাওয়াতেই বা আমি হস্তারক হলাম *কি করে? আর বৌয়ের কাছে মুখ হেট 
হবার দায়ীকই বা হলাম কেন? কিছু তো বুঝতে পারছি না! মুখ তো দেখছি 
কড়ি হয়ে গেছে!” 

বেচারা নিতাই, উপোস সে একেবারে সহা করতে পারে না, সেই উপোস 
আজ সারাদিন, তার উপর এত রকম কথাবার্তা, সর্বোপরি এই স্সেহবাণী, তার 
চোখের নায়ু দূর্বল হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসে । আর সেই বিশ্বাসঘাতকতার 
লজ্জাটা ঢাকতে সে তার বৌয়ের কাছে হেট হয়ে যাওয়! মাথাটা আর একবার 
হেট করে। 

“নাঃ এই ছুটি বুড়ো খোকা হয়েছেন সমান,” সত্য এবার ব্যঙ্গের রূপ ছেড়ে 
সদয় রূপে আসে, “এই অবুঝপনার জন্যেই আমাকেও বুড়ো বয়সে ছলচাতুরী ধরে 
মরতে হচ্ছে ।--"কিন্ত তার আগে ঠাকুরপো, কিছু খাও দিকি, মনে হুচ্ছে বৌয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করে হরিমটর চালিয়েছে আজ ।...স্হাঁস, আগে তোর ছোট 
পিসেমশাইকে একটু কিছু খেতে দে তো” 

“না না, আমার কিছু লাগবে না”, বলে প্রতিবাদ করে ওঠে নিতাই । 

সত্য মহ হেসে বলে, “লাগবে কি না লাগবে সে কি তুমি বুঝবে ?” 

স্হাঁস বিনাবাক্যে দুখানি ঝকঝকে কীসার রেকাবে ছুই পিসের জন্যেই খাবার 
এনে ধরে দেয়। বাড়িতে মজুত খাবার যা হয়, ছুটি নারকেলনাডু “খানচারেক 
জিবেগজা, আর একবাটি মুড়ি । 

হঠাৎ নিতাইয়ের ভারী ছুঃখ হয়। তার ঘরেও তে! এমন কিছু 
অপ্রতুল নেই, অথচ এমন পরিপাটিত্ব কোন সময় চোখে পড়ে না। এই 
ঘে নবকুমার মাঝে মাঝে যায়, কই নিতাইয়ের বৌ তো! কোনদিন এব 
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গেলাস জল এগিয়ে দেয় না? খিদে দুর্দমনীয় হলেও» হাত বাড়িয়ে নিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে না যেন! 

নবকুমারও ভারী মুখে বলে, “আমার খাবার দরকার নেই ।” 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলে, “তোমাদের দরকারে তো খেতে বলা হচ্ছে নাঃ 
আমার দরকারেই বলা হচ্ছে। খাও, আমি বসে বসে আমার অপরাধের 
জবানবন্দী দিচ্ছি।” 

অগত্যাই জনকে হাত বাড়াতে হয়। 

সত্য বলে, “রোজ কোথায় যাই, সে বিত্তাস্ত স্থৃহান জানে, ছেলেরা জানে, 
জান ন শুধু তুমি। জানাব তোমাকে, তবে তার আগে কথ! দিতে হবে, থে 
কাজ করছি নিষেধ করবে না 1” 

“বাঃ! এ যে সাদা কাগজে সই--,” নবকুমার বলে, “কাজটা ভাল কি মন্দ 
না ভেনে_” 

সত্য এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শান্ত স্থির গলায় বলে, “তাকাও আমার 
দিকে । ছু বন্ধু আছ, দুজনেই তাকাও, পষ্ট তাকিয়ে বল, আমি একটা মন্দ কার্জ 
করছি, এ সন্দেহ সত্যি আছে তোমাদের মনে? বল-_-তবে আমি তোমাদের 
কথার উত্তুর দেব 1” 

নল! বাহুল্য ছু বন্ধুর কেউই চোখ তুলে তাকায় না, বরং দুজোড়া চোখ 
একেবারে নতমুখী হয়ে যায় ! 

সত্য একটু অপেক্ষা করে বলে? “বুঝলাম । শোন, রোজ দুপুরে আমি 
পাঠশালে পড়াতে যাই ।” 

নবকুমার এবার চোখ তোলে । 

চমকে! শিউরে! 

নিতাইও প্রায় তাই ! বলে, “পড়াতে !” 

“সট্যা, পড়াতে । র্বমঙগলাতলায় রোজ দুপুরে মেয়েমহলের একটা আড্ডা 
হয়। গনী, মাঝবয়সী। বৌ ঝি আছে দু-একজন। সাধ করে কেউ বা 
মায়ের ফুল বিষিপত্তর বেছে রাখেন, কেউ বা মাল! গীথেন, একজন আছেন 
মুখে মুখে পুরাণ-কাহিনী রামায়প-মহাভারতের কাহিনী বলেন, পাঁচজনে 
শোনে । আবার গালগঞ্পও খুব চলে। এটা দেখে স্টার মশাইয়ের মাথায় 
এসে গেল-_-” 

আবার মাস্টার মশাই! 
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নবকুমারের মুখটা বিক্কৃত হয়ে ওঠে । সত্য সেটা দেখেও দেখল না, বলতে 
লাগল, “মাথায় এসে গেল এই মেয়েমান্থষদের নিয়ে একটা পাঠশাল! খুললে 
কেমন হয়, বৃথ! গালগল্পে সময় নষ্ট না করে- খুলে দিলেন “সর্বমঙগলা বিছ্যাপীঠ' ! 
আমায় ধরলেন পড়াতে । বললেন, গুরুকে এবার গুরুদাক্ষণ! দাঁও, পড়াও এদের ।' 
দেখলাম কাজটা পুণ্যের, বললাম, “বেশ'।” 

“বললাম বেশ!” নবকুমার চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে, “আমাকে একবার 
শুধোবারও দরকার নেই ?” 

“আহা, সে অপরাধ তো একশোবার স্বীকার করছি, কিন্তু তুমি যদি “দুম 
করে দিব্যি দিয়ে বসতে? সে ঠেলে তো আর করা হত না? তাই মা 
সর্ধমঙ্গলার নাম করে লেগে গেলাম।**বই খাতা শেলেট সব মাস্টার 
মশাইয়ের খরচ |” ্‌ 

“তোমার এত বিছ্যে যে মাস্টারি করতে এগোও--* 

নবকুমারের এই ব্যঙ্গোক্তিতে সত্য মৃদু হেসে বলে, “মাস্টারি করা তো! 
সত্য বামনীর জন্মগত পেশ! গো, আজন্ম তে! মাস্টারি করেই এলাম । স্বভাবের 
দোষেই এগিয়ে পড়লাম । আর বিছ্যেয়? সে ওই পড়াতে পড়াতেই এগোবে। 
যতটুকু পারি ততটুকুই করে যাব ।” 

নিতাই আস্তে আস্তে বলেঃ “বয়সওলা মেয়ের পড়ায় মন দিচ্ছে ?” 

"থুব খুব! ছু-একজন বাদে শিখেও ফেলেছে চটপট ! দেখলে বুঝতে, 
নিজের! রামায়ণ-মহাভারত পুরাণকাহিনী পড়বার জন্যে কী আগ্রহ! দেখে 
মনে হয় জীবন সার্থক হচ্ছে আমার ।” 

নবকুমারের মুখ তথাপি হালকা! হয় না। বলে, “মাস্টার মশাই যে ধর্মের 
মাথায় ঝাড়, মেরে বেন্ম হয়েছে, সে কথ! নিশ্চয় জানে না! ওরা ?” 

“জামবে নাকেন? তবে তোমার মতন সবাই অত গোড়া নয়। মাস্টার 
মশাইয়ের হাতে ভাত তো খেতে যাচ্ছে না কেউ। আর ধর্মের ।মাথায় 
ঝাড়, মারাই বা বলছ কেন? ব্রান্ষধর্মও হিন্দুধর্ম । কান দিয়ে শোন না তো 
কিছু? এই যে আজ অত বড় ব্রাহ্মদমাজের ঠাই কেশব সেনের বাড়ি 
পরমহুংস এসেছিলেন--” 

“কী কী! কোথায় কে এসেছিলেন ?” 

নবকুমার কাছ! খুলে দাড়িয়ে ওঠে । 

“পরমহংসঙ্দেব,_বলি তার নামটাও কি শোন নি কখনো ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৯১ 


শুনব না কেন?” বেজার মুখে বলে নবকুমার, “দক্ষিণেশ্বরে দেখেও তো 
এসেছি সেবার আপিসের বন্ধুদের সঙ্গে । তা তিনি-_” 

“হ্যা, তিনি। কেশব সেনের বাড়িতে এসেছিলেন। সেই দেখতেই তো 
মাজ আমার এত দেরি, আর তোমাদের কাছে সব ফাস !” 

নবকুমার শুস্ভিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে “তোমাকে আর কিছু 
নলবাঁর নেই আমার বড়বৌ, তুমি আমার নাগালের উধের্ব চলে যাচ্ছ। কিন্ত 
কেশববাবুর বাড়ি গেলে কি করে ?” 

“কি করে আবার? একা নাকি? আরও কত মেয়েমান্থষ গেল। দল 
করে শেয়ারের ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে__যেখানে দল, সেখানেই বল। কত 
চমৎকার গান হল, প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল ।” 

“বুক কাপল না?” 

“বুক কীপবে কেন? সত্য অবাক দৃষ্টিতে বলে, “এই ষে মেয়েমাহুষেরা 
তীর্থে যায়, যোগে গঙ্গাচ্ছান করতে যায়, দেবস্থানে মেলা দেখতে যায়, সাধুসন্লিসী 
দর্শনে যায়, কই বুক কাপার কথা ওঠে না !***এসব জায়গায় মাঝে মাঝে যেও গো, 
তা হলে দিষ্টটা খুলবে |” 

“আমর! যাব ? হু!” নবকুমার বলে, “আমরা 'ক্ুদ্দ,র প্রাণী, আমাদের অত 
সাহস কোথা ?” 

সত্য উঠে পড়ে বলে, প্নিজেকে চব্বিশ ঘণ্টা 'ক্ু্দর প্রাণী, ক্ষুদ্র প্রাণী, 
ভাবলেই মনটা ক্ষুদদ,র হয়ে যায়। হ্ষুদ্দ,রই বা ভাবতে যাব কেন? সব মানুষের 
মধ্যেই ভগবান আছেন, এটা। মানো তে! ? সেই ভগবানের জোরেই জোর । সেই 
ক্ষেত্রে সবাই বড় ।” 

নিতাই সন্তর্পণে একটা নিশ্বাস ফেলে । 

তার বৌকে সে বৌঠানের কাছে আসতে বলে। সাতজন্ম পার করে এসেও 
নিতাইয়ের বৌয়ের সাধ্য হবে এসব চিন্ত। করতে 1...নবকুমার ঠিকই বলেছে সত্য 
যেন তাদের নাগালের উধ্র চলে যাচ্ছে। 

নবকুমার তাই টেনে নামাতে চেষ্টা করে, “ভা সে যাই 
বেম্মবাড়ি থেকে এসে কাপড়-চোপড় ছেড়েছে? মাথায় একটু গঙ্গানীবাঁসের 
করেছ ?” থে এই 

সত্য মুদ্ুু হেসে বলে, “সেটা করেছি বাড়ির জন্তে নয়, গা 
গাড়ির কাপড়ে কোনকালেই থাকি না । ্েবেচিন্তে বুঝি এ 
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আনলে এতক্ষণে ?.-"যাকৃঃ ছেলের কবে আসবে? ওরা নেই, বাড়ি ফাক৷ 
ফাকা ঠেকছে-_” 

' নবকুমার বেজার মুখে বলে, “তোমার আবার ফাকা ঠেকা ! তোমার মনপ্রাণ 
তো সব তব্বজ্ঞানে ঠাসা। সেখানে আবার স্বামী-পুততরের জায়গা কোথা? বেশ 
বুঝছি তোমার বাপের মতই কাষ্ঠ-কঠিন হয়ে যাবে তুমি__ 

সত্য শাস্ত গলায় বলে, “বাবার মতন ? বাবার চরণের নখের এক কণা হতে 
পারলেও ধন্য মনে করন নিজেকে 1"**কিনস্তু আজ আবার একথা কেন? নিজে 
মুখেই তো! বলেছিলে, “বাবা মানুষ নয় দেবতা” 1” 

"সে কথা এখনও বলছি। কিন্তু দেবতাকে দুরে থেকে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াই 
ভাল, নিয়ে ঘর করায় কোন স্থবিধে নেই ।” 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “দেখ ঠাকুরপো, তামার বন্ধুর কত উন্নতি হয়েছে! 
কত বাক্যি শিখেছেন !” 

আর নিতাই 'এতক্ষণে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়ে বলে, “না শিখলে তো শাস্তরই 
মিথ্যে বৌঠান! সদগুণ বলে কথা” 

কথার মাঝখানে হঠাৎ সুহাস পাশের ঘর থেকে এসে বলে, “কে যেন 
আসছেন মনে হচ্ছে |” 

পাশের ওই ঘরের দুটো! জানলাই রাস্তামুখো, স্থহাস খুব সম্ভব সেখানেই 
ঈাড়িয়েছিল। 

এর! সন্ত্রশ্ত হয়ে বলে, “কে? কে আসছেন?” 

“চিনি না । বুড়ো! মতন, কিন্তু খুব লম্া,_ফর্সা সোজা” 

লম্বা! ফর্স।! সোজ1__ 

সত্যর বুকট! ছাৎ করে ওঠে ! আর পরক্ষণেই সেই ছাৎ করা বুকটা হিম করে 
দ্বিয়ে উঠোনের ওধার থেকে একটি মুদু গম্ভীর ভারী গলায় প্রশ্জ ধবনিত হয়,“বাড়িতে 
কে আছেন? 

“বাবা !” 
কিছু চ্তয বিদ্যুতৎগতিতে খর থেকে বেরিয়ে আসে। তারও আগে নিতাই 
প্ম্মহংসড়ে, পিছনে নবকুমার। আর ততক্ষণে সেই মৃদু গম্ভীর ভারী গলায় 

“কীকটি প্রশ্ন উচ্চারিত হয়, “এইটাই কি নবকুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের 

নববু 

“পর। ! বাবা গো! তুমি " 
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সত্য প্রণামের মাথাটা না তুলেই বলতে থাকে, “আমার ষে সত্যি বলে 
বিশ্বাস হচ্ছে না-_” 

“তবে স্বপ্রই ভাব ।” বলে মৃছু হেসে রামকালী দাঁওয়ায় ওঠেন । 

নবকুমার নিতাই ছুজনেই প্রণাম করে। আর মনে মনে ভাবে, অনেক 
দিন বাচবেন ইনি। ঠিক যে মুহুর্তে ওর কথা হচ্ছিল, সেই মুহূর্তেই এমন 
আকম্মিক এসে পড়া__ 


আবেগের উচ্ছাস প্রশমিত হতে এবং কুশল বিনিময় হতে কিছুক্ষণ যায়। 
তার পর আসার কারণ ব্যক্ত করেন রামকালী। তিনি কাশীবাসের সংকর 
করেছেন, তাই শেষ একবার সত্যকে দেখতে এসেছেন । 

কাশীবাস ! 

সত্য ভেঙে পড়ে বলে, “বাবা! এই সংকল্প করেছ তুমি? তাই এই 
হতভাগা মেয়েটাকে দেখা দিতে এসেছ? আমি যে কিছু জানি না বাবা, তাহলে 
সব ফেলে ছুটে চলে যেতাম তোমার কাছে ।” 

রামকালীর এই আকম্মিক আবির্ভাবে সত্য যেন তার চির-অভ্যন্ত স্থিরতা 
হাবিয়ে ফেলতে বসেছে । 

একে তো অপ্রত্যাশিত আনন্দের আবেগ, তার সঙ্গে অন্তনিহিত এক 
চিন্তা-__-তাদের এই বাঁসাবাঁড়িতে বাবা জলগ্রহণ করবেন কিনা । জলও তো 
কলের জল । যর্দি এ জল না খান, ন! হয় গঙ্গাজলেরই ব্যবস্থা করবে, কিন্তু 
বাসাবাড়ির দোষ খগ্ডাবার উপায় কি? 

গেরস্তবাড়িতে গুরু আসা দেখেছে সত্য, সেভাবে করতে পারে, কিন্তু বাবা 
কি সেই অতি যত্বু অতি সেবা নেবেন? এই সব চিন্তার সঙ্গে উপচে উঠছে এক 
অব্যক্ত বিচ্ছেদ-ব্যাকুলত!1। 

বাবাকে সে নিত্যি দেখছে না সত্যি, কিন্তু জানে বাব! রয়েছেন, সত্যর সেই 
চির-পরিচিত পরিবেশের মাঝখানে বাবার চিরঅভ্যন্ত জীবনে । 

কিন্ত কাশীবাস ! 

সে যে চিরবিরহের সমতুল্য । এ তে! এক প্রকার মৃত্যু। কাশীবাসের 
সংকল্প মানেই সংসার থেকে মুখ ফিরোনো! । সাতগাঁচ চিন্তায় সত্যর কণ্ঠে এই 
আবেগ, এই আকুলতা! ! 

রামকালী বোঝেন। 
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তাই রামকালী এই অস্থিরতাকে ঈষৎ প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখেন। আর 
মেয়ের কথার উত্তরে মৃহু হেসে বলেন, “তুমি যাও নি, আমিই তোমার কাছে 
এলাম । একই কাজ হল।* 

প্রণামাস্তে নিতাই চলে গিয়েছিল, নবকুমার সত্যর কথা বলার স্থবিধের 
জন্যে একটু তফাতে গিয়ে বসেছে । সত্য তাই স-আক্ষেপে বলে, “দুই কি 
আর এক হল বাবা? সে আমি বাপের মেয়ে বাঁপের কাছে গিয়ে পড়তাম, 
আগের ছোটটি হয়ে যেতাম। যা প্রাণ চায় বলতাম । আর এ তুমি কুটুম- 
বাড়ি এসেছ, আমি পরেব ঘরের বৌ, আমার প্রতিপদে বাধা । কী বা বলব, 
কী বা কইব !” 

নবকুমার তফাঁতে বসলেও, এত তফাতে নয় যে সত্যর বাক্যাবলী তার 
কর্ণগোচরিত হতে কোনও বাধা হচ্ছে। সে সহসা! নৈব্যক্তিক স্বগতোক্তি করে 
ওঠে, “হায় ভগবান! প্রতিপদ বাধা! পা আরো! অবাঁধ হলে কী যে হত!” 

রামকালী সচকিত হয়ে বললেন, “কী বললে বাবাজী ?ি 

নবকুমার গম্ভীর গলায় বলে, “না, এমন কিছু নয়। তবে নাকি আপনার 
মেয়ে আক্ষেপ করছেন, প্রতিপদে বাধা, তাই বলছিলাম! আপনাদের 
নিত্যানন্দপুরে এমন কোন্‌ মেয়েট আছে, আর আমাদের বাক্ইপুরে এমন 
কোন্‌ বৌটা আছে, যে আপনার মেয়ের সমতুল্য স্বাধীন, তাই বরং জিজ্ঞেস 
করুন|” 

রামকালী অন্থভব করেন নালিশের সুর । 

তাই মৃদু হাসেন। 

বলেন, “তা যদ্দি হয় সেটা তো ভালই । আমার মেয়ে ষে 'বাকের কৈ" হবার 
জন্মে জন্মায় নি, সে আমি তার শৈশবকালেই বুঝেছি ।” 

সত্য আর বাপের উপস্থিতি স্বামীর উপস্থিতি ইত্যাদি মানতে পারে না, 
ঘোমটাটা আর একটু টেনে বলে, “আচ্ছা! বাবা, তুমি এই তেতেপুড়ে এসেছ, এ 
সময় নালিশ ফোরেদ করতে বসাটা! খুব ভাল হচ্ছে? থাকবে তো দু'চার দিন, 
পরে যত খুশি-_” 

“ওরে বাবা! ছু'চার দিন কি রে? একট! দিনের জন্তে চলে এলাম । 
কাল যাবে। |” 

“একটা দিন! বাবা মাত্তর একটা দিনের জন্যে এলে তুমি?” সত্য কেঁদে 
ফেলে, “তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা--” 
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হ্যা, বাবার সঙ্গে সত্যর অনেক কথা । 

কতদিন ভেবেছে চিঠি লিখে সব বলে বাবাকে, প্রশ্ন করে_-কোন্টা ঠিক, 
কোন্ট! তুল, কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখেছে অগাঁধ কথা । এত কথা কি চিঠিতে লেখ! 
যায়? তা! ছাডা উত্তর-প্রত্যুত্তরের মধো বক্তব্য বোঝানো যায়, শুধু এনতরফা পেশ 
কবা যেন ফিয়ত দাখিল কর! । 

বাব। যদি উত্তরে লেখেন, এত কথা আমায় লেখার উদ্দেশ কি? 

অথচ ব্রাহ্ধধর্ম কি, কোন একজন চিরহিতৈষী গুকজন যদি হঠাৎ 
্রাঙ্মপর্ম নিয়ে বসেন, তাঁকে ত্যাগ করাই সমীচীন কিনা, “গেরস্তথরের 
মেয়ে, অথবা গেরম্তঘবের বৌ”, এই অপরাধে জগৎ-সংসারের সকল 
প্রকার কাজ থেকে তাদের বঞ্চিত হওয়াই বিধি কিনা, স্বামী যদি 
হিতাহিতে অন্ধ হন, মেয়েমাছুষের সেই অন্ধপথেই চল নিয়ম কিনা, এমন 
অনেক প্রশ্ন তে। আছেই, সবোপার প্রশ্র শঙ্করীর মেয়ের প্রশ্র। শঙ্করীর 
কথা বলে যখন বাবাকে চিঠি লিখেছিল, তখন রামকালী উত্তর দিয়েছিলেন, 
যে যত বড় অপরাধেই অপরাধী হোক, সে যদি অনুতপ্ত হয়ে থাবে, 
তাকে ক্ষমা করাই কর্তব্য। তা ছাড়া তোমার বিবেচনার ওপর আমার 
আস্থা আছে।” 

সুহাস সম্পর্কে কোন্‌ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে, এ একবার বাবাকে জিজ্ঞেস করবার 
ভার নিশেষ ইচ্ছে । 

কিন্তু বাবা কি না একনিন মাত্র থাকবেন? 

তার মানেই সত্যর এই বাসাবাড়িতে তিনি খাওয়া-মাখা করবেন না। হয়তে। 
ফলমূল আর গঙ্গাজল খেয়েই একটা! বেল! কাটিয়ে দেবেন। সত্যর আর পিতৃসেবার 
পুণ্য হবে না। এত সব উচ্ছ্বাস মনের মধ্যে আলোড়িত হতেই চোখেব জল বাধ 
মানে না। 

রামকালী আস্তে তার মাথায় একটু স্পর্শ রেখে বলেন, “একট! দিনই কি কম 
হল রে? কত কথা বলবি, বল্‌ না?” 

“আর কথা! আমার তে৷ শুধু উপচে উপচে কান্নাই আসছে বাব11” 

আচল ভিজে জব জবে হয়ে ওঠে সত্যর। 


অনেকক্ষণ পরে প্রশমিত হয় সে কান্না। কথাও হয়। যত কিছু বলার ছিল 
লব বলে ফেলে সত্য, তার চিরদিনের ঞ্বতারার কাছে। 
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রামকালী শবকুমারকে মৃদু ভর্খসনা করেন। বলেন, “সে কি 
মাস্টার মশাই তোমার চিরহিতৈষী, তাঁকে ত্যাগ করবে কি? তার ধর্ম 
বিশ্বাস তার কাছে। এই যে আমি, আমি শান্ত কি নৈষ্ণল, 'এইটা বি 
দেখতে যাবে তোমবা? "না দেখবে-_বাবা? গুরু) শিক্ষক এরাও 
তেমনই পিতৃতুল্য। তা ছাডা তিনি তো! তার ধর্মবিশ্বাস তোমাৰ ওপর 
চাপাতে আসছেন না? তোমাৰ কোনো অনিষ্ট আসছে না তা থেকে 1 
তবে ?” 

সত্যর ওই পাঠশালায় পড়ানো শুনে রামকালী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আস্তে একটি নিশ্বান ফেললেন । নার পর বললেন, “সত্য, তোর মাকে তোর 
মনে পড়ে ?” ৃ 

“মাকে মনে পডে না॥ কী বলছ বাব?” আবার সত্যর চোখ উপচে 
ওগে। 

“নাঃ তাই বলছি। তোর মা থাকলে, একথা শুনে ভয় পেত, বুঝলি? 
নির্ঘাত ভয় পেত। আবার আড়ালে বলতো, আমি জানি ও আমার ক্ষণজন্মা 
মেয়ে ।” 

উত্তর পেয়ে যায় সত্য । তার কাজ ভুল কি ঠিক জেনে যায়। 

শুধু স্ুহাসকে নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা চলে । কিছুটা বাদ-প্রতিবাদও বুঝি । 
তখনও সত্য স্থহাসকে সামনে আনে নি রামকালীর । 

রামকালী বলতে চাইছিলেন, বিয়ের চেষ্টার প্রয়োজন কি? বেশ তে! লেখাপড 
শিখছে ভাল কথা । নিজের জীবিকা নিজে অঞ্জন করতে পারে, সেট! মঙ্গল। 
কলকাতায় তে! আজকাল এ রকম হচ্ছে। বিদুষী মেয়ের! গৃহশিক্ষয়িত্রী হয়ে 
অথবা! মেয়েন্কুলে পড়িয়ে উপার্জন করছে। 

“কিন্ত বাবা__”, সত্য বলে, “মা-টা তো চিরছুঃখিনী হয়ে দুঃখে-ছুঃখেই মরল। 
মেয়েটাও কোনদিন ঘর-সংসারের মুখ দেখবে না ?” 

“মা-বাপের প্রায়শ্চিত্ত তে! সম্তানকেই করতে হয় সত্য ।” 

“আর যদি ইচ্ছে করে কেউ ওকে বিয়ে করতে চায় ?” 

রামকালী মাথ! নেড়ে বলেন, “কে চাইবে ? একে তে! জন্মের গোড়াতেই 
অত বড় গলদ, তার ওপর মেয়ের যথেষ্ট বয়েস হয়ে গেছে, বিধব! কি কুমারী তারও 
নিশ্চয়তা নেই-_” 

সত্য তখন নিজের গোপন ইচ্ছে বাক্ত করে। মেয়েটাকে যদি ব্রাহ্গধর্ম 
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গহণ করিয়ে ব্রাহ্মঘমাজের কোনও সমাজ-সংস্কারক পরহিতৈষী যুবকের হাতে তুলে 
দেওয়া যায়! কুহাসের যোগ্য বয়সের অবিবাহিত ছেলে ও সমাজে পাওয়া 
যায়! 

রামকালী যেন এ প্রন্তান সম্্থন করেন না। তুচ্ছ একটা মেয়ের বিয়ে বিয়ে 
কবে এত কাগ্র দরকার কি, এই যেন তার মত । তাই সহসা গম্ভীর হয়ে গিয়ে 
বপলেন, “যাঁদ জিজ্জেদই করছ তো! তা হলে বলি, একট! খুঁতওলা বংশের ধারা 
বাড়িয়ে চলে লাভ কি ?” 


“লাভ ওই মেয়েটার সংপাব | মেয়ে বলেই কি 'তৃচ্ছ' বাব1? একটা মানুষের 
জীবন তো ?” 

“মানুষের জীবন শুধু ভোগেই সার্থক নয় সত্য, ত্যাগেও সার্থকতা আছে। ও 
তো জানে ও বিধবা, বাপবিধবাব যেমন ভাবে জীবন কাটে-_” 

“কী ভাবে আর তাদের কাটে বাবা?” সত্য হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে» 
“চিরছুঃখেই কাটে । পিসঠাকুমার মতন আর ক'জন হয়? তাও তিনিও মনের 
শহয় শুচিবাই করে বিশ্বস্দ্ধ, লৌককে অতিষ্ঠ করেছেন__” 

রামকালী সহসা স্তব্ধ হয়ে যান। যেন মোক্ষদাকে চোখের ওপর দেখতে 
পান। পৃবের সেই স্ুবণবণা তীব্র দীগ্তময়ীকেও দেখেন, আর তার পিছনে__ 
কায়ার পিছনে ছায়ার মত, সূর্যের পিছনে বাহুর মত, বর্তমানের রোগজীর্ণ মোক্ষদার 
প্রেতাত্মাকেও দেখতে পান। যে মোক্ষদা এখন ভীমরতী হয়ে যা-তা করে 
বেড়াচ্ছেন। লুকিয়ে চুরিয়ে খাবার জন্যে নাকি সর্বদা ছোঁক ছোক করে বেড়ান 
তিনি, “দেখ তোর, না দেখ মোর” নীতিতে মুঠো কবে মাছভাজা নিয়ে মুখে পুরে 
বসে থাকেন! 


আর সারদ| রাতদিন গালমন্দ করে টেনে টেনে নিয়ে গিয়ে পুকুরে চুবিয়ে 
আনে। 


৪৯৭ 


একথা তবু জানে না সত্য । 

সত্য সেই শুচিবাইটাই জানে । 

রামকুলী একটু চুপ করে থেকে বলেন, “দেখ। তেমন পরোপকারী ভাল 
ছেলে যদি পাও ।” 

“তোমার আশীবাদ না পেলে, এত বড় কাজ করতে ভয় খাচ্ছি বাবা। তুমি 
ধন খুলে সায় দিয়ে যাও-_” 

রামকালী একটু হেসে বলেন, “মন কি ঘরের জানলা-দরজা সত্য, যে 
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গায়ের জোরে খোলাবি ? তবে- আশাবাদ আমি করছি। তোর কাজে ভগবান 
সহায় রঃ 


সত্যর আশঙ্কাই ঠিক। 

রামকালী সামান্ত কিছু ফলমূল গ্রহণ করেন, এবং জানান পরদিনও তাৰ 
পুণিমার ব্রত। 

“এই বুঝেই তা হলে তুমি এসেছ বাবা?” সত্য কাদ কীদ হয়ে বলে, 
“আমি তোমার এমন অধম মেয়ে যে জীবনে একদিন রেধে ভাত দিতে 
পারলাম না 1” 

রামকালী সহস' একটি গভীর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “জীবনের কথা কি 
এখুনি বলে শেষ করে ফেলা যায় সত্য? জীবনের পরিণতি গুহাব 
অন্ধকারে |? 

তার পর বলেন, “এত কথ! হল, কই সে মেয়েটাকে তো দেখলাম না ?” 

“কি জানি বাবা, কি লঙ্জা ঢুকেছে তার মনে, চৌকিতে পড়ে কাদছে ।” 

কাদছে ! রামকাঁলী 'একটু চকিত হন। 

আর কিছু বলেন ন!। 

কিন্তু পরদিন সকালে যখন আ্নান-আহিক সেরে বসেছেন, তখন সুহাস মাথ। 
নীচু করে এসে মাস্তে আস্তে প্রণাম করে রামকালীকে । 

পুন জানল! দিয়ে সকালের আলো! এসে মেয়েটার মুখে পড়ে যেন তাকে 
একটা ক্সিগ্ধ কৌমার্ধের দ্যুতিতে ম্বান করিয়ে দিয়েছে । আর নম্র অথচ দৃঢ় মুখেব 
রেখায় একটি প্রত্যয়ের আভা । পাতল! ঝজু দীর্ঘ দেহের গড়নেও সেই প্রত্যয়ের 
দঢতা । 

রামকালী বুঝি এমনটি নাঁশ! করেন নি। 

রামকালী যেন বিচলিত হন।.-*হঠাৎ বহুদিন পৃবের একটা কথা মনে পড়ে যায় 
সার । মনে পড়ে যায়, পুকুরঘাটের ধারে বসে থাকা! একটা বিধবা যুঁতি। কেমন 
সেই ঘৃতি রামকালী কি দেখেছিলেন ? 

মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করেন রামকালী | 

'তাঁর পর গম্ভীর শাস্ত গলায় বলেন, “সত্য, এ যে তপস্থিণী উম| !” 

সত্য হাসি হাসি মুখে স্ভাসের মুখের দিকে তাকায় । এ প্রশংস। যে তারই। 
শুছাস যে তার হাতে গড়া প্রতিম!। 
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কচি নয়) শিশু নয়, পনেরো নগরের ধাড়ী মেয়েটাকে কাছে এনেছিল সত।, 
'তাঁর বহুনিধ অশিক্ষা কুশিক্ষা আর চরিত্রগত বহু দোষের সমস্ট সমেত । 

এই ক'বছরে মানত ভেঙেচুরে গড়েছে সেই মেয়েকে । 

অবশ্য প্রকৃতির নিয়মে তার নিজের ভিতরেও একটা প্রবল ভাঙাগড়ার কা 
চলেছে । মায়ের ওই আকম্মিক বীভত্স মৃত্যু, এবং তার পরবণতীকালে মায়ের 
ঈ্গীবন-ইতিভাপ জানাব ফলে সেই বিরাট ওলট-পালটটা সংঘটিত হয়েছিল। 

তার পর এসেছে হ্বহাসের নবজন্মের পালা ! 

কোথায় দত্তদের বাড়ির সেই নিলাসিতায় আবিল মশুচি আবহাওয়া, আব 
কোথায় সত্যর দু চরিভ্রের দৃষ্টান্ত! তা ছাড়া স্কুলের জীবন! সে যেন স্বর্গেব 
জগত ! র 

স্থতাঁসের প্রক্কতিই শুধু বদলায় নি, আক্ুতিও বদলেছে । যেমন বাঁচাল মেয়েট! 
মিতভাষিণী হয়ে গেছে, তেমনি হঠাৎ লঙ্গা হয়ে গিয়ে, গোলগাল পুষ্টদে5 
মেয়েটা হয়ে উঠেছে বেতের ডগার মত ছিপছিপে লম্বা পাতলা । একটু বুঝি 
ক্লুশই। 

যে কৃশতাঁকে দেখে তপস্থিনী উমার তুলনা মনে পড়েছে রামকালীর । 

সত্য হাসি হাঁসি মুখে বলে, “পর পর ছু বছর ফাস্ট” হল-_-” 

“সত্যি নাকি !” 

বলেন রামকালী । 

স্থহাস বোধ করি লঙ্জা পেল। মৃদু কুন্তিত একটু হাসি হেসে বলল, “দাছুব 
নাতিদের ফার্ট”হওয়ার খবর তোলা! থাকল, আর-_" 

তোলা নেই । 

সেকথা শুনেছে রামকালী । নপকুমার বলেছে । নাতিদের সঙ্গে দেখা হল *! 
ণলে দুঃখ প্রকাশও করেছে । রাঁমকাঁলী বলেছেন, “তা সত্যি, দেখি নি অনেক 
দন। জলপানি পেয়েছে শুনে খুশি হলাম” 

এসব গত রাত্রের কথা । ৃঁ 

নুহ জানে" সুহাস নিজের লঙ্জা ঢাকতে তাড়াতাঁড়ি ওদের কথা 
(তোলে! 

রামকানী মুছু হেসে বলেন, “নাতির ফার্ট হওয়া আহলাদের কথ', কিন্কু নতুন 
কথা নয় দিদি, নাতনীর ফান্ট হওয়াটাই নতুন কথা |-*.আশীবাদ করি সখী হও, 
'ৌভাগ্যবতী হও !” ৃ 
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সঠার দিকে ফিরে বলেন, “মন খুলেই আশীর্বাদ করলাম রে!” 

সতহ্যব চোখ আবার ভলে ভরে আগে। 

বাবার কথাবত্তার ধরন বদলে গেছে । চিরাদনের শেই দুরত্ব বজায় রাখ! 
মাপা-ঞ্োণা কগান জায়গায় এখন যেন শিকটের স্থর | 

সপ্পার থেকে মুখ ধিখোবাৰ কাপে কি সহসা সংসারের প্রতি মমত্ব বোধ 
বলছেন রামক।লা? 

নাকি তার এই স্থষ্টিছাড়া সংসার-ছাড়া মেয়েটাব কার্যকলাপ তাকে বিচলিত 
করেছে? 


যাত্রাকাল যত নিকটবর্তী হয়, সত্যর গলার শব তত ভার হয়ে আসে। 
“থেকে যাও” বলে অনুরোধ করারই না পথ কোথা ? এখানে একমুঠো ভাত খাবার 
অনুরোধ চশবে না। যেতেই দিতে হবে। 

ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট নিশ্বাস । 

“কবরেজী কি ছেড়ে দেবে বাবা ?” 

“ছেড়ে দেব? না, ছেড়ে দেব কেন সত্য? ওই নিছেটুকু দিয়ে যতটুকু যার 
উপকার হয়-_-তবে পেশাট! ছেড়ে দেব ।” 

অর্থাৎ “দক্ষিণ1”টা বাদ। 

“থুব কষ্ট করে থাকবে না তো বাবা ?” 

“বিশ্বনাথের খাসমহুলে কষ্ট কিরে পাগলী !” 

“শরীর-অশরীরে এই বেয়াড়া অবাধা মেয়েটা একটু খবর পাবে তো 
বানা ?” 

“সে বাপু এখন বাক্যদত্ত হতে পারছি না।” 

“সে জানি। সেকি আর জানতে বাকী আছে আমার 1” 

নবকুমার পায়ের ধুলো শিয়ে বলে, “কবে যাত্রা 1” 

“এই সামনের অষ্টমী তিথিতে নৌকা ছাড়বে ।” 

“নৌকো!” নবকুমার সাহসে ভর করে বলেঃ “কেন এখন তে! রেলগাড়ি 
টলছে-__? 

“চলছে! নৌকোও তো চলে এসেছে ।” রামকালী হাসেন, “সে তো 
চলৎশত্তি হারায় নি!” 

“ওতে একদিনে পৌছে যেতে-_,” সত্য এগিয়ে এসে বলে। 
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রামকালী মৃদু হাসেন, “অত তাঁড়াতাড়িই বা কী? মুমূ্ু রোগী দেখে 
তো যাচ্ছি না? তীর্ঘের পথটাই তীর্থ, পথটাকে চোখ বুজে অতিক্রম করে 
লাত কি! এ একেবারে মা গঙ্গার কোলে চড়ে বসবো, কোলে কোলে চলে 
যাব |” 

“বাবা ঠিকানা ?, 

“ঠিকানা! ? সেকি আমি এখান থেকে ঠিক করে যাচ্ছি রে ?” 

“গিয়ে পৌছানো! খবরে জানাবে তা হলে ?” 

“এই দেখ! এ মেয়ের কেবল সত্যবন্দী করিয়ে নেবার ফন্দী !” 

“হবেই তো । যেমন নাম রেখেছ 1” 

একেবারে যাবার সময়, রামকালী সহস! বেনিয়ানের পকেট থেকে ভখানি 
পাকানো কাগজ বার করে বললেন, “এই নাও, এই ছুটি জিনিস রাঁখো |” 

“কী এ?” 

সত্য হাত পাতে না, চমকে তাকায় । 

রামকালী বলেনঃ “একখানি তোমার জন্মপত্রিকা। আমার কাছে ছিল 
এযাঁবৎ__” 

“ও আমি নিয়ে কি করব বাবা ?” 

“থাক। থাকা ভাল। আর এইটা,” রামকালী একটু থামেন, “দেশের 
বিষয়-আশয় যা কিছু বংশের ছেলেদেরই থাকল । ভ্রিবেণীতে আলাদা কিছু লাখরাজ 
মি ছিল, সেটা তোমার নামে--” 

“ন] বাব! না সত্য কেঁদে ওঠে, “ও আমি চাই না। আমি তোমার মেয়ে- 
সন্তান, শুধু ক্সেহের অধিকারী__” 

“তা এটুকু সেই স্সেহেরই চিহ্ন ধরে নাও ।” 

“বাবা গো» চিহ্ন দিয়ে ম্েহ বুঝবো তোমার? না বাবা, দরকার নেই 
আমার |” 

সত্য হাতও পাতে না, চোখের আঁচলও নামায় না। 

এত কাম্স। বোধ' করি সার! জীবনে কাঁদে নি সত্য। মা মরতেও নয় । 

রামকালী মুখট! ফিরিয়ে আত্মস্থ করে নেন নিজেকে, তার পর নবকুমারের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “রাখো 1” 

নবকুমার সত্যর এই বাড়াবাড়িতে চাঞ্চল্য বোধ করছিল । 

ভাবছিল, ছেলে নেই, মেয়ের তো সবই পাবার কথা । বলে মহারাণী 
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ভিক্টোরিয়া রাজযটাই পেলেন। সে সব কিছুই নাঃ মুষ্টভিক্ষের উপহাব, তাও মেয়ে 
নিচ্ছেন না! অতএব নবকুমারের হাত বাড়াতে দেরি হয় না। 

রামকালী পালকিতে ওঠেন। 

আপাতত পালকিতেই চড়লেন। কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি দেবস্থান 
দেখবেন, তার পর নৌকোঁয় উঠবেন । রেলটা পছন্দ করেন না! রামকালী। 
সললেন, “তেমন তাড়া ন! থাকলে দরকার কি ?” 

পালকিটা যতদুব দেখ! যায় দরজায় দাঁড়িয়ে দেখে সত্য। তার পৰ 
বাড়ি মধ্যে ঢুকে এসে বসে পড়ে। অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছে নিশ্বীম ফেলে 
ললে, “নেহাঁত নিকপায় যদি না হতাম, ঠিক আমি বাবার সঙ্গে চলে 
যেতাম ! ৃ 

নবকৃমাব বলেঃ “তা নিকপায় আর কি? কণ্টা দিন নয় স্হাস চালিয়ে দিত, 
গেলেই পারতে! যে দুদিন না কাশী যান উনি, থেকে আসতে ! বললে 
নাতো?” 

সত্য আর একটা লজ্জা আর ক্ষোভ মেশানে! নিশ্বাস ফেলে নলে, “সংসাৰ 
চালানোর কথা নয়। অন্য কথা। শরীরের অবস্থাই মনে হচ্ছে আমার তাল নয়! 
জানি না বুড়ো বয়সে আবার কপালে কী গেরো আছে--” 

ননকুমার কিছুক্ষণ টা করে তাকিয়ে থাকে সত্যর সেই লঙ্জা-বিক্ষন্ধ বিপন্ন মুখের 
দিকে, খবরট! হাদয়ঙ্গম করতে তার কিছুক্ষণ লাগে । তারপর অকম্মাৎ এক 
অপ্রত্যাশিত পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সে। 

ওঃ ভগবান । 

এইবার তাহলে সতাব পায়ে একটু ছেকল পড়বে । এই ছেকল পড়ার কথাটাই 
সবচেয়ে আগে মনে পণ্ডে নবকুমারের। আর তাতেই আহলা্ উলে ওঠে। 
হঠাৎ সত্যর একট! তাত চেপে ধরে বলে, “সত্যি? 

আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সত্য বলে, “আহ্লাদ নাচবার কিছু 
নেই |” 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


ভরা দুপুর । 

নৌকো মাঝগঙ্গায় | 

দাড়টানার একটানা একটা শব্দ ছাড়া আর কোন শব্ধ নেই। শ্রধু খানিক 
খানিক সময় অন্তর ঈ্াঁড়িমাঝিদের এক-একট! দুর্বোধ্য হুঙ্কার স্তনধ প্ররুতিকে যেন 
চমকে চমকে দিচ্ছে । 

নৌকোর আশেপাশে, দাড়ের ধাকায় ভেঙে পড়া জলের বৃত্তরেখা, দুরে ঢেউ- 
খেলানো জলের রেশম চিকন গায়ে বাতাসের মৃছু কাপন । 

সেই ঢেউ-খেলানো ঘি-রউ৷ রেশমী ওড়নার গায়ে হীরেকুচি বোদের উজ্জ্বল 
সমারোহ । 

রামকালী সেই সমারোহের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন । 

তরছুপুরের অচঞ্চল গঙ্গা, নৌকোর গতি মৃদু-মন্থর, তাই ভিতরে আলোড়ন 
ন্ই। 

কিন্তু মনের ভিতরে ? 

যে মন ওই স্তব্ধ দেহতুর্গের মধ্যে চিরদিন সমাহিত থেকেছে? 

না, আলোড়ন নয়, শুধু যেন সেই চিরসমাহিত মনটাকে আজ একটু মুক্তি দিয়ে 
ফেলেছেন রামকালী। ছেড়ে দিয়েছেন ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াবার জন্যে । 

এই আটমট্রি বছর ধরে যে দীর্ঘ প্রান্তরটা পার হয়ে এলেন রামকালী সেই 
প্রাস্তরের এক্রান্ত থেকে ওগ্প্রান্ত অবধি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে সেই হঠাৎ ছাড়া 
পাওয়া! মনটা । 

এর আগে কোন দিন এমন করে স্ৃতিরোমন্থন করেন নি রামকালী। আজ 
করছেন। হয়তো বা অজ্ঞাতসারেই করছেন । 

আজ সংসারের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন রাঁমকালী, পিঠ ফিরিয়েছেন তার 
দিকে। কিন্তু বিদায় গ্রহণের প্রান্কালে কত ব্যবস্থা, কত হিসেবনিকেশ, কত 
শির্দেশ, কত বন্দোবস্ত । 

গ্রামে যে টোলটি স্থাপন করেছেন, যে দুঃস্থ বিদ্যার্থী কজনের প্রতিপালনেয় ভার 
গহণ করেছেন, একজন কবিরাজ বসিয়ে যে দাতব্য কবিরাজখানাটি প্রতিষ্টা 
করেছেন, গ্রীষ্মের দিনের জন্য যে জলসন্ত্রটি খুলেছেন, সেগুলি যাতে বন্ধ হয়ে ন) 
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যায়, তার জন্য উচিতমত নিফর জমি দ্রানপত্র করে দিয়ে আসতে হল। যে কজন 
ছু্থ পণ্ডিত বৃত্তি পেয়ে আসছিলেন, তাদের বৃত্তি বজায় রাখার জন্যও জমির ব্যবস্থ। 
করতে হল। তাছাড়া বরাবর গ্রামের কন্যা্দায়গ্রস্ত দরিদ্র পিতা, অবীরা অসহায় 
বিধবা, রুগণ অপটু পুরুষের, অথবা মাতৃপিতৃহীন শিশুর এ রকম আশ্রয়স্থল ছিলেন 
রামকালী। 

দূর দুর জায়গা থেকেও লোক এসে হাত পেতেছে রামকালীর কাছে। 

এসব লোক যাতে একেবারে না বঞ্চিত হয়, একেবারে না বিতাড়িত হয়, তার 
জন্যও রাস্থকে নির্দেশ দেওয়! হয়েছে, একখানা বড় তালুকের মাধ্যমে । 

অবশ্ঠ রাস্থ যঙ্দি নিয়ম বজায় না রাখে, রাস্থু যদি সে তালুকের উপন্ত্ব আত্ম্মাৎ 
করে করবার কিছু নেই। কারণ এট! একটা অনিয়মিত ব্যাপার । 

তবু রাস্থকেই তার দিয়ে আসতে হল। রাস্থ ছাড়া আর কে মাস্থষ হল? 
নেড়ুটার তো উদ্দেশই পাওয়া গেল না প্রায়। ঠিকানা না জানিয়ে ছু'একটা 
চিঠি দিয়েছিল কবে কবে যেন। তাতেই জানা আছে, মরে নি বেচে আছে। 
রাস্থ্‌র আর ভাইগুলো তো অমনিষ্ি। সেজকাকার দুই ছেলে কুচুটের রাজা । 
রাস্থর বড় ছেলেটা বাবুর শিরোমণি হয়ে উঠেছে। হচ্ছে সারদার জোষেই 
কতকটা। | 

সারদা যেন স্বামীর সঙ্গে রেষারেষি করে ছেলেকে “বাবু করে ভুলতে 
বদ্ধপরিকর । সব কথায় বলে, “ও পারবে না ।” 

ওই একটা মেয়ে। অদ্ভুত উল্টোপাণ্টা । 

রামকালী নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন) ওর বিধাতা কি ওকে কতকগুলো 
উল্টোপাণ্টা জিনিস দিয়েই তৈরী করেছিলেন” নাকি জীবনটা ওর উপ্টো শ্রোতের 
মুখে পড়ল বলেই ? 

রামকালী ওর হদিস পান না! 

কখনো ওর ভারসহ কর্মনিষ্টা, ওর অসাধারণ নৈপুণ্য, ওর অগাধ সহিষ্ণুতা দেখে 
তাক লেগে যায়, কখনো! ওর বিশ্ময়কর নিলিগ্ুতা, দৃষ্টিকটু ওঁদাসীন্ত দেখে স্তব্ধ 
হাতে হয়। 

দুর্গোৎসবের সমস্ত ভার সারদা একা মাথায় তুলে নিতে ভয় পায় না, দিয়েও 

শ্চম্ত হন রামকালী। কিন্তু এবারে হঠাৎ সারদা শান্ত ঘোষণায় জানিয়ে দিল 

খুড়োঠাকুর যেন এ ভার আর কারো! উপর ন্তন্ত করেন। 

কেন? 
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“কেন'র কিছু নেই। 

বাড়িতে তো আরো লোক আছে। 

গ্রামের কজন বয়স্ক ব্রাহ্মণ-কন্যাকে ডেকে রামকালী জানিয়েছিলেন বড় বৌমার 
শরীর অন্ুস্থ, অতএব তার! যর্দি-_ 

তা তারা এসেছিলেন, তুলেও দিয়েছিলেন পূজো । 

কিন্ত অনেক সন্স্যাসীতে গাজন নষ্ট । 

পুরোহিত পৃজোয় বসে হাতের কাছে উপকরণগুলি ঠিকমত না পেয়ে রেগে 
আগুন । 

তবু রামকালী যেন সারদ্রার উপর রাগ করতে পারেন না । পারেন ন! অগ্রাহ্থ 
করতে । অনুভব করেন, সারদার মধ্যে বস্ত' ছিল, কিন্ত ভাগ্যের প্রতিকুলতায় 
সেটা খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে। 

ভাগ্যের প্রতিকূলতায় £ 

এইখানেই কোথায় যেন একটা খোচ। অনেকবার ভেবেছেন রামকালী, 
ভাগ্য ছাড়া আর কি? মানুষ তো নিমিত্ত মাত্র, কিন্ত সে বিশ্বাসে অটুট থাকতে 
পারেন নি। 

যাক, তবু সকলের যথাসাধ্য সুব্যবস্থা করে এসেছেন রামকালী, এখন 
যার যা নিয়তি । তথাপি অনেকগুলো মুখ যেন হতাশ দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে 
রামকালীর দিকে । যেন বলছে-*.ফেলে চলে গেলে আমাদের ?.*-সত্যি!*-* 
কই যাবে এ কথা তো বল নি কোনদিন? আমর! যে বড় নিশ্ন্ত 
ছিলাম | 

এই মুখগুলোর মধ্যে সারদার মুখটা বড় স্পষ্ট, সারদার চোখটা বড় তীত্র। 
হতাশ! নয়, যেন সে দৃষ্টিতে অভিযোগ । 

কিন্ত অনেক বছর আগে আর একবার যখন সংসার ত্যাগ করেছিলেন 
রামকালী? 

তখন কি একবারও পিছনপানে তাকিয়েছিলেন ? নাঃ | কী হালকা, বন্ধনহীন 
মন নিয়ে সেই যাওয়।। 

বৈরাগ্যের কারণটা নিতাস্তই স্থুল ছিল সত্যি, বাপের খড়ম থেকে সে বৈরাগ্যের 
উদ্ভব। রাগ দুঃখ অভিমান ক্ষোভ সব মিলিয়ে তীব্র একট! অন্তুভূতি যেন ঠেলে 
ঘরের বার করে দিয়েছিল সেই কিশোর বালককে, যাকে এখন যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন রামক্ষালী। 
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ছেলেটা একখানা! নৌকোর পাটাতনের মধ্যে ঢুকে বসে রইল সারাটা দিন, 
কেউ তেমন লক্ষ্য করল না, একসময় ছেড়ে দিল নৌকে৷। ছেলেটা রইল 
ঘাপটি মেরে । 

তার পর অনেকক্ষণের পর ধরা পড়ল। 

তখন নৌকো! অনেক এগিয়েছে । 

রামকালী দেখছেন, মাঝি-মালারা জেরা করছে ছেলেটাকে । ছেলেটা 
স্রচ্ছন্দে উত্তর দিচ্ছে-_তার কেউ কোথাও নেই, গরীব ব্রাহ্গণসম্তান, ভাড়া-টাকা 
দিতে পারবে না, নৌকো যেখানে যাবে, সেখান পর্যন্ত যদি তাকে দয়া কবে নিয়ে 
যার তারা । পু 

অবস্থা বুঝে মমতাবশতই হোক অথবা! দেবকাস্তি রূপ দেখেই হোক ছেলেটাকে 
তার! সমাদর করে নিয়ে গিয়েছিল মুকস্থ্ৃাবাদ অবধি। 

সেখানে মিলে গেল গোবিন্দ গুপ্তের আশ্রয় । 

সে যেন ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আশীর্বাদের মত। 

সেই নিতান্তই কিশোর ছেলেটার মনে হয়েছিল পৃথিবীটা এত বড়। ভগবান 
এত দয়ালু । অথবা ইনিই ভগবান? পুরাণ উপপুরাণের গল্পের মত ছন্সবেশ ধরে 
রামকালীকে কপ! করতে এসেছেন? 

গঙ্গার ঘাটেই বসেছিল ছেলেটা । 

কবিরাজ স্নানে এসেছিলেন । 

থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ে বললেন, “চিনছি না তো তোমাকে? কাদের ছেলে 
বাবা ?; 

এখন ভেবে হাসি পাচ্ছে, রামকালী ন্বচ্ছন্দে বলেছিলেন, “তোমার সে খোঁজে 
দরকার কি?” 

“দরকার কিছু আছে বৈকি 1” গোবিন্দ গুপ্ত একটু হেসে বলেছিলেন, “কাদের 
ছেলে, কেন একা ঘুরে বেড়াচ্ছ, রীত-চরিত্তিরই বা কেমন এসব না জানলে চলবে 
কেন ?” 

“চলবে না ?” 

“না ! ভিনগায়ের ছেলেকে বিশ্বাস কি?” 

পরে জেনেছিলেন রামকালী, ওটা একটা চালাকি । রাগিয়ে দিয়ে 
পরিচয় আদায়ের চেষ্টা । কিন্তু সেদিন সেই ছেলেটার কথা বোঝবার 
ক্ষমত| ছিল না । সেই তাই ক্রুদ্ধ গলায় বলে উঠেছিল, “বিশ্বাস করতে কে পায়ে 
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পরছে তোমায়? আমার ইচ্ছে আমি বসে আছি। ঘাট কি তোমার 


কেনা ??? 

সেই সৌম্যদর্শন প্রো ছেলেটার কথায় বেশ কৌতুক অন্তভব করেছিলেন 
তাতে সন্দেহ নেই। এবং ইচ্ছে করেই খানিকক্ষণ ধরে বাদদবিতগ্ডা চাঁলিয়েছিলেন 
মন্তা উপভোগ করতে । 

তাঁর পর কেমন করেই যেন সন্ধি হয়ে গেল। আর কেমন করেই যেন ছেলেট! 
গায় পেয়ে গেল তার কাছে। 

কিন্ধ শুধুই কি আশ্রয়? 

নিঃসস্তান দম্পতির হৃদয় উজাড় করা ভালবাসাব অধিকারী হয় নি সেই মুখর 
ছেলেটা ? 

আস্তে আস্তে সেই মুখরতা চপলতা! সব অন্তরিত হয়ে স্থির শান্ত মেধাবী একটি 
ঠাত্রে পরিণত হল সে। আন শুধু স্সেহেরই নয়, তাদের যথাসর্বস্বেরই উত্তরাধিকারী 
হয়ে উঠল। 

আশ্চধ! তবু এক দিনের জন্যে নিজে হাতে রেধে খাওয়ান নি 
নূবিরাজ-গৃহিণী। . অন্য এক ক্রাহ্গণবাড়িতে খাওয়ার ব্যবস্থা করে, 
দিয়েছিলেন । 

সমস্ত দৃশ্ঠগুলো যেন হঠাৎ চোখের উপর জবলজলিয়ে উঠছে। 

রামকালী আবদার করছেন, জেদ করছেন, “আমি তে! তোমাদের জাতেরই 
হয়ে গেছি” বলে যুক্তি খাড়। করছেন, কবিরাজ-গৃহিণী হাসিভরা মুখ আর চোখভরা 
জল নিয়ে বলছেন, “পাগল! ছেলে, তাই কখনো হয় ?” 

“তোমাদের তো! পৈতে আছে--” 

বলেছিলেন রামকালী ৷ 

গোবিন্দ গ্রপ্ত হেসেছিলেন, “আছে, তা সত্যি। তবে কি জানিস? 
সবেরই তো জাত থাকে? কেউটে গোখরো আর ঢোড়া বোড়া যেমন এক 
নয়। তেমনি তোর পৈতে আর আমার পৈতে এক নয়। তোকে তো 
আমার দত্তক নিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু নিইনা। কখন কি অপরাধ ঘটে কে 
জানে ।” 

স্নেহের সঙ্গে শ্রদ্ধার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ ! 

রামকালী প্রথমে বলেছিলেন, “আমার কেউ কোথাও নেই |” 

তারপর ঘীরে ধীরে সবই প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল ' 
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গোবিন্দ গুপ্ত বলতেন, “দেখ$ তোর মাঁ-বাঁপকে খবর না দেওয়া আমাব 
পক্ষে মহাপাপ হচ্ছে, তুই নিষেধ করিস না, আমি কোন প্রকারে খবর 
দিই ।” 

রামকালী বলতেন, “কেন? আমি বুঝি তোমার চক্ষুশূল হচ্ছি এবার? 
বেশ, পুণ্যির ভরা করে খবর দাঁও তুমি, দেখবে আবার পাখী ফুড়ুৎ 1” 

কবিরাজ-গৃহিণী ঘাট, ষাট করে শিউরে উঠতেন। বলতেন, “তুমিই না 
পাপ-পাপ করে ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাপু? ওর মা-বাপ, ও বুঝবে । ছেলেব 
প্রাণ যদি “মা বলে না কাদে, বুঝতে হবে মায়ের প্রাণে কোথাও ঘাটতি 
আছে ।” 

"মায়ের প্রাণে কি ঘাটতি থাকে বড়বৌ-?” 

কবিরাজ বলতেন সহান্তে । 

রামকালী চড়ে উঠতেন ' বলতেন, “আছে । খুব আছে। আমাকে মা 
দু-চক্ষে দেখতে পারে না । নইলে পিসি যখন শাসন করে, তখন ইচ্ছে করে 
করে আমার নামে আরো লাগায় ?” 

“সে বোধ হয় ননদের ভয়ে ।” 

“ই ভারী আমার ভয় ! মায়ার চেয়ে ভয় বড় হল ।” 

পরে অনেক সময় ভেবেছেন রামকালী, সত্যি, মার জন্যে তো একটুও 
মনকেমন করত না তার। বরং কবিরাজ-গৃহিণী যখন অন্থথে পডতেন 
আর শেষে যখন মারা! পড়লেন, লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে ফেঁদে শিরংপীড়া জনে 
গিয়েছিল । 

কেন এমন হয়েছিল ? 

রামকাঁলী নিষ্টর ? 

না তার মা-বাঁপই স্মেহহীন ? 

বাপের সম্পর্কে এক কথায় রায় দিয়ে দিলেও মায়ের সম্পর্কে সে রায় দিতে 
একটু বাধ্তো ৷ হয়তো বিবেকেই বাধতো। 

কিন্তু জীবনের এই শেষপ্রাস্তে এসে যখন জীবনটাকে ওই ফেলে 
আসা গঙ্গার শোতের মতই সম্পূর্ণ আর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, তখন 
রামকালী নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, ভালবাসা জীবনে সেই একবারই লাভ 
করেছিলেন । 

সেই এক প্রো দম্পতির কাছে। 
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সারা জীবনে অনেক পেয়েছেন রামকালী, শ্রদ্ধা সমীহ ভয় ভভ্ভি, 
ভাললাগা পান নি। সবাই তাঁকে দূরে রেখেছে, দূরে থেকে প্রণাম 
হ্ানিয়েছেন । 

রামকালীর নিজেরই দোষ । 

দুরত্বের গণ্ডি নিজেই রচনা করেছেন তিনি | ইচ্ছে করে নয়, ম্বভালে | 

কোনদিন কি ভাবতে পেরেছেন তিনি, গ্রামের কোনো কাজকমে তিনি 
ধাঙ্গণভোকজতনের সারিতে পাত পেতে বসেছেন? ভাবতে পেরেছেন তিনি 
কোথাও পান? নিচ্ছেন ?.*"কারো চণ্তীমণ্ডুপে বসে গালগল্প করছেন ? তাস- 
পাশ। খেলছেন? 

ভানলে হাসি পাবে কি, ভাবতেই পারেন নি। 

অথচ গ্রামেব অনেক কুলীন জন্তানই এমনি সাধারণের ভূমিকায় জীবন 
কাটাচ্ছেন । 

কৌলীন্যটার সত্যকার বাস তবে কোথায়? 

কিন্ক আজ সংসারকে পরিত্যাগ করে যাবার সময় হঠাৎ মনে হচ্ছে রাম- 
কালীর, সারা জীবন বিজয়ীর ভূমিকা! নিয়ে কাটালাম, কিন্তু সত্যিকি বিজয়া 
হত পেরেছ? 

তা হলে কেন মনে হচ্ছে, ভয়ানক একটা লোকসানকে টেনে এনেছেন তিনি 
পাবাজীলন ধরে ? 

লোকসানট। কী ॥ পরাভবটা কোথায় ? 

লোকসানেব কথা ভাবতে অপ্রাসঙ্গিক একটা কথা মনে এল রামকালীর। 
কিংবা অপ্রাসঙ্গিক নয় । 

সত্য বড় আক্ষেপ করে বলেছিল, “এই খেদ রয়ে গেল বাবা, তোমায় একদিন 
বেধে খাওয়াতে পারলুম ন| !” 

আচ্ছ৷ কতটুকু ক্ষতি হত রামকালীর, যদি সত্যার এই খেদটুকু না 
বাখতেন? নিয়মের সেই সামান্যতম হানির লোকসানটাই কী মস্ত একটা 
"লোকসান হত? 

রামধালী তার জীবনে যে বস্তুকে পরম মূল্য দিয়ে এসেছেন, সত্যিই কি সেটাই 
খুলোর শেষ কথা? 

যদি তাই হয়, তবে কেন বার বার তুবনেশ্বরী অদ্ভুত এক বিজয়িনীর হাসি 
হেসে চোখের সামনে এসে দীড়ায় ? 
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কেন বলে, জীননে তো অনেক পেলে, পাওয়ার গৌরবে পৃথিবীর দিব 
তাকিয়ে দেখ নি, কিন্ত আল ঘরটাই যে ফাকা পডে রইল তোমার, সে 
হিসেব কব্ছে কোন দিন? কর্তব্ই করলে চিবকাল, ভালবাসতে পাবুল 
কাউকে? 

মনের যব্যে ডুব দিয়েছেন বামকালী | 

ভালবাপা ? কার জন্যে সঞ্চিত থেকেছে? 

সত্যর মুখ ছাড়া আর কোনও মুখ চোখ ভেসে উঠছে না। 

আর সব যেন “জীনে"র প্রতি ককণা। 

সত্য আছে হৃদয়ের নিভৃতে অনেকখানি জায়গা দখল করে। কিন্তু সেট? 
কি সত্যকে কোনদিন জানতে দিয়েছেন 'রামকালী? জানানো! দুর্বলতা ভেলে 
অনবরত বালি চাপ! দিয়ে আসেন নি কি? 

হঠাৎ “গা দুর্গা করে উঠলেন রামকালী। ছেড়ে দেওয়া মনকে হেন 
বেধে ফেললেন ৷ নলললেন, “ওহে মুর পৌছবে কখন নাগাদ ?” 

মাঝি বলল, “আজ্ঞে কর্তা, এই তো এসে পডলাম বলে-_” 

“আচ্ছা ভাল। কষ্টহারিণীর ঘাটে নৌকো বাধবে |” 


॥ চল্লিশ ॥ 


সাধন সরল পিসির কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নি, তবু সবই প্রকাশ 
হয় পড়ল। প্রকাশ হয়ে পড়ল দ্র দীনত', আব তার ভাইপোদ্েব মি 
কথা। 

কাচ! পাক! চুল, বেটে খাটো শক্ত সমর্থ চেহারার যে ভদ্রলোকটিব বাঁ” 
খু.জ খুজে সোদন পিসির দেওয়া চিঠিখান। পেশকরে এসেছিল ওর!, সেই ভদ্রলোক 
তার পবের রবিবারের সকালে এদের এখানে এসে হাজির হলেন । 

এ হেন সম্ভাবনার কথ! ব্বপ্রেও মনে আসে নি ওদের | অবশ্য সেদিন 
ত্রস্ত শঙ্কিত পলায়নপর ছেলে দুটোকে প্রায় জোর করে দাড় করিণ্য 
তাদের নাম বিঃ দেশ কোথায়, কলকাতার বাসা কোন্‌ রাস্তায়, ইতা্দ 
পুজ্ঘান্ুপুঙ্ঘ জেনে নিয়েছলেন ভন্রলোক, তথাপি সেটাকে নিছক কৌতুহল 
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ছড়া কিছু ভাবে নি এরা ছুই ভাই। সন্দেহমাত্র কবে নি, ভদ্রলোক ছু-দিন 
না যেতেই “তক গো খোকারা,” বলে এসে হান! দেবেন । 

এ যেন বিন| মেছঘ বজাঘাত | 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল ওদের । 

সভয়ে পরস্পর নুখ চাওয়াচাওয়ি করল ছু'ভাই, তারপর সরল নিঃশব্ে 
টো হাত উল্টে এমন একটা বেপরোয়৷ ভঙ্গী করল, যার অর্থ দাড়ায়__“তা 
আমাদের কি দোষ? আমর। তো ওনাকে আসতে বলি নি, পিসি বারণ 
বে দিয়েছিল তাই না-_» 

কিন্তু 

এটাও বিনা শব্দে শুধু চোখের ইশারায় উচ্চারিত হল, কিন্তু আমবা 
সেন মিছে কথা বলেছি। ম! যখন বলল, ইস্কুল থেকে ফিরতে দেরি কেন, 
তখন বলেছি ইন্কুলে বল খেল! ছিল । 

কিন্ঠ এত সন ভাববিনিময় মুহ্ত্তেই ঘটল, কারণ ইত্যবসবেই ভদ্রলোক 
ণাঁড়িব চৌকাঠ ডিডিয়ে উঠোনে এসে দাড়িয়ে বাজখাই গলায় পুনঃপ্র্ 
কুবছেন, “খোকার বাড়ি নেই নাকি?” এবং সত্যবতী মাথার কাপড় টেনে 
খান্নাঘর থেকে বেবিয়ে এসে স্পষ্ট গলায় উচ্চাবণ করেছে, “তুড়১ দেখ তো 
কে। জিজ্ঞেস কর কাকে চান।” 

তুড়কে আর কষ্ট করে জিজ্ঞেস করতে হল শা, ধার কানে যাবার স্বচ্ছন্দেই 
গল। আর তিনি সহান্তে এগিয়ে এসে উত্তর দিলেন, “ননদাই গো ননদাই, 
মাপনি হচ্ছেন শ্তালাজ ঠাকরুন ।” 

শুনে সত্যবতী হা! 

এইমাত্র নবকুমার বাজারে গেল, আর এখন এই ঝামেল!! কে জানে 
শাকটা কে! কোন বদ্বুদ্ধি লোক না বাসা ভুল করে-_দেই কথাটাই বলে 
সতাসতী, ছেলেদের মাধ্যম মাত্র করে, “তুড়, বল, আপনি বোঁধ হয় বাসা ভুল 
পবেছেন-” 

“বাসা তুল !” 

উদ্রলৌক হেসে উঠলেন, “মুকুন্দ মুখুয্যে এত কাচ! ছেলে নয় যে উচিতমত 
হুল্লাস না করে কারুর অন্দরে ঢুকে পড়বে । দস্তরমত পাড়ার লোককে শুধিয়ে 
সঠিক জেনে তবে ঢুকেছি। বলি তুমি বারুইপুরের নীলাম্বর বাড়ুয্যের ব্যাটা 
পবকুমার বীড়,যে)র পরিবার নয়? অস্বীকার কর?” 
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বলে আপন রসিকতায় হে হে করে টেনে টেনে হাসতে থাকেন। 

কথার ভাষা এনং ভঙ্গিমা এমনি অমাজিত যে, রাগে আপাদমস্তক জলে 
যায় সত্যবতীর। নিঃসন্দেহ যে কোন বদলোক» নাষটা পরিচয়টা! সংগ্রহ করে 
বাড়ি ঢুকে পড়ে ভয় দেখাতে চায় । 

চাক। সত্য বামনীকে চেনে না। 

দৃঢ় আর বিরক্ত স্বরে বলে ওঠে সত্যবতী, “তুড়, বল, পাঁড়া-পড়ণীকে 
শুধিয়ে কারুর নাম পরিচয় জানা এমন কিছু, কঠিন কাজ নয়। আমরা ও 
নামে কাউকে চিনি না, উনি যেতে পারেন ।” 

কিন্তু মুকুন্দ মুখুয্যে এত সহজে অপমানিত হন না। হাম্তকণ্ঠ বজায় রেখেই 
বলেন, “চেন ন! তা সত্যি। জানার স্থযোগ আর ঘটল কই? তোমার 
ননদ ঠাকরুণ তো আমাকে ত্যাগ দিয়ে নিশ্চিন্দ আছেন। তা এতদিন পরে 
বিস্বরণ রাজার স্মরণ হল কেন, সেই কথা শুধোতেই আসা । কিন্তু খোকারা, 
তোমরা! একেবারে চুপটি মেরে মুখটি সেলাই করে বসে আছে? সেদিন 
অত আলাপ পরিচয় হল, চিঠি পৌছে দিলে, আর আজ যেন চিনতেই পারছ 
না। মাকে বুঝি বল নি? তাই উনি 'সোবে করছেন লোকটা গুণ 
বদমাশ 1” 

এতক্ষণ তাই-ই ভাবছিল বটে সত্যবতী, কিন্তু ভদ্রলোকের শেষ কথাটায় 
যেন অকুল সমুদ্রে পড়ে । 

এসব কি কথা ! 

বিন্দুবিসর্গও তো বুঝতে পারছে না সত্যবতী। নিজের ছেলেদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল । সেখানে স্পষ্ট অপরাধীর ছাপ! কী এ? 

লোকটা কি বারুইপুরের কেউ ? 

তুড়। খোকা যখন দেশে গিয়েছিল তখন দেখেছে এখন চিনতে পারছে 
না? কিন্তু “চিঠি” কিসের? ভগবান জানেন বাবা! একেই তো শ্বাশুর- 
বাড়িতে সত্যর নাম জীহাবাজ বৌ, আবার এককাঠি বাড়ল বোধ হয় সে 
বদনাম। ছেলে ছুটো যেভাবে শুকনো মুখে দাড়িয়ে আছে, তাতে সন্দেহ 
নেই ঘটেছে কিছু । 

কিন্ত তথাপি মুখে হারে না সত্য। দৃঢ় হলেও একটু নরম স্থুরে বলে, 
“খোকা বল, বাঁড়ির পুরুষজন এখন বাড়ি নেই, আপনি একটু ঘুরে আন্বন। 
য| বলবার তাকেই বলবেন।” | 
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মুকুন্দ মুখুয্য এবার একটু গম্ভীঘ্ব হন। বলেন, “বলবার আমার কিছুই ছিল 
ন। তবে আপনার ননদ ঠাকরুন শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী হঠাৎ তাঁর ত্যাগ 
দেওয়া স্বামীকে একথান! পত্তর কেন দিলেন, তারই তল্লাস করতে-_” 

“ঠাকুরঝি পত্র দিয়েছেন! আপনাকে ! মানে আপনি” 

“যাক এতক্ষণে চিনলে ? বাবাঞ কোথায় ভেবেছিলাম শালার বাড়িতে এসে 
একটু জামাই-আদর পাব, তা নয়_” 

“কিন্ধ টাকুরঝি চিঠি লিখেছেন 1” সত্য আরক্ত মুখে বলে, “আমার বিশ্বাস 
চচ্ছে না__অসম্ভব |” 

মুকুন্দ মুখুষ্যে কথাটার অন্য অর্থ ধরেন । বলেন, “আহা, নিজে হাতে কি আর 
লিখেছে? কাউকে ধরে লিখিয়েছে নিশ্চয় । এই তো তোমার এই খোকারাই 
দয়ে এল পরশুদনকে-_” 

“আমার খোকার! ? পরশ্ুদিনকে ?” 

সত্যবতীও বিচলিত হয় । 

বিচলিত স্বরে বলে “তুড়ু! খোকা !” 

তুডু-খোকার নত বদন, যে বদনে অপরাধের কালিম| | 

সত্য যেন একটু অসহায়তা' অনুভব করে, আর এই প্রথম বোধ করি 
নবকুমারের অন্গপস্থিতিতে কাতরতা বোধ করে । মুকুন্দ মুখুয্যের চোঁখে সত্যর 
এই বিচলিত ভাবটা ধরা পড়তে দেরি হয় না। এবং ব্যাপারট! অন্থধাবন করতেও 
দেরি হয় না । ছেলেমানুষদের যা হোক বুঝিয়ে চিঠিটা সৌদামিনী চুপিচুপিই 
পাঠিয়েছে । আগে এট বুঝলে মুকুন্দ মুখুয্যে অন্যভাবে নিজেকে উপস্থাপিত করতেন। 
ছেলে দুটো থতমত খেয়ে যাচ্ছে, যাবেই তো, মা জননীটি যে খাগ্ারনী তা তো 
বোঝাই যাচ্ছে । বাবাঃ, যেন পুলিসের ধমক ! 

কিন্তু মুকুন্দও পুলিসের বাবা । 

আটঘাটটি বেধে তবে এসেছে । চিঠিট! সঙ্গে এনেছে । তবে ভদ্রলোকের 
ধারণায় একটু ভুল ছিল। ভেবেছিলেন সৌদামিনী নিশ্চয় কলকাতায় ভাইয়ের 
বাসায় এসেছে, আর ভাইপোদের সেটুকু চেপে যেতে বলেছে । নইলে সাতজন্মে 
যে কখনো কোন বার্তা দিল না, সে কেন হঠাঁৎ+*", কিন্ত ধারণাটা ভুল তা তো! 
বোঝাই যাচ্ছে । সৌদামিনী এখানে নেই। 

সত, তবে কেন হঠাৎ? 

সে চিন্তা যাক। ফতুয়ার পকেট থেকে সৌদামিনীর সেই গোপনতম 
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দুর্বলতার ইতিহাসটুকু বার করে মেলে ধরেন মুকুন্দ মুখুষ্যে দাওয়ার ধারে মেজেয়। 
আর দেখে এক মুহূর্তেই চিনে ফেলে সত্য-_ হাতের লেখাটা তারই বড় ছেলের। 
অর্থাৎ তুড়ুকে দিয়েই লিখিয়েছে সৌদামিনী । 

সমস্ত ঘটনাটা স্পষ্ট য়ে যেতে দেরি হয় না আর। দিনের আলোর মত 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শুধু নিজের ছেলেদের এই ছুর্বোধ্য আচরণট! অন্ধকারেই থেকে 
যায়। সত্যবতীকে বিন্দুবিসর্গ ন! জানিয়ে এত সব কাণ্ড করবার সাহস কি করে 
হল ওদের? 

পড়ে থাক! চিঠিখানাতে চোখ ফেলা মাত্রই পাঠোদ্ধার হয়ে গেছে, কারণ 
অক্ষরের ছাদ আর তার প্রতিটি টান, প্রতিটি বাক তো সত্যবতীর মুখস্থ । 

না, প্রেমপত্র নয়, ভাইপোকে দিয়ে লেখানোয় আপত্তির কিছু নেই। 
সৌদামিনী লিখেছে-_- 
পরম পুজনীয় শ্রীচরণকমলেষু_ 

বহুকালাবধি আপনার কোনো সংবাদাদি জানি না, আপনি সংবাদ নেন :ন! 
অধীনা জীবিত কি মৃত। আমার কথা থাক, আপনার সংবাদ পাইতে ইচ্ছা হয়। 
মামার ভ্রাতা নবকুমাঁর কলিকাতায় বাস! করিয়া আছে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে জানিতে পারি। ইহারা নবকুমার ভাইজীবনের পুত্র সাধনকুমার ও 
সরলকুমার । পত্রদানের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। 

অধিক কি লিখিব। ভগবানের নিকট নিয়ত আপনার কুশল প্রার্থনা 
করি। 

শতকোটি প্রণামাস্তে 
চরণের দাসী 
শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী। 

পাঠোদ্ধার করে যেন স্তব্ধ হয়ে যায় সত্য । এই সৌদামিনী দেবী কোন্‌ 
সৌদামিনী ? সেই তাদের সদুদি? সেই সদুদি নিয়ত ভগবানের কাছে সেই 
লোকটার কুশল প্রার্থনা করে? এই বেঁটে-খাটো৷ খাটমুগ্ডরে গড়নের আধবুড়ো 
লোকটার ? 

এও কি সম্ভব ? 

সৌদামিনী বিধবা নয় এইটুকু মাত্র জানা যেত ভাত খেতে বসার সময়। 
ঠেঁসেলের ভাতটা নিয়ে বসত সে মামীর সঙ্গে, ভাই-বৌয়ের সঙ্গে, মাছের ভাগটা 
নিষ্সে। এই য!। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫১৫ 


তা ছাড়া আর কখনে' কোনদিন কোন সময় তো টের পাওয়া যেত 
না সছুর স্বামী আছে। আশ্চর্ব! আশ্চর্য! মানুষ কী অদ্ভুত জীব গো! 
শুপু মনে থাকাই নয়, স্বামীব স্বাদের জন্তা উতল! হয় সে! এতই 
হয় যে মাঁন-মর্ধাদ1] জলাঞ্জলি দিয়ে “চবণের দাসী” সাক্ষরিত চিঠি 
পাঠায় ! 

এ কী দীনতা৷ ! 

এ কী দুর্বলতা ! 

বয়সকালে চিরদিন স্থির থেকে এখন এই ভাটা-পড়া বয়সে এমনই অস্থির হল 
যে মান-অপমান জ্ঞান হারাল? 

সৌদ্বামিনীর এই পদগ্মলন যেন সত্যবতীর মাথাট! লুটিয়ে দিল। 

পদস্থলন ! ৃ 

হ্যা, পদগ্থলনই মনে হল সত্যনতীর। আর অকন্মাৎ তার বড় একটা ঘা! না 
হয় তাই হল, তুই চোখ জলে ভরে উঠল। 

তবু কষ্টে নিজেকে সামলে মাথার কাপড়টা মার একটু বাড়িয়ে সত্য বড় 
ননদাইয়ের পায়ের ধুলো! নিয়ে শান্ত স্বরে বলে, “মনে কিছু করবেন না, চেনা-জানা 
তো! নেই কখনো | দাঁওয়ায় উঠে বন্থুন। তিনি বাজারে গেছেন, এসে পড়বেন 
এখনই |” 

গুরুজনদের সামনে “উনি” বলাটা! অশোভন, তাই “তিনি” বলে 
সত্যবতী। 

অবশ্ত তাতে বুঝতে অস্থবিধে হয় না, সংসার করে ঝান্থ হুয়ে যাওয়া মূকুন্দ 
মুখুয্যের । এতক্ষণে তিনি শালাবৌয়ের আচরণে গ্রীত হন এবং প্রণতাকে “থাক্‌ 
থাক্‌” করে সৌজন্য দেখিয়ে গধিত ভঙ্গীতে উঠে গিয়ে দাওয়ায় পাতা জলচৌকিতে 
জাকিয়ে নসেন। 

সত্যবতীর চোখের ইশারায় ছেলেরাও তাদের নবলন্ধ পিসেমশাইকে প্রণাম 
করে এবং চোখের ইশারাতেই তামাক সেজে আনতে যায় সরল । যদিও নবকুমার 
তামাক খায় না, তবুও তামাকের পাটট! বাড়িতে রেখেছে সত্যবতী অতিথি- 
অভ্যাগতের জন্ত ৷ 

আপ্যায়ন করতে হবে বৈকি ! 

পিতৃখণ মাতৃখণ দেবখণ গুরুধণ তো! অলক্ষ্য জগতের, আর তার শোধের কথা 
তো কথার কথা! আসলে কুটুম্ব খণের তুল্য খণ নেই, আর তার শোধটা 


৫১৬ প্রথম্ন প্রতিশ্রুতি 


নিতান্তই প্রত্যক্ষ বান্তব। ছুর্লজ্ঘয নীতিকে লঙ্ঘন করলে সতা, লোকটা 
কুটুম্বনামের অযোগ্য বলে ? 

তা পারে না। 

এখন আর পারে না। 

এ সেদিনের সেই কিশোরী সত্যবতী নয়, একদা যে শ্বশুরকে অপবিত্র 
জ্ঞান করে তাব পূজোর গোছ করে দিতে অস্বীকৃত হয়েছিল। এ সত্যনতীর 
অনেক বাস্তববুদ্ধি হয়েছে । এখনকার সত্য জানে কতকগুলো ব্যাপারকে মনের 
সঙ্গে রফা করতে না পারলেও, বাইরে খানিকটা রফা করে নিতে হয়। নইলে 
অসাঁমাজিকতা অভদ্রত! ইত্যাদির দায়ে পড়তে হয়। সংসার যখন করতে বসেছে, 
সামাজিকতার দাঁয় পোহাতে হবে বৈকি । 

তাই একট! নিশ্বাস ফেলে রাম্নীঘরে ঢুকে উহ্নে চাপানো হাড়িটা, নামিয়ে 
রাখে। তারপর বড়ছেলেকে হাতের ইশারায় ঘরে ডেকে তার হাতে রসগোল্লা 
আনবার পয়স! দিয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে বসে। সেখান থেকে জরাসরি না 
হলেও, ননদাইকে অবলোকন করা যায়। 

নবকুমার যতক্ষণ না ফিরছে, ততক্ষণ এই বন্ধন-যন্ত্রণা সইতেই হবে 
তাকে । 

হুঁকোয় একটি হুখটান দিয়ে খুকুন্দ মুখুষ্যে রাশভারী গলায় প্রশ্ন করেন, 
“কতদিন হল বাসা করে খাঁকা হয়েছে ?” 

সত্য মৃছুস্বরে বলে, “অনেক দিন । সাত-আট বছর ।” 

“বল কি? তখন তো তুমি প্রায় কাচ! যুবতী গো! তা বুড়ো-বুড়ী যে মত 
দিল? নাকি মরেছে তারা ?” 

সত্যর ইচ্ছে হয় মুখেব সামনে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে . দিয়ে বসে থাকে গুম্‌ 
হয়ে। কিন্ধকরে না। সংক্ষেপে বলেঃ “আছেন। মত না দিলে চলবে কেন? 
ছেলেদের লেখাপড়া_? 

“ুঁ) তা বটে । একালে তো আর পাঠশালে পড়া বিছ্যেয় চলবে না । তা 
মান্তর ওই দুইটি নাকি? কুচোকাচা দেখছি নে তো!” 

এ কথার আর উত্তর কি দেবে সত্য, চুপ করেই থাকে । “আর হয় নি” এটা 
বলতেও বুঝি কোথায কাটার মত একটু বাধে । অনৃশ্ঠ সেই কাটাটা বুঝি আন্তে 
আস্তে অবয়ব নিচ্ছে এক নিভৃত অন্ধকারে । 

মুকুন্দ কিন্ত নাছোড়, ফের বলেন, “বাপের সঙ্গে বেরিয়েছে বুঝি ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫১৭ 


এ প্রশ্নের উত্তরটা সরলই দিয়ে ফেলে, “আমরা শুধু ছুই ভাই ॥” 

মুকুন্দ যে এর মধ্যে নিজের কী “ভাল” আবিক্ষার করেন কে জানে, সম্মিত মুখে 
লেন, “তা ভাল ! আপদের শান্তি! এ দিব্যি ঝাড়া-হাত-পা হয়ে যাওয়া । এখন 
তীর্থ কর ধর্ম কর, দশ্তিবিত্ত করে সংসার কর, কোনে বালাই নেই। বাবাঃ, আমাৰ 
ঘরের এগ্ডিগেণ্ডিগুলো দেখলে আমার মাথা কেমন করে। মান্টিমের ছা! তো নয়, 
যেন হাস-মুরগীর পাল ।” 

এবার বোধ করি সত্য বিবন্ত হতেও ভুলে যায়, চমত্ক্লুত ভয়েই তাকিয়ে 
থাকে । বেটাছেলেতে যে এমন ধরনের কথ! কইতে পারে এ তার জানা ছিল 
না। তার বাপের বাড়ির দেশে অনেককে দেখেছে সে, মেয়েলী বেটাছেলেও 
দেখেছে, দেখেছে নীলাম্বরকে, নবকুমারকে, সতার নাদর্শ অনুযায়ী “পুকষ 
বেটাছেলে'র রূপ কোথাও দেখে নি সত্য, কিন্তু এ কী ! 

গ্রামের গাইয়ামির মধ্যেও এক ধবনের শোভন-সভ্যতা আছে, এই শহুরে 
গেঁয়োটা এক কথায় নিশ্রী কুৎসিত | 

অথচ দেখলে বোঝ! যায় লোকটা এককালে 'স্থ্পুরুষ” বলেই গণ্য হত। একটু 
বেঁটে, তবে রংটি হর্তেলের মত, মুখাক্ৃতি দিব্য, কীচা-পাকা হলেও চুলে কেয়ারি 
আছে, আর সর্ব অবয়বে তোয়াজের চিহ্নটি পরিস্ফুট | 

হাস-মুরগীর পালের সংসার হলেও, ভদ্রলোক নিজের তোয়াজটি ভালই বাগিয়ে 
নেন সন্দেহ নেই । সতুদির সতীনকে মনে মনে একপ্রকার ব্যঙ্গাসক তারিফ করে 
সত্য । 

কিছুক্ষণ নীরবতা! । 

মুকুন্দ হুঁকো! টানছেন, সন্য উত্কন্ঠিত দৃষ্টতে সদরের দ্রগ্গার দিকে তাকিয়ে 
আছে, আর বেচারা! সরল মনে মনে কাট হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে উদ্যত বজ্রের 
নীচে প্রতীক্ষারতের মত । এই লোকটা চলে যাওয়ার পর যে তাদের বিচার হুনে 
মে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। 


প্রতীক্ষার মূহুর্ত দীর্ঘ । সত্যর মনে হয় নবকুমার যেন কতকাল বাজারে 
গেছে। আর তুড়াও কম দেরি করছে না। ময়রার দোকান তো এই 
কাছেই । 

নীরবতা ভঙ্গ করলেন মুকুন্দ | 

বলেন, “তা৷ তোমার ননদ ঠাকরুণই বোধ হয় মামা-মামীর সেব। করছে ?” 

কণ্ঠে যেন একটু চাপা অসন্তোষ । 


৫১৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য আস্তে বলে, “উনিই তো কাছে আছেন বরাবর ।৮ 

“তা থাকতেই হবে, বেটা বেটার-বৌ যখন উড়তে শিখেছে । কিন্ত স্বামীর 
সংসারের প্রতিও তো৷ একটা কর্তব্য আছে? এই তো আমার ঘরে, সংসারটা 
একটা 'মান্গষ' বিহনে ফুটোনৌকোর তুল্য । দ্বিতীয় পক্ষটি তো আমার হরঘড়ি 
আঁতুড়ঘরে ঢুকতে ওস্তাদ, বাচ্ছা-কাচ্ছা গুলোর হাড়ির হাল। এখন বড় গি্নী এসে 
থাকলে সবদ্িকই রক্ষা হয়, আর তারও-_” 

বোধ করি নিতান্তই অসহ্য" বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে সত্য এত- 
গুলো কথ!.বলবার অবকাশ দিয়েছিল লোকটাকে, কিন্তু স্তব্ধতার ঘোর কাটল। 
আর লোকট! যে সগ্য আগন্তক এবং হিসেবমত গুরুজন, সে কথা বিস্মৃত হয়ে 
মুছু হলেও তীব্রন্বরে বলে উঠল, “আপনার অবিশ্টি সবদিক রক্ষে হয়, বিনি 
মাইনেয় রাধুনী-চাকরানী-ঘরুনী সব পেয়ে যান, কিন্তু তার কী উপকারটা 
হবে শুনি ?” 

মুকুন্দ মুখুয্যে ক্ষণকালের জন্য থতমত খেয়ে যান, কারণ এ হেন তীব্রতার 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে এ কল্পন! নিশ্চয় ছিল না তার, তবে আত্মস্থ হতেও 
দেরি লাগে না। সেই আত্মস্থ ভঙ্গীতে মুছু হাস্তের প্রলেপ লাগিয়ে বলেন, 
“শালাবাবুর আমার পরিবার-ভাগ্যিটি তো দেখছি বেশ ভালই । একে রূপসী 
তায় বিদুষী, নাটক নভেল পড়ার অব্যেস আছে বোধ হয়? তা! জিজ্জেসই যদি 
করলে তে। বলি, উপকারের কিছু না হোক পরকালের কাজটাও তো হবে? 
মামার ঘরে দাম্তবিত্তি করার চাইতে স্বামীর ঘরের দাস্তবিত্তি কিছু আর 
অপমান্তির নয় ?” 

সত্য উঠে ফড়ায়, ধীর স্বরের চেষ্টা করে বলে, “মেয়েমান্থষের কোন্টা মান্যের 
আর কোন্টা অমান্যের সে জ্ঞান থাকলে আর এ কথা৷ বলতে পারতেন না । তবে 
ঠাকুরঝি যে আপনাকে ত্যাগ দেয় নি, আপনিই ত্যাগ দিয়েছেন তাকে, জান। 
আছে আমার সে কথ! । এখন সংসারে ঝিয়ের দরকার হয়েছে বলে তার 
পরকালের চিন্তা নিয়ে মাথ! ঘামাতে এসেছেন_” 

যতই ঘীরভাবে বলতে চেষ্টা করুক, তবু উত্তেজনায় মুখটা লাল হয়ে ওঠে 
সত্যর। আর এ উত্তেজনা শুধু ওই চোখের চামড়াহীন বর্বরটার নির্লজ্জতাতেই 
নয়, সছুর নির্লজ্জতাতেও | এই হতচ্ছাড়া লোকটাকে এসব কথা বলার সুযোগটা 
তো সছুই দিয়েছে । 

নুবুন্দ মুখুয্যে এর উত্তরে কী বলতেন অথবা সত্য কিভাবে কথা! শেষ করত 
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কে জানে, বাধা পড়ল পিতা-পুত্রের আগমনে । সাধন এসেছে রসগোল! নিয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও । পথে বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় সমাচারটা 
জানিয়ে গিয়ে অবহিত করিয়ে এনেছে সাধন। বাবার দেখা পেয়ে যেন 
আপাততঃ বেঁচেছে বেচারা, সরাসর মার মুখোমুখি দাড়াতে অন্তত কিছুটা 
ন্লম্ন হবে । 

নবকুমার অবশ্য গুরুজন এবং দুর্লভ কুটুম্বর সম্মান জানে । শশব্যস্তে হাতের 
জিনিস নামিয়ে হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে স্মিত বচনে বলে, “কী ভাগ্য আমার 
পায়ের ধুলো পডঙল এতদিন পরে ! কতক্ষণ এসেছেন ?” 

সত্য ততক্ষণে রসগোল্লার ভাড় নিয়ে ঘরে ঢুকে গেছে । মুকুন্দ অন্তরালবত্তিনীর 
কর্ণগোচর হতে পারে এমন উদাত্ত স্বরে উত্তর দেন, “তা এসেছি অনেকক্ষণ । 
এতক্ষণ “হা” হয়ে বসে তোমার বিছুষী পরিধারের লেক্চার শুনছিলাম । কলকেতারই 
মেয়ে বুঝ ? মেমের কাছে লেখাপড়া শেখা ? 

লঙ্জায় মাথাটা ছেঁট হয়ে যায় নবকুমারের, মুখটা টকটকে হয়ে ওঠে । আর 
সত্যর প্রতি অপরিসীম ক্রোধে যেন হতবাক হয়ে যায়। 

আম্পদ্দার কী একটা সীমা নেই? কথা বলতে জানে বলে যাকে ফা ইচ্ছে 
বলবে? অত্ক্ড় ঝুড়ো ননদাই, তাও আবার চিরদিনের অদেখা, তার সঙ্গে 
তে কথ! কইবারই কথা নয়, ঘোমটা দিয়ে ঘরের মধ্যে টুকে পড়বার কথা, তা 
নয়, এমন কথ! শুনিয়েছেন বসে বসে যে এই উপহাঁসের জুতোটি খেতে হল 
নবকুমারকে | 

ছি ছি! 

কিন্তু এখন হচ্ছে মনের রাঁগ মনে চাঁপা, কিল খেয়ে কিল চুরি। জুতোটাকে 
বোনা ইয়ের রসিকতা বলে ধরে নিয়ে হে হে করে হাসা । 

সেই হাসিই হাসতে থাকে নবকুমার এবং সত্য নিঃশব্দে রসগোল্লার রেকাবি 
আর জলের গ্রামটা নামিয়ে বাজারের ধামাটা তুলে নিয়ে ঘরে চলে গেলে 
বোৌনাই নিজেই যখন রেকাবিটি হাতে উঠিয়ে ব্যঙগহান্তে বলেন, “জুতো মেরে 
গরুদান? তা মন্দ নয়। যাক, বামুন মুচি-বাড়িতেও লুচি খেতে ছোটে” 
তখনও নবকুমার সেই হে হে হাস হাসতে থাকে । বরং মাত্রাটা আরে! 
বাড়িয়ে দেয়। 

অতঃপর সত্য আর বেরোয় না। 

ছেলে ছুটে! গুটি গুটি ঘরে ঢুকে বই নিয়ে পড়তে বসে। 
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নবকুমারের সঙ্গেই অনেকক্ষণ কথা চালান মুকুন্দ । 

স্থহাঁসিনী বাড়িতে নেই, ববিবার সকালে সে পাঁশেরই এক বডলোকেব 
বৌয়ের কাছে লেস বোন! শিখতে যায়। বৌটির ছেলেমেয়ে নেই, বাড়িতে 
প্রচুব চাঁকব-দাসী, স্বামীটি ববিবার হলেই জক্কাল থেকে তাসেব আড্ডায় চলে 
যায়, অতএব রবিবাৰ সকালে তো বটেই, এমনিতেও বৌটির অফুর্ 
অবকাশ । 

স্থহাঁসিনীব স্কুলে যাবার পথে জানল দিয়ে ডেকে নিজেই আলাপ ববেছিল 
বৌটি। 

“ওই লোকটা থাকতে থাকতে স্থহাঁস ন। ফিরলেই বীচি” বান্না কবছে 
করতে ভাবল সত্য । ফিরলে তো! ওরই 'চোখেব সামনে দিয়ে ফিববে ? অন্ত 
বদ্‌ প্রকৃতির লোক। দেখলে নিশ্চয় ওই স্থৃহাসের কথায় সাতশ কৈফিয়ত 
চাইবে । 

মানুষ যে কেন এমন অসভ্য হয় ! 

আস্তে আস্তে অন্য ভাবনায় চলে যায় সত্য, শুধু কি অসভ্যই হয়' 
হাংলাও তয় না কি? নইলে সছু ওই বদ্‌ লোকটাকে এখনো স্বামীজ্ঞান কে 
বসে থাকে? শুনেছে নবকুমারের কাছে ইতিহাস । নির্যাতনের জ্বালা 
জ্বালায় চলে গিয়েছিল সু, তারপর এই নিরধাতক স্বামী ঘরে সতীন-াট 
পুতেছে, সে খবরও জানা । তবে? এত সত্বেও কি চিরদিন মনে মনে ও. 
চরণের দাসী হয়ে থেকেছে সৌদামিনী? ন| ওটা একটা নিয়মবক্ষের “পাঠ 
মাত্র? 

হয়তে। এদিকে মামীর নির্যাতনে সাময়িকভাবে কোনোদিন ধৈর্ধচ্যুত হয়েইস' 
এ কাজটা করে বসেছে। 

কিন্ত তাইকি? 

এতো মনে হচ্ছে বেশ পরিকল্পনার ব্যাপার । রাগের মাথায় কিছু ক: 
ফেল! নয়। পাড়ার কোনো ছেলেপুলেকে দিয়ে লেখালে লোক-জানাজা 
হবার ভয়েই হয়তো এতদিন পারে নি। এখন নিজের ভাইপোদে 
দিয়ে-_ 

সন্দেহ নেই কথাটা প্রকাশ করতে বারণ করেছে ছেলেদের | সছুর ওপ 
এজন্যেও রাগ হয় সত্যর। পিসি হয়ে লুকোচুরি করার বিছ্যেটায় হাতেখ 
দিলে তুমি! 
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এখন সত্য কি করে ওদের তিরস্কার করবে? 

সেটা কি ঠিক হবে? 

পিসিও তো গুরুজন। তার কাছে যখন কথা দিয়েছে। “সত্যরক্ষা” যে 
মানুষের জীবনের সারধর্ম, এ কথা সত্যই শিখিয়েছে ছেলেদের । 

কিন্তু যতই যা শেখাও, তুড়ুটা ঠিক তার বাপের ধাচে যাচ্ছে। মের 
দণ্ডহীন অসার । তবে নবকুমীরের আবার তার ওপর মুখে তড়পানি আছে; 
এর সেটা নেই, এই যা! মুদু ভালমান্ুষ ছেলেটা । কিন্তু ভালমানুষই কি 
প্রার্থনীয়? ওই “ভাল"টা বাদ দিয়ে যেটা হয়, সেটাই যে চায় সত্য। 

সরলটা হয়তো একটু অন্যরকম হবে । 
* কিন্তু সে কোন্‌ রকম ? 

সত্যনতীর মনের মধ্যে মানুষের যে ছাচ গঠিত আছে, তার ধারে-কাছে 
পৌছবে ? 

নাঃ সে আশ! নেই সত্যর। লেখাপড়া শিখবে, রোঁজগারপত্র করবে, 
পাঁচজনে “ভাল” বলবে এই পর্যন্ত । তার বেশী নয়, বুঝে নিয়েছে সতা । যদি 
তার বেশী হত, এতদিনে ধরা পড়ত সে দীপ্থি, সে ওঁজ্জল্য। 

বরং স্থহািনীর মধ্যে “বন্ত' দেখতে পায় সত্য, দেখতে পায় দীপ্তির 
চমক। যে স্হাসিনীর ঠকশোরকাল পর্যন্ত কেটেছে এক কুশ্রী পরিস্থিতির 
মধ্যে । জীবনের বনেদে যার শুধুই শূন্যতা । 

হয়তো সেই জন্যেই । 

আলো আর অন্ধকারের পার্থক্যটা ওর কাছে তীব্র হয়ে ধরা পড়েছে। 
এদের কাছে সে তীব্রতা নেই। এরা তাই ঝাপসা-ঝাঁপসা। চোদ্-পনের 
বছর বয়স হল, এখনো বোঝা যাচ্ছে না ওরা নিজেদের নিয়ে কিছু ভাবে 
কিনা, ভাবতে শিখেছে কিনা। কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ সেটা চিন্তা 
করে কিনা । 

আশ্চর্য ! 

সত্যবতীর মনের মধ্যে যে ছাচ, সত্যবতীর গর্ভের ছাচ তার নাগাল 
পেল না। 

ঈশ্বর জানেন এই হুদীর্ঘকাল পরে সত্যবতীর সত্তার মধ্যে আবার কোন্‌ 
ছাচ গঠিত হচ্ছে! প্রথমটা ভারী একটা বিপন্নতা বোধ করেছিল সত্য, 
বিপদ্দ বলে যনে হয়েছিল ঘটনাটাকে, ক্রমশঃ মনটা কোমল হয়ে আসছে। 
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এমন কি মাঝে মাঝে ভাবতেও ইচ্ছে করছে, পাশা বদল হলে মন্দ হয় না, একটি 
মেয়ে হলে বেশ হয় । 

আজ হঠাৎ মনে হল সত্যবতীর, যদি তা-ই হয়, কে বলতে পারে সে 
মেয়ে তার পিতামহীর আকৃতি আর প্রকৃতি নিয়ে অবতীর্ণ হবে কিনা ! 

হয়তো তাই হবে। 

সত্যবতীর একাগ্র ইচ্ছার নিরন্তর তপস্তা কোনো কাজেই লাগবে না। 
মেয়েমান্ুষের এ এক অদ্ভুত নিকপায়তা। নিজের রক্ত মাংস মন বুদ্ধি আত্মা 
সব কিছু দিয়ে যাকে গড়ছি, জানি না সে কী হবে! 

নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, শুনেছি শাস্তরে আছে নরাণাং মাতৃলক্রমঃ! কিন্ত 
মাতুল না থাকলে? দাদামশাইয়ের আত্মজই তো মাতুল? তবে? দাদা- 
মশাইয়ের কথা শাস্ত্রে লেখে নি। 

চিন্তায় ছেদ পড়ল । 

বাইরে সেই বাজখাই গলা বেজে উঠল, “কই গে! বাদিব গিন্রী, অত 
লেকচার-টেকচার শুনিয়ে হঠাৎ একেবারে ডুব যে! অধম তাহলে এখন 
বিদায় নিচ্ছে । মাঝে মাঝে আসতে অনুমতি হবে তো ?” 

সত্য বাইরে বেরিয়ে এসে হেট হয়ে নমস্কার করে শান্ত গলায় বলে, 
“আসবেন বৈকি |” 


কিন্তু এতে, ওই শান্থ বচনেতে কোন কাজ হল না । 

মুকুন্দ বিদায় নিতে নবকুমার “রে রে” করে পড়ল। 

“বলি তোমার ব্যাপারটা কী? কী সব যাচ্ছেতাই কথা বলেছ মুখুষ্যে 
মশাইকে ?” 

"সত্য বিরক্ততাবে বলে, “যাচ্ছেতাই আবার কী বলতে যাব ?” 

“তা যাচ্ছেতাই ছাড়া আবার কি? উনি কিছু যেচে আসেন নি? দিদি 
তল্লাস করেছিল তাই-_” 

কথা থামিয়ে দিয়ে সত্য বলে ওঠে, “সেই ঘেন্নাতেই গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল আমার |” 

“তার মানে ?” 

“মানে ভেবে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চন্দি হয়ে । এখন চান কর গে ।” 

“থাম! বলি দোষটা কি করেছে দিদি? স্বামী তো! বটে?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫২৩ 
“তা তে! নিশ্চয় ।৮ 


“তবে? নবকুমার সোৎসাহে বলে, “মুখুয্যেমশাই যা বললেন, তাতে 
বুঝলাম গুর ছুঃখটা। আর যাই হোক লোকটা কপট নয়। বললেন, 
একসময় দোষ ঘটেছিল ঢের, কুসঙ্গে পড়ে নেশাভাঙ কুকর্ম কিছুই বাকী 
বাখি নি ভায়া, সতীসাঁধবীকে লাঞ্চনাও করেছি । কিন্তু পরে চৈতন্য 
হয়েছে 1? ৃ 

সত্য নিরীহ গলায় বলে, “হয়েছে বুঝি !"” 

“হয়েছে বৈকি। এখন তো ওই তামাকটুকু ছাড়া আর কোনো নেশাই 
নেই। তাই বলছিলেন, কত ইচ্ছে হয়েছে গিয়ে ক্ষমা চাই, মামার পায়ে ধরে 
চেয়ে আনি, কিন্তু লঙ্জায় পারিনি। তা তোমার দিদি যেকালে আগু বাড়িয়ে 
লঙ্জাটা ভেঙে দিল, তাতে-_” 

“তা বেশ তো, সুখের কথা। দিদিকে আনিয়ে নিয়ে আবার নতুন 
কবে গাটছড়া বেঁধে পাঠিয়ে দাও। ছুই জসতীনে স্থখে সংসার করুন-_» 
বলে একটু তীক্ষ হেসে সরে যাচ্ছিল সত্য, কিন্তু মুহূর্তে ঘটে গেল এক 
নিপর্ষয় । 

নবকুমার বোধ করি কিছু না ভেবেচিস্তেই ক্ষণপূর্বে শোনা একটি কথা যথাযথ 
উচ্চারণ করে বসল, “তা সে সতীন-জ্বাল! আর বেশী দিন নয়। শুনলাঁম নাঁকি 
এ পক্ষের শ্তিকা ধরেছে । তবে? সে কাটা আর কদিন ?” 

মুহুর্তে যেন একটা! বোমা ফেটে গেল। সত্যবতী উন্মাদ্দের মত নিজের কপালে 
একটা থাবড়া মেরে চিৎকার করে উঠল, “চুপ করবে তুমি? দয়া করে একটু 
চুপ করবে? যদি তা না পারো তো যে করে পারো, আমায় জন্মের শোঁধ কালা 
করে দাও ।” 

একার সংসারে এতদিন ধরে অরুচি আর অক্ষিধেয় ন! খেয়ে খেয়ে ভিতরে 
ভিতরে দুর্বল হয়ে যাওয়া শরীরটা এই উত্তেজনার ভার বইতে পারল না । 
হুড়মূড়িয়ে পড়ে গেল । 

ছেলে দুটো হাউমাউ করে জল আর পাখা আনতে ছুটল, নবকুমার ঘর 
থেকে একটা বালিশ এনে সত্যর লুটিয়ে পড়া মাথার তলায় গুজে দিতে 
নসল, আর এই সময় সুহাসিনী ও-বাড়ি থেকে এসে পাথর হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

আজ ভারী উৎফুল্ল হয়ে আপছিল হুহাস, কারণ তার শিক্ষা-গুরু বৌটি 
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বলেছেন, “তুমি যদি ভাই রাজী থাক তো আমার মান্টারী কর। 
বড়লোকের বাড়িতে কেবল খেয়েশ্খয়ে জীবনে যেন ঘেন্না ধরে গেছে । তোমায় 
দেখে মনে হয়, যদি তোমার মতন বই-টই পড়তে পারতাম, তা! হলেও বা 
দিনটা কাটত। তা ইস্কুলে যাওয়া তো আর জীননে হবে না, তবু, তোমার 
কাছে যদি_-” 

মাস মাস আটটা করে টাক! দিতে চেয়েছে সে। সুহাস অবশ্য টাকার কথায় 
আপন্তি করেছিল, বলেছিল, “টাকা কেন ভাই? তুমি আমায় একটা পিছে 
শেখাচ্ছ, আমি না হয় তার বদলে তোমাকে একটা__” 

কিন্তু সে হাতে ধরে কাঁকৃতি-মিনতি করেছে । বলেছে, “আমার শখের জন্যে 
টাক! খরচ করতে তো আমার বর সবদা রাজী! একদিন থিয়েটার নিয়ে যেতে 
পচিশ-তিরিশ টাকা খরচ করে, এও তো আমার একটা শখ? গুরুকে দক্ষিণে 
না দিলে বিছ্যে হয় না| 

স্থহাঁস রাজী হয়ে এসেছে । 

উৎফুল্ল হৃদয়ে সত্যর কাছে বলতে আসছিল, “দেখ পিসিমা, বড়লোক 
মাত্রেই খারাপ হয় না। তাদের মধ্যেও মহৎ আছে” কিন্তু এসেই এই 
দৃশ্য | 

তাভাতাড়ি সবাইকে সরিয়ে দিয়ে সেবার ভারটা হাতে তুলে নিল সে। 
আর সেই প্রথম খনরটা জানল । আত্মগত ভাবেই বলে ফেলল নবকুমাব, 
“শরীরটায় পদার্থ নেই দেখছি । বাচ্চা-কাচ্চা হবার আগে মেয়েছেলে মা- 
ঠাকুমার কাছে যায়, তা সে গুড়ে তো বালি। বারুইপুরেই পাঠিয়ে দিতে হবে 
দেখছি ্ 

কিছুটা সময় দিশেহারা হয়ে তাকাল স্থহাস। তার পর নিজের ওপর ধিক্কাঁবে 
অবাক হয়ে গেল। ছি ছি, এত বড় ঝুড়ে। মাগী মেয়ে সে এমনই অবোধ ! এক 
ঘরে একসঙ্গে, কিছু টের পায় নি? তুড়-খোকার চাইতে তা হলে কোন তফাং 
নেই তার । পিসিমার যে শরীরের এমন অবস্থা হয়েছে, প্রথমে তো৷ তারই বোঝ 
উচিত ছিল। যত্ব-আত্তিও করা উচিত ছিল। 

বুঝতে পারে নি। 

সত্যর ছেলে দুটো এত বড় হয়ে গিয়েছে যে, এ ধরনের চিন্ত! মাথাতেই 
আসে নি। তা শুধু লজ্জাই নয়, আজ সত্যর ওই চৈতন্তহীন পাংশু মুখের দিবে 
তাকিয়ে অজান! একটা ভয়েও বুকট! কেঁপে উঠল স্থহাসের । 
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ম্হাসের ভাউা ভাগ্যে যদি তার এই আশ্রয়ের ভেল! ডুবে যায়? যদি সত্যর 
কিছু ঘটে? 

অনেকদিন পরে ছেলেপুলে হলে তো! বিপদ হতে পারে শুনেছে, বুকটা 
কেপে নিথর হয়ে এল স্থহাসের। আর বোধ করি এই প্রথম উপলব্ধি করল 
সত্যকে কতটা ভালবাসে সে। শুধু আশ্রয়ের ভেলা বলেই নয়, 'মানুষস্টা 
বঝেও প্রাণের আসনে বসিয়ে রেখেছে স্থহাস সত্যকে প্রতি মৃহ্র্তের 
সস্পর্শে। 

মা-ঠাকুমা নেই বলে যত্ব পাবে না সত্য? স্থহাঁসের কি বয়েস হয় নি সেবা 
নববার ? 


॥ একচল্লিশ ॥ 


অন্ুতাপ-দগ্ধ স্ুহাঁসের দৃঢ় সংকল্প অবশ্ট কাজে লাগল না। কারণ মাত্র একটা 
বেপার বেশী বিছানায় শুয়ে থাকল না সত্যবতী। ম্মৃহাঁসের অন্ুনয়-বিনয় এবং 
নবকুমারের ব্যস্ত ভত্পনাকে উপেক্ষা করে উঠে পড়ল মে। বলল, “ঠিক হয়ে 
গেছি বাবা । তোমরা আর তিলকে তাল করো! না ।” 

কিন্তু এই আকম্মিক দুর্বলতার ঘটনায় গভীর একটা চিন্তা দেখা দিল 
গত্যবতীর মনের মধ্যে । সে চিন্ত! স্বামী-পুত্রের জন্য নয়, ওই অনাথা মেয়েটার 
সন্যেই । নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে সত্য, কিন্ত যদি সত্যর একটা কিছু ঘটে, 
ওর কিহবে? অবিষ্ঠি মরে এক্ষুণি যাঁবে সত্য তা নয়, তবুবল! কি যায়! 
বুড়ো বয়সে আবার যখন কেঁচে-গঞ্ষের পালা পড়ল তখন ভয় আছে বৈকি। 
ছেলেদের জন্যে ভাবন| নেই, ওর! প্রায় মানুষ হয়ে এল, নবকুমারের মা-বাঁপ 
মাছে এখনও, হয়ে যাবে কোন ব্যবস্থা, ওই মেয়েটারই অজল অস্থল অবস্থা । 
এই রূপের ডালি মেয়েকে এলোকেশী নিশ্চয়ই স্থুচক্ষে দেখবেন না। তা ছাড়া 
শুধু দেখার প্রশ্নই তো! নয়,। এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকার জন্য নিজেকে 
পক্কার দিল সত্য এবং পরদিন নবকুমারের কাছে একটা অসমসাহসিক আবেদন 
করে বসল। 

সত্য মাথ! ঘুরে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারেরও মাথ৷ ঘুরে গিয়েছিল 
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এবং এই কদিন নিতান্তই বেচারার মত কিসে সত্যর সম্তোষ-বিধান হতে পারে 
তার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সত্যর এই আবেদনে তার নতুন করে আবার মাথা ঘুরে 
গেল। অবাক হয়ে বলল, “মাস্টার মশাইয়ের বাড়ি যাবে তুমি! কেন? হঠাৎ 
এমন কি দরকার পড়ল ?” 

“আছে দরকার ।” 

“কিন্ত নিতাই শুনলে কি আস্ত রাখবে আমায় ?” 

“আস্ত রাখবে ন! ?” সত্য মৃছ একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে বলে, “একেবারে ভেঙেই 
ফেলবে ?” 

“তা প্রায় তাই। তা! ছাড়া, মানে দরকারট। কি?” 

“বললাম তে। আছে দরকার |” 

নবকুমার নআ্রতা ভোলে, জ্রুদ্ধকষ্ঠে বলে ওঠে, “ওই বেধ্মী লোকটার সঙ্গে 
তোমার দরকারটাই বা কি তাই শুনি ?” 

নলে ফেলেই অবশ্য ভয়ে কাঠ হয়ে যাঁয়। কে জানে বাবা, এ কথাতেও সত্য 
অজ্ঞান হয়ে যাবে কিনা? কিন্তু না, অজ্ঞান হয়ে যায় না সত্য, শুধু মিনিটখানেক 
পাথরের চোখ নিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “একটা পরামর্শ 
করব ।” 

“পরামর্শ! বাপ-পিতেমোর নাম গেল হিদে জোলার নাতি! জাতে- 
জ্ঞাতে পরামর্শর মানুষ মিলল না, পরামর্শ করতে যাবে ওই ধর্মখোয়ানো ইয়ের 
সঙ্গে?” 

সত্য বোধ করি রাগবে ন1 বলেই দৃঢ়সংকল্প, তাই স্থিরভাবে বলে, “জাতেজ্ঞাতে 
মাছ" আর পাচ্ছি কোথা? পাখী-পক্ষীর সঙ্গে তো আর পরামর্শ 
হয়না? যাঁক গে, তুমি যখন নিয়ে যেতে পারবে না, আমি নিজেই যে করে 
হোক--) 

“নিজেই যে করে হোক 1” 

“তা ছাড়া?” 

নবকুমার আরো! ভ্রুদ্ধ গলায় বলেঃ “এই এক একবগগা গৌ। যা ধরব তা 
করবই। বেশ এতই যদি দরকার, তাকেই তবে ডেকে আনব গলবস্্ হয়ে 
গিয়ে।” 

“না|? 

“না ?” 
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“না-ই তো। একদিন নিজের মুখে তুমি তাকে এ বাড়িতে আসতে বারণ 
করেছ__" 

“করেছ; এবার গলবস্ত্র হয়ে সে অপরাধ ক্ষয় করন ।” 

“ক্ষয় হয় না এমন অপরাধও তে! ভগতে আছে গে! ? যাক, তন্ক আমি করতে 
চাই না, তবে এ বাড়িতে আর পা ফেলতে বলব ন| তাকে, নিজেই গিয়ে যা 
পারব-_” 

“এই তোমার জন্য একদিন দেশত্যাগী হতে হবে আমায় 1” 

নবকুমার মুখের চেহারায় বিরাক্তর চরম নমুন! দেখায়। কিন্তু সত্য নিধিকার, 
বলে, “দেশত্যাগী হব বললেই কি হওয়া যায়? যায় না। যাক্‌ গেঃ তুমি আর 
ও নিয়ে মাথা খারাপ করো না। আমিই ব্যবস্থা করে নেব। তবে জানানোটা 
হয়ে থাকুল।” 

মাথা খারাপ করতে বারণ করলেই কি আর নিজের দায়িত্ব ত্যাগ করতে 
পারে নবকু'মার ? মাথ। সে খারাপ করছেই। শেষ অবধি ভেবে হদিস না পেয়ে 
হাঁল ছেড়ে দেয় সে, আর ইত্যবসরে সত্য স্বাধীন অভিযান চালায়। নিজেই 
রওনা হয় ভবতোষের বাড়ি। 

পথের সঙ্গী ? 

আর কেউ নয়, হ্ৃহাস। 

্যা, সুহাসের সঙ্গেই গিয়েছিল সত্য | সুহাস ঠিকানাটা শুনে বলেছিল) “ওমা, 
এ তো! আমাদের ইন্কুলের কাছেই-__” 

“ঠিক আছে, তবে তোতে আমাতেই যাব-_” 

বলেছিল সত্য, আর বোধ করি মনের নিভৃত কোণে এটুকু গুপ্ত বাসনা ছিল 
ভবতোধকে একবার “কনে*্টা দেখিয়ে দিতে । ঘটকালি যখন করবেন, তখন 
অন্তত মেয়ে কেমন তা যাতে বলতে পারেন ! 


এবার আর মাধ্যম নয়, সরাসরি নিজেই কথ! । 

ভবতোষ যেন হা হয়ে গেলেন । 

সত্য একটা অনাথ মেয়ে পুষেছে এ তিনি জানতেন, কিন্তু সে মেয়ে যে এমন 
মেয়ে আর এত বড় মেয়ে তা তার ধারণার বাইরে ছিল। বিহ্বল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 


তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেন, “এ মেয়ের আবার পাত্বরের ভাবনা, 
বৌমা ?* 
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“সে আপনি ন্রেহ করে বলছেন। দিন তবে নাতনীর একটা ব্যবস্থা করে। 
আপনাদের সমাজে শুনেছি অনেক উদারমন ছেলে আছে যারা বিধবা! বিয়ে করতে 
রাজী__” 

বিধবা ! 

ভবতোষ থতমত খান, “বিধবা ! এ মেয়ে যে লক্ষমী-প্রতিমা বৌমা, বিধবার 
মতন তো কোন লক্ষণ__” 

সত্য সহস|। বলে ওঠে, “তুই একবার পাশের ঘরে যা! তো স্থহাস, আমার একটু 
কাজ আছে ।” 

সত্যর এই দুঃসাহসিক স্পর্ধায় স্ৃহাসও স্তম্ভিত হয়ে যায়। একেই তো! এভাবে 
একটা! পুরুষের বাসায় একা দুটো! মেয়েছেলে -আসাই ভয়ঙ্কর ঘটনা, তার ওপর 
কিন! “স্থহাস তুই পাশের ঘরে যা” ! 

প্রায় হতভঙ্গ হয়েই চলে যায় সুহাস। 

ভবতোষ হতভঙ্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন এই কুলকিনারাহীন ছুঃসাহসের 
দিকে । আর সত্য নিষম্প মৃদুত্বরে বলে, “এসেছি যখন, তখন আপনার কাছে 
ওর সব ইতিহাসই বলব । 

হ্যা, সুহাসের সব ইত্তিহাসই বলেছিল সেদিন সত্য ভবতোষ মাস্টারের 
কাছে। স্ুহাসের জন্মের আগের বৃত্তান্ত থেকে শুরু করে পরিচয়ও বাদ 
দেয় নি। শঙ্করীর কুলত্যাগের পর বামকালীর স্পষ্ট স্বীকারোক্তির কথাটাও এসে 
পড়েছিল । 

সব শুনে ভবতোষ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, "এখন বুঝতে 
পাঁরছি বৌমা, কোথা থেকে এ ধাতু পেয়েছ! অমন বাপ তাই-, কিন্তু কথা হচ্ছে 
বৌমা, এই আমাদের নতুন সমাজকে তুমি যে রকম উদার ভাবছ, ঠিক সে রকম 
নয়। এর মধ্যেও দলারদ্দলি আছে রেষারেষি আছে, তা ছাড়াও যে মেয়ের 
বংশ-পরিচয় নেই, সে মেয়েকে বিবাহ করার মত মনোবলসম্পন্ন যুবক পাওয়া 
শন্ত 1” 

সত্য দৃঢম্বরে বলে, “শক্ত সহজ বুঝি না, চিরদিন জানি আমার কথা আপনি 
ফেলতে পারেন না, তাই জোর করতেই এসেছি । ওই মেয়েটার ব্যবস্থা আপনাকে 
করতেই হবে ।" 

ভবতোষ বিচলিত স্বরে বলেন, “আমি তোমার কথা! ফেলতে পারব নাঃ এ কথা 
তুমি জানলে কি করে বৌমা ?” 
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সত্য মুখ তুলে পরিফার এবং শাস্ত গলায় বলে,“এ কথা৷ জানতে খুব বেশী কিছু 
লাগে না মাস্টার মশাই, আমি তো মাটি পাথর নই। কিন্তুসে কথা থাক, আপনি 
শুধু আমায় ভরসা দিন_” 

ভবতোষ একটু হান্তের সঙ্গে বলেন, “চেষ্টা অবিশ্টি করব বৌমাঃ 
কিন্ত জোর করে তে! বলতে পারছি না। যদ্দি নিজেকে দিয়ে হত, তা হলে 
নয় আজন্মের ব্রত ঘুচিয়ে একবার তোমার সুন্দরী মেয়ের জন্তে বরসাজ সেজে 
নিতাম !” 

সত্যও হেসে ফেলে । তারপর সকৌতুকে বলে, "তেমন ভাগ্য ওর থাকলে 
তো? আমি কিন্তু বলে যাচ্ছি সব ভার আপনার ওপর রইল !” ॥ 

ভবতোষ আকুলতা করেন, ভবতোষ ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, বার বার বলতে 
থাকেন, “এ তুমি কি করলে বৌমা? আমাকে এভাবে সত্যবন্দী করে 
রাখলে-__-” 

সত্য বিচলিত হয় না । 

সত্য দৃঢন্বরে বলে, “আমি ঠিক জায়গাতেই ঠিক কথা! বলছি মাস্টার মশাই, 
এখন আপনি আছেন এই ভরসা ।” 

ভবতোষ আকাশ পাতাল ভাবতে থাকেন কোথায় সেই পাত্র যার হাতে ওই 
সোনার প্রতিমাটিকে দেওয়। যায়, আর যে ওর সমগ্র ইতিহাস শুনেও নিতে 
রাজী হয়। 

ভেবে পান না। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, "এখন চট করে মাথায় আসছে ন! বৌমা, দেখি । 
কিন্ত একটা প্রশ্ন করি, এই যে তুমি এসেছ নবকুমার জানে ?” 

সত্য মাথা কাত করে। অর্থাৎ “হ্যা” | 

“জানে ত৷ ভাল। কিন্তু তোমার এই ব্রা্গনাড়ি আসায় এবং ওই মেয়েটির 
বিবাহ সম্বন্ধে যা! প্রস্তাব করলে তাতে তার সম্মতি আছে তো?” 

সত্য ঘাড় নাড়ে । অর্থাৎ “না” । 

ভঘতোষ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলেন, “তবে ?” 

“তবে আর কি? ওনার অমতেই করতে হবে ।* 

“কাজটা! কি ভাল হবে বৌমা? 

সত্য মুখ তুলে বলে, “কিস্ত ওই মেয়েটার আখেরের কথ না ভেবে নিশ্চিন্দি 
হয়ে বসে থাকাই কি ভাল হুবে মাস্টার মশাই ? আমার ঘরে সংলারে হয়তো একটু 


৩৪ 
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মনোমালিন্ত হবে, হয়তে। শ্বশুরবাড়ির মানুষেরা আমার মুখ দেখবে ন1, কিন্ত আমার 
সেই সামান্য লোকসানটা কি একট! মেয়ের জীবনটা বরবাদ হয়ে যাওয়ার থেকে 
বেণী লোকসানের হল ?” 

ভবতোষ এক মুহূর্ত নিশিমেষে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব্যাকুল রুদ্ধ কণ্ঠে বলে 
ওঠেন, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে বৌমা, তুমি বাড়ি যাও। তোমায় কথা দিচ্ছি, ওর 
বিয়ের ভার আমি নিলাম 1” 

সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যের চিহৃমান্ত্র নেই। মাথাটা একটু 
নিচু করে বলেঃ “চিরটাকাল আপনার কাছে অন্যায় আবদার করে আর পেয়ে 
সাহস বেড়ে গেছে মাস্টার মশাই, আমায় মাপ করবেন ।” 

“মাপ ? তোমায় আর আমি কি মাপ করব বৌম1? নিজেকে যদি মাপ করতে 
পারতাম ! সে যাঁক, মেয়েটি কোথায় গেল ?” 

মেয়েটি! তাই তো! 

তার তো তদবধি আর কোন সাড়া নেই। সত্য ব্যস্তভাবে বেরিয়ে আসে 
ঘর থেকে, আর এই প্রথম খেয়াল হয় অনেকক্ষণ ধরে সে এই তৃতীয় মানুযহীণ 
ঘরে একজন পুরুষের সঙ্গে নিশ্চিন্তে কথা বলছে বসে বসে । 

হাস কি বিরক্ত হল? 

পাশের ঘরে চলে যেতে বলেছে বলে অপমানিত হল? 

পাশের ঘরের দরজায় এসে দ্রাড়াল সত্য, কোথায় স্থহাস ? 

এক। চলে গেল ন! তো? 

সহসা একটা আতঙ্কের বিদ্যুৎশিখা মাথা থেকে পা! পর্যস্ত যেন শিউরে উঠল 
সত্যবতীর ! নিশ্চয় তাই। 

“কই 

প্রশ্ন করলেন ভবতোষ । 

সত্য অন্ফুটে বলল, “কই দেখছি না তে! এক! চলে গেল না তো?” .. 

একা ! 

একা চলে যাবে ! 

ভবতোধষ সন্দেহের স্থুরে বললেন, “তাই কখনো হয়? ওই কোণের ঘরটায় 
'আছে বোধ হয়-_” 

“কোণের ঘরে? ওখানে কি আছে ?” 

“কিছু না। শুধু কতকগুলো-_” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৩১ 


কথা শেষ হয় না। মুখে একবলক আলো! মেখে স্থুহাঁদ সেই কোণের 
ঘরটা থেকে ছুটে আসে, স্বভাব-বহিভূত উচ্ছাসে বলে ওঠে, “পিসিমা 
পিসিমা, দেখবে এস কত বই! উঃ, আমার আর এখান থেকে যেতে ইচ্ছে 
করছে না|? 


॥ বিয়ালিশ ॥ 


গময়ের বাড়া কারিগর নেই। 

সময়ের “রযাদদা”র নিচেয় পড়ে সব অসমানই সমান হয়ে আসে, সব এবড়ো- 
খেবড়োই তেল! হয়ে যায়। 

সকল সংসারের মত নিতাইয়ের সংসারেও এই লীল! চলছে বৈকি। প্রথম 
দিকে এক-একদিন এক-একটা! ছুতোয় মনে হত, নিতাই বোধ করি এই দণ্ডে 
বৌকে দেশে রেখে আসবে, অথবা বে ভাবিনী সেই রাত্রেই আড়ায় দড়ি ঝুলিয়ে 
নিজে ঝুলে পড়বে | কিন্ত কার্যকাঁলে তেমন কিছুই হল ন!। 

ক্রমশই, বোধ করি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই, ভাবিনী স্বাধীন সংসারের 
সংসার-রসে এবং নিতাই আর এক স্থুল রসে মজতে শুরু করল; অতঃপর দুজনেই 
পরস্পরের কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠল । 

অতএব খওপ্রলয়ের সেই অবস্থাটি কোন্‌ ফাকে ফিকে হতে হতে বিলীন 
হয়ে গেল, দেঁতো হাসি বাজার দখল করল । 

এখন দেখা যাচ্ছে__-নিতাইয়ের বৌ %টি গড়তে শিখেছে, এবং নিতাই বৌকে 
তয় করতে শিখেছে । 

ভয় থেকেই আসে মনোরঞ্রন-চেষ্টা । ক্রমশই অনুধাবন করছে নিতাই, 
সত্যবতীর নিন্দাবাদটি হচ্ছে বৌয়ের মনোধঞ্জনের একটি প্রশস্ত পথ, মনোবৈকল্যের 
একটি প্রকৃষ্ট ওষুধ । 

অতএব সেই প্রশস্ত আর প্রকৃষ্ট উপায়টিই বেছে নিয়েছে নিতাই । না নিয়ে 
করবেই বা কি? পরিবারের পরকলায় জগৎকে দেখতে না শিখলে যে জগৎ 
দুঃসহ হয়ে ওঠে । অন্ততঃ নিতাইদের মত নিতান্ত গৃহগতপ্রাণ গেরস্থ জীবছের | 
এদের ও ছাড়া উপায় নেই। 
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আগুনের মালসা কোলে করে তো আর ঘর করা যায় না? আগুনে জল 
ছিটোতেই হয়। তদগত প্রাণ বশংবদ হয়ে পড়াই সেই শীতল জল । 

নারীজাতি যতই অবলা কোমলা হোক্‌, স্বক্ষেত্রে সে বাঘিনী! আর ইচ্ছা 
পূরণের অভাব ঘটলে ফণাধরা নাগিনী হয়ে উঠতেও পিছপা নয়। শান্তিকামী 
পুরুষজাতি যতক্ষণ না এটা ধরতে পারে, সংঘর্ষ বাধে, যতক্ষণ মনে করে এটা মেনে 
নেব না, অবস্থা আয়তে আনা অসম্ভব হয়। অথচ একবার বশ্যতা স্বীকার 
করলেই মিটে গেল গোল। কিসে তুষ্টি ধরতে পারলেই বিশ্বশান্তি। 

অতএব এখন ভাবিনী যে কোন কারণেই মেজাজ গরম করুক অথবা 
বাক্যালাপ বন্ধ করুক, নিতাই এটা ওটা কথার ছলে স্বগতোভ্তির স্থুরে 
সত্যবতীর প্রসঙ্গে এনে ফেলে। যে প্রসঙ্গ আর যাই হোক প্রশস্তির পায়ে 
পড়ে না। 

দু-চারবার চেষ্টার পরই কার্ধসিদ্ধি হয়, মৌনব্রতধারিণী বস্কার দিয়ে বলে 
ওঠে, “কেন, এখন আবার এসব কথা কেন? চিরদিনই তো শুনে আসচি তিনি 
গুণের গুণমণি ! গার পাদোদক জল খেতে পারলে তবে যদি আমাদের মত 
অধমদের উদ্ধার হয় 1৮ 

নিতাই সোত্পাহে কাজে এগোয়, “তা বলতে অবিশ্টি পার, এই মুখেই 
অনেক গুণগান করেছি বটে। কিন্তু এখন? এখন আর নয়। এখন আর 
তাকে চিনতে বাকী নেই। কি বলব তোমাকে, ওই “বেক্ষ'টার সঙ্গে যা 
নটঘটি, দেখে দেখে চিত্তির চটে গেল। অবশ্তি-_,” নিতাই মুখ কৌচকায়, 
“সন্দেহ একটু আধটু বরাবরই ছিল, তবে সে সন্দেহকে আমল দিতাম না। 
বলি, না নাঃ ছিঃ। বামুনের ঘরের মেয়ে কিন্তু এখন তো দেখছি চোখেব 
চাঁমড়াহীন বেপরোয়া! ! একলা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়। করে তার বাড়ি গিয়ে 
গিয়ে__” 

“তা তোমার বন্ধু কি কানা না বোবা?” ভাবিনী চিপটেন কাটে 

নিতাই মুচকে হেসে বলে, "স্ত্রেণ পুরুষ শুধু কানা বোবা কেন, বোবা কালা 
কানা হাব বুদ্ধ ভেড়া সব। ক্রমশই যে অবস্থা আমার ঘটছে আর কি!” 

ভাবিনীর কালো কালে! ভাবর ডাবর মুখে আহ্লাদ রসের হাসি উছলে 
ওঠে। সেও মুখ টিপে বলে, “আহা লে! মরি মরি! বু যদি না রাতদিন 
এই বাদী থরহরি কম্প হয়ে থাকত! ভেড়াপুরুষ কেমনধার!৷ একবার দেখতে 
সাধ যায় । 
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সেদিন নিতাই এই কথার পিঠে বলে ওঠে, “সাধ যায় তো! চল না দেখবে । 
€ও বাড়ি তো যেতেই চাও না।” 

“পরের বাড়ি গিয়ে দেখে আর কি হবে ?” 

ভাবিনী “গুলি” চোখে কটাক্ষ হানে । 

নিতাই বলে, “তা সকল বস্বই কি আর ঘরেই মেলে গো? তবু দৃষ্টি 
সার্থক করবে তো চল। শুনলাম দেশ থেকে সদুদি এসেছে বৌয়ের আতুড় 
তুলতে | দেখা হবে” 

“সছুদি এসেছে? ভাবিনী গালে 'হাত দিয়ে বলে, “আতুড 
কলকাতাঁতেই উঠবে? গিন্নী দেশে যাবেন না? এ জঅময়েও শাউড়ীর ধার 
ধারবেন না ?” 

“তাই তে শুনছি । বলেছেন নাকি, কেন, কলকাতায় কি আর জন্মমৃত্যু 
হচ্ছে না?” 

“ত। ভাল!” 

নিতাইয়ের বৌয়ের মুখে অন্ধকার নামে। সত্যবতীর “খবরটা” শুনে 
অবধি একটা আঁশ! ছিল কিছুদিনের মতন অন্ততঃ ওই চন্ষুশূলটা চোখছাড়া 
হবে। আর সেই অবসরে ভাঁবিনী সত্যবতীর স্বামী-পুত্তরকে নেমস্তন্-আমস্তন্নর 
ছলে খাইয়ে মাঁথিয়ে বশ করে ফেলে বরকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে । 

তা না এই বার্তা ! 

বাসায় বসে আতুড় তোলাবেন । 

ক্ুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে ভাবিনী, “তা ভেড়া বর তাতেই রাজী তো? 
মা বাপের মুখে চুনকালি দিয়ে বৌ আপনি স্বাীন হয়ে বেটা-বেটি 
বিয়োবে-__-” 

নিতাই চোখ মটকে বলে, “তা হোক ! ও তে! বাচল। পরিবারকে চোখ 
ছাড়। করতে হল না।” 


কথাটা নিতাই অনুমাঁনে বলল মাত্র। প্রকৃত ঘটনা কিন্তু তা নয় । 

সত্যবতীর এ প্রস্তাবে নবকুমার শিউরেই উঠেছিল এবং “অসম্ভব” বলে 
উড়িয়েই দিয়েছিল। 

“আজীতুড় পর্বের” মত একটা ভয়ঙ্কর পব যে দেশের বাড়িতে গিয়ে না পড়লে 
মিটতে পারে, এ তার ধারণার বাইরে । 


৫৩৪ প্রথম প্রতিশ্র্তি 


কিন্তু শেধ অবধি বরাবর যা হয় তাই হল। জত্যবতীর তীক্ষ যুক্তির বাণে 
নবকুমারের দ্বিধা লজ্জা ভয় সব টুকরো ট্রকরে! হয়ে গেল । 

ভয়টা কিসের? 

কলকাতায় জন্ম-মৃত্যু হচ্ছে না? ভূমিষ্ঠ শিশুর নাড়ি কাটা বাকী 
থাকছে? 

লঙ্ভা ? 

লজ্জার অর্থ? 

বুড়ো নয়সে যদি আবাব কেঁচেগণ্ড,ষে লজ্জা! না হয় তো বাসায় 'জতুড় 
তোলাতেই লজ্জা ? 

অতএব ? 

দ্বিধার প্রশ্নটা অবান্তর | 

নবকুমার অবশ্য এই “বুড়ো! বয়সে" কথাটায় রেগে উঠেছিল । বলেছিল, 
“বুড়ো বয়স বুড়ো বয়স করছ কেবলই কেন বল তো? আমার ছোট মাসীর 
পৌত্তুরের উপনয়ন হয়ে যাবার পর আবার একটা মেয়ে হয়েছিল-_” 

সত্য জলস্ত দৃষ্টিতে শ্রধু তাকিয়েছিল একবার, তার পর সংক্ষেপে 
নলেছিল, “ওসব কথা থাক, এখানেই ব্যবস্থা করতে হবে সেই কথাটাই জানিয়ে 
রাখলাম ।” 

বল! বাছুল্য মাত্র এইটুকুতেই কাজ হয় নি। 

নবকুমার বিস্তর হাত-পা আছড়েছিল, বিস্তর আক্ষেপ জানিয়ে বলেছিল, 
“আমি ও সবের কি জানি? এখানে কাউকে চিনি আমি? ব্যবস্থা করতে 
হবে বললেই হল ?” 

তার পর সত্যর একটি তীব্র মন্তব্যে সহসা চুপ করে গিয়েছিন। আর 
অতঃপর একদিন বুদ্ধি করে চুপি চুপি গিয়েছিল সছুর বরের কাছে। শুনেছিল 
তার গণ্ডা তিন-চার ছেলেমেয়ে । সেগুলো নাকি কলকাতাতেই জন্মেছে, অতএব 
লোকটা অভিজ্ঞ ৷ 

তা অভিজ্ঞ লোকটা দরাজ ভরস! দিয়ে আশ্বস্ত করল নবকুমারকে এবং সেই 
সঙ্গে সছুকে আনিয়ে নেবার পরামর্শ ট! দিল । 

দিন তিনেক ছুটি নিয়ে বারুইপুরে গিয়ে সছুকে এনে ফেলল নবকুমার | 

কিন্ত যত সহজে বলা! হল, কাজটা কি তত সহজে হয়েছিল ? 

পাগল? তাই কি জ্তব? 
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এলোকেশী একাধারে রীধুনী পরিচর্যাকারিণী এবং নিঃসঙ্গ সংসারের সঙ্গিনী 
সদুকে কি এক কথায় ছাড়তে রাজী হয়েছিল ? 

হারাঁমজাদী শতেকখোয়ারী হাড়বজ্জাত বৌটার নামে একশো! গালাগালের 
ছড়া কেটে, বেয়াকেলে বেহায়৷ বৌয়ের দাসান্থুদাস ছেলেকে কি শুধু হাতে বিদায় 
করতে উদ্যত হন নি? 

হয়েছিলেন। 

কিন্তু ভেস্তে দিল স্বয়ং সছু ! 

সে বলে বসল, “আমি যাব |” 

“তুই যাবি?” এলোকেশী গর্জে উঠেছিলেন, “আক্কেলখাকী, চোখের মাথাখাকী, 
নেমকহারাম লক্ষ্মীছাড়ি ! তুই আমাদের এক! ফেলে সেই হাড়হাঁবাতির পাদোদক 
খেতে যাঁবি ?” 

কিন্ত সু অনমনীয় । 

সছুর যে এত গে আছে, এ কথা কে কবে জানত ? 

এ যেন আর এক সছু। 

সামান্য দু-চারখানা কাপড়ের সম্ঘল নিয়ে সছু সদরে দীড়িয়ে প্রস্তুত । 

আজন্ম অগঙ্গার দেশে মুখ থুলডে 'প্রাণ গেল সছুর, কালী-গঙ্গার দেশে যেতে 
পাবার এই স্থুযোগ ছাড়বে না । 

তোমাদের কনা? সে তো চিরকাল করে এল! সছুর কি ছুটি নেই? সছু যদি 
মরে? তোমরা কি না খেয়ে থাকবে ? 

কে সছুকে এই বিদ্রোহের শক্তি দিল ঈশ্বর জানেন । 

“থ” হয়ে গেলেন এলোকেশী, হকচকিয়ে গেল নবকুমার । 

নীলাম্বর বাড়ুয্যে ক্রুদ্ষগলায় বললেন, “যাচ্ছ যাও, কিন্তু আর কখনো! এ ভিটেয় 
মাথা গলাতে এস না বলে রাখছি ।” 

সছু প্রণাম করে নমউগলায় বলল, “আচ্ছা |” 

দিশেহারা নবকুমার বলল, “ভয়ে আমার নাড়ি ছেড়ে আসছে সছুর্দি, থাক্‌ 
তোমায় যেতে হবে না। বৌয়ের যদ্দি পরমায়ু থাকে বীচবে, আর যদি কপালে 
মৃত্যু থাকে_-” 

সৌদ্ামিনী মৃছু হেসে বলল, “তোর বৌকে বাচাতে যাচ্ছি ভেবেছিস? 
মোটেও না । নিজের কপালট! ফের আর একবার যাচাই করতে ইচ্ছে হয়েছে, 
তাই যাচ্ছি।” 


৫৩৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এ কথার মানে নবকুমার বুঝতে পারে শি। চোরের মত মা-বাপের সামনে 
থেকে পালিয়ে এসেছে । 

এলোকেশী উচ্চকণ্ঠে ভগবানকে ডাক দিয়ে আদেশ করেছেন--“ভগবান, যে 
সর্বনাশী আজীবন আমার বুকে কুলকাঁঠের আরা জ্বেলে রেখে দগ্ধাল, আর 
বুড়ো বয়সে এই কোমরের বলটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিয়ে মজা দেখতে বসল, 
তুমি তার বিচার করো | যদ্দি 'ন্যায়পরায়ণ' হও তো! সর্ধনাশীর যেন তেরাত্তির 
না পোহায়! তার ভরা ঘরে যেন দোর পড়ে, তার মুখের গেরাস 
যেন বাসি চুলোর ছাই হয়ে যায়, এহকালে পরকালে যেন তার গতি না 
হয়। 

সত্যবতীর আরো অনেক ভয়াবহ পরিণতির জন্য ন্যায়পরায়ণ ভগবানের কাছে 
আবেদন জানাতে থাকেন এলোকেশী হুর করে ছন্দে গেঁথে । 

না, কথাটাকে মিথ্যা ভাববার হেতু নেই, বাড়াবাড়ি ভাবলেও ভুল ভাবা হবে, 
সত্যবতীদের আমলে এলোকেশীর! নিতান্তই বিরল ছিল না। 

আর আজই কি আছে? 

নেই। শুধু হয়তো৷ অভিশাপের বাণীগুলি সভ্য মাজিত সুক্ষ হয়েছে। তীব্র 
চিৎকাবট। তীক্ষু মন্তব্যে পরিণত হয়েছে। 


সে যার, সত্যবতীর কানে এসব পৌছল না । বিনা নোটিসে হঠাৎ 
সদুর আবির্ভাবে প্রথমট!' একটু বিমুঢ় হয়ে পড়েছিল সে। তার পরই অবশ্ঠ 
সামলে নিল। হাসিমাখা মুখে বলল, “যাক ভালই হল। সংসারট৷ 
একজনের হাতে তুলে দেবার লোক হুল। এবার নিশ্চন্দি হয়ে মরে 
বাঁচব !” 

সদু তুরু কৌচকাল, “কেন মরার কি হল? রাজ্য সুদ্ধ, মেয়েমানুয 
মরছে ? 

সত্যবতী হাসল। “কি জানি, এবার কেবলই মনে হচ্ছে মরে যাব । কালের 
ঘণ্টা কানে বাজছে যেন ।” 

ত যে ঘণ্টাই কানে বাঁজুক, মরে অবিস্তি গেল না সত্যবতী | শুধু দীর্ঘকাল 
যমে-মানুষে টানাটানি চলল, শুধু সত্যবতীর সংসারে অনেক ওলটপালট কাণ্ড ঘটে 
গেল, আর সত্যবতীর মনোজগতে অনেক বিপর্ধম্ব ধান্ক! মেরে মেরে আরো দৃঢ 
করে তুলল সত্যবতীকে। 


প্রথম প্রতিশ্রাতি ৫৩৭ 


এরই মাঝখানে সত্যবতীর নবজাত কন্যা কেবলমাজ্র কান্নার জগৎ থেকে হাসির 
ঞগতেই উঁকি দিতে শিখে ফেলল । 

সাঁধন সরল দুই ভাই কাচের পুতুলের মত মেয়েটাকে গলার হার” করে তৃলল, 
আর নবকুমারের মধ্যে দেখা দিল প্রবল একটি বাৎ্সল্য রসের ধারা । তবু তার 
যেন নববধূর লজ্জা । 

যদ্দিচ মেয়ে সন্তান কানাকড়ি মাত্র, তথাপি দেখতে ইচ্ছে করে, নাড়াচাড়া 
করতে ইচ্ছে করে । আর স্সেহের বস্ত বলে মিষ্ট অন্ৃভৃতি আসে । 

সাধন সরল তার অপরিণত বয়সের ফল। সে বয়সে বাৎসল্য রসের স্থাষ্টি হয় 
নি। বরং সেই নবযৌবনের তীব্র আবেগের সময় ওদের আপদ বালাইয়ের মতই 
মনে হত। 

এখন সেকাল নেই । 

এখন সত্যবতী তো! হাতছাড়াই । তবু এর স্ত্রে যদি আবার একটু সরসতা! 
আসে এই আশ! । যমে-মাহ্থষে টানাটানির লড়াইয়ে মানুষই জিতেছে, তাই 
মেয়েকে পয়মন্ত্ও মনে হচ্ছে নবকুমারের | 

মোট কথা সংসার বেশ ভালই চলছে নবকুমারের | 

কিন্ত এ বাড়িতে স্থহাস বলে যে একট! মেয়ে ছিল? সে কোথায় গেল? তাকে 
তো! আর দেখ! যায় না? সেকি তবে মারা গেছে? নাকি তার কুলত্যাগিনী 
মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে কুলত্যাগই করেছে? 

ত। নবকুমার তাই বলেছে। 

প্রায় কুলত্যাগের ধিক্কারই দিয়েছে তাকে । জীর্ণদেহ সত্যবতীর সামনে 
তীব্রকষ্ঠে সে ধিক্কার ঘোষণ! করতেও দ্বিধা করে নি। বলেছে, “আর যেন ওটা এ 
বাড়ির ছায়৷ না মাড়ায়। কুলত্যাগে আর ধর্মত্যাগে তফাতট! কি? না-ই বা 
বিয়ে হত। হি'ছুর ঘরের মেয়ে, ঠাকুর-দেবত! পূজোপাট করে জীবনটা কাটিয়ে 
দেওয়া যেত না? একটা বাপের বয়সী বুড়োর সঙ্গে-_ছি ছি ছি!-.*বুঝলে তুড়র 
মা, আমড়া! গাছে কখনো  ন্যাংড়া ফলে ন! ! এই যে তুমি এতদিন গাছের গোড়ায় 
জল ঢাললে, এত সার দিলে, ন্যাংড়া কি ফলল? আমড়ার ছানা আমড়াই 
হল।” 

সত্যবতী হাত নেড়ে থামবার ইশার! করে পাশ ফিরেছিল। 

এখন আর সত্য শয্যাগত নয়, তবু বেশীর ভাগ বিছানাতেই পড়ে থাকে । 
সু এসে তার সংসারভার হতে তুলে নেওয়ায় সত্য যেন অদ্ভুত একটা 


৫৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মুক্তির স্বাদে মগ্ন হয়ে আছে। সছু যেই বলে, “থাক থাক বৌ, তুমি আবার 
কেন উঠে এলে রোগা মানুষ” অমনি সত্য গিয়ে ঝুপ করে শুয়ে পড়ে। 
আগের মত তর্ক করে না, বলে না, এখন তো ভাল আছি। শুয়ে 
পড়ে__ 

আর বেশীক্ষণ শুয়ে থাকলেই সেই দিনের অভিনী ত নাটকটার দৃশ্যগুলোই তার 
চোখের পর্দায় ছুটোছুটি করে বেড়ায় । 

গোড়া থেকে সবটাই জানে সত্য। 

সতার জ্ঞান চৈতন্য নেই ভেবে আঁতুড়খরের দোরে বসে সছু আর ভাবিনী 
সশব্দেই আলোচনাট! চালাচ্ছিল। কিন্ত অস্ফুট চৈতন্তের মধ্যেও সত্যর মাথার 
মধ্যে ওদের কথাগুলো যেন হাতুড়ির ধাক্কায় ধাক্কায় ঢুকে পড়তে লেগেছিল। 
'গুচ ওদের নিষেধ করবার ক্ষমতা হয় না। ন' পারে হাত নাড়তে, না পারে 
কথা বলতে । 

আর ভাবিনী হাতমুখ নেড়ে স্থ্য/ ভাবিনাই বত, সছু আতা । দেশে 
থাকতে ভাবিনীর সাধ্য ছিল না! যে পাড়ার বয়স্কাদের সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু 
এখানে আলাদা, এখানে ভাবিনী “একজন? । তাই হাতমুখ নেড়ে কথা বলতে 
বাধে নাঃ “আর বলো শা বামুন-ঠাকুরঝি, দেখে দেখে আমর! থ' হয়ে গেছি। 
ওই একটা বেজাতক বেজন্ম। আইবুড়ো থুবড়ি মেয়েকে নিয়ে নাচানাচি, কী 
নাচানাচি 1” 

“জন্মের কথ! কী বললে কায়েত-বৌ ?” 

শিউরে উঠেছিল সছু। 

অখবা শিউরে উঠেছিল সছুর চিরদিনের সংস্কারে পুষ্ট রক্তকণিকা | 

সছু যে ওই মেয়েটার হাতে খাচ্ছেদাচ্ছে গো ! 

সে কথাই বলে ফেলে সছু। 

“কে না খাচ্ছে?” 

ভাবিনী ঠোট উল্টেছিল, “নারায়ণের ঘরের ভোগ র্রলাধবার দরকার হলেও বোধ 
হয় গিন্নী ওই ভাইফিটিকে এগিয়ে দেবেন_-” 

“ভাইবি 1” 

সু বলেছিল, “রোস দিকি, আমায় আগে বুঝতে দাও সবটা । এই তো 
শুনছিলাম, বিধবা, আবার তুমি বলছ আইবুড়ো, একবার জন্মের খোটা শোনালেঃ 
আবার বলছ ভাইঝি, সব কেমন গোলমেলে ঠেকছে যে!” 


প্রথম প্রতিশ্র্তি ৫৩৯ 


“অচৈতন্য* সত্যবতীর কানে বিষের তীর বিধতে থাকে, “ভাইঝি 
আমি বলছি না গো, উনিই ওই পরিচয় রটিয়ে রেখেছেন । যে ভাজ বারো 
বছরে বিধবা, তার বাইশ বছর বয়সের গর্ভে ওই রত্ব! বোঝ! মা কুলে 
কলঙ্ক ঘটিয়ে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, মামাশ্বশুর__মানে গিয়ে তোমাদের 
বোয়ের বাবা, নাকি ঢাকে কাঠি দিয়ে দশজন মান্যগণ্যি লোককে ডেকে 
সেই নার্তা বড় গল। করে শোনালেন। আঁবার ইনি এতকাল পরে সেই 
আঁস্তাকুড়ের জঞ্জালকে মাথায় করে এনে ঘরের মধ্যে দেবীপিতিষ্ঠে করেছেন । 
কী ল্পন, ভাই, তোমাদের বামুনের ঘরের রীতনীত দেখে আমরা হা। 
বলছিলে বিধবা? বিধবা নয় গো, থুবড়ি, আইবুড়িই। কে ওই 
জাঁতজন্মহীন ধ্বজাকে বে করবে যে বে হবে? মা মাগী লোকলজ্জায় আর 
মেয়ের কাছে ঘেন্! ঢাকতে বলে বেড়াত, পাঁচ বছরে বে, পাঁচ বছরেই বিধব! ! 
ইনিও সেই কথাই চালিয়ে আসছেন । আবার শুনি নাকি বেক্ষবাঁড়িতে নে 
দেনে বলে বর খুঁজছে ।” 

সছু কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে বলে, “তা! দিতেই পারে । মেয়ের ইন্থুলে 
পড়াচ্ছে যখন। বৌয়ের শরীরে অনেক গুণ ছিল, ওই বুকের পাটাতেই 
সব হরে গেল। অতিরিক্ত তেজ, অতিরিক্ত আসপদ্দ ! নইলে কোন্‌ মেয়েয়ানুষের 
এ সাহস হয়, নদ্দমার পাঁক তুলে নিয়ে এসে পৃজ্যি করে? শুনে আমি হাঁ হয়ে 
যাচ্ছি কায়েত-বৌ! রেখেছিস রেখেছিস, তার হাতে ভাত জল খাচ্ছিন কোন্‌ 
আক্কেলে? নবাটাও তো” 

“ওনার কথা আর তুলে! না ঠাকুরঝি! উনি একেবারে কামরূপ 
কামিখোর ভেড়া। নচেৎ আর এতখানিটা হয়? উনি স্থদ্ধ, হা স্থহাস 
যো শ্ৃহাস। এদিকে তে! মুনির মন টলে এমন রূপ! ওই কি ভাল 
থাকবে নাকি! দেখো কোন্‌ দিন কি করে বসে। মিথ্যে বলব না ভাই, 
ওই ভয়ে তোমাদের তাইকে আমি সাধ্যপক্ষে এ বাড়িতে একা আসতে 
দিই নে? পুরুষ হচ্ছে মাছির জাত, ফুল থেকে উঠে পাঁচড়ায় গিয়ে বসে। 
ওই ছুঁড়__” 

সম্থের সীম! অতিক্রম করলে বুঝি বোবারও বোল ফোটে। তাই 
“অজ্ঞান অচৈতন্” সত্যবতীর মুখ থেকে সহস! ক্রুদ্ধ গর্জন বেরিয়ে আসে । 
যেন মুখ চেপে ধরা! কোন ক্রুদ্ধ জন্তর আর্তনাদ | 

এরা৷ চমকে ওঠে । 


১৫৪ ০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“কি হল” বলে আঁতুড়ঘরের বিকে ভাক-পাড়াপাড়ি করতে থাকে এবং 
তার ঘণ্টা কয়েক পরেই সাঁরাবাড়িতে অন্ধ একটা সোরগোল ওঠে । 

প্রশ্ন আর বিন্ময় ! 

নেই? 

কোথায় গেল? 

শেষ কখন কে দেখেছে ? 

কে দেখেছে ঠিক কেউ মনে করতে পারে না। দেখছিল তো! সর্বক্ষণ 
'সবাই, হঠাৎ জলজ্যান্ত একটা মানুষ হাওয়া হয়ে যাবে? 

অথচ তাই গেল। 

স্থহাঁসকে পাওয়া গেল না। 


সত্য চোখ বুজলেই যেন সেই কথাগুলে! শুনতে পায়। সছু আর 
ভাবিনীর সেই নিতান্ত সহজ অসতর্ক উক্তি। 

তার পর পট পরিবর্তন হয়। 

আর এক দৃশ্ত চোখে ভাসে । 

যা নিয়ে পরে বনু শ্লেষাত্মক কথ! শুনতে হয়েছে সত্যকে । কিন্ত নাটকের 
সেই অঙ্কের উপর তো! সত্যর কোনও হাত ছিল না। সেটা শুধু সত্যর 
চোখের সামনে ঘটেছিল । 

আতুড়ঘরের দরজায় এসে ফাড়িয়েছিলেন ভবতোষ মাস্টার । 

দরজার একটা পাল্লা ধরে ভাঙা গলায় আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, 
'বৌম। 1” 

সত্য চমকে তাকিয়েছিল। 

অবাক হয়ে চারিদিকে তাকিয়েছিল। এখানে উনি কেন! এ 
অঘটন? এমন উদভ্রাস্ত ভাবই বা কেন গুর? কী বলছেন এ সব? 

বুঝতে সময় লেগেছিল। 

লাগবারই কথা । 

কে ভাবতে পেরেছিল, এ বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে 
আর জায়গা পেল না স্থহাস, নিতে গেল ভবতোষ মাস্টারের বাড়ি! 
জীবনে যার বাঁড়িতে একবার মাজ্র গিয়েছে, আর জীবনে, যার সঙ্গে একবারও 
“কথা বলে নি! 


প্রথম প্রতি শ্রগত ৫৪১ 


কিন্তু এবার গিয়ে কথা বলেছে ! 

অনেকগুলো! কথা । 

তবতোঁষ তেমনি রুদ্ধকণ্ঠে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করেন, "বলে কিনা 
আপনার বাড়িতে একটা ঝিয়েরও তো! দরকার হয়! সেইভাবেই থাঁকক 
আমি। সব কাজ করব। আপনি তো উদারধর্মী, আপনার তে আমার হাতে 
খেতে ঘেন্না করবে না! শোন দিকি কথা-তোমাঁর ওই দেবকন্যার মত মেয়ে, 
তার হাতে খেতে ঘেন্না করবে !” 

সেদিন সত্যর বাক্যম্ফৃতির শক্তি ছিল। সেদিন সত্য আস্তে আস্তে বলে- 
ছিল, “আপনি তে! একথা! বলছেন, লোকের যে ঘেন্স করে !” 

“ঘেন্না করে ?” 

“করে বৈকি!” সত্যবতী বালিশ থেকে ঘাড়টা একটু তুলে ক্ষুব্ধ হেসে 
বলে, “করবে না কেন? আপনি তে! ওর সবই জানেন মাস্টার মশাই, 
বিশ্ব্থদ্ধ, লোকই ওকে ঘেন্না করবে ।” 

“করতে পারে,” তবতোষ আবেগ-রুদ্ধ ক্ঠে বলে উঠেছিলেন, “আমি তা 
হলে তোমার ওই বিশ্ব-সংসারের কেউ নই বৌম। !” 

সত্য এক লহুম! অপলকে গুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “জানি। 
আর সে মুখপুড়ীও এক নিমেষে সে কথা জেনে ফেলেছিল। তাই আগুনের 
ঝাপটা থেকে বাঁচতে ছুটে গিয়েছে আপনার কাছেই শরণ নিতে ।” 

“কিন্ত এক্ষেত্রে আমি কী করব?” ভবতোষ ব্যাকুল বিব্রত বিভ্রান্ত, 
“আমার বাসায় মেয়েছেলে বলতে কেউ নেই--” 

“নাই বা থাকল-_” 

সত্য মৃদু হেসেছিল, “ও সব চালিয়ে নিতে পারবে ।” 

চালিয়ে নিতে পারবে ? 

ভবতোষ হতাশ স্বরে বলেন, “তুমিও কি তোমার ভাইৰির মত পাগল 
হয়ে গেলে বৌমা? তাকেও তো কিছুতেই বোঝ মানাতে পারলাম না। 
গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে শত সাধ্যসাধনা করলাম, সেই এক কথাঃ “আপনার 
সব কাজ করে দেব, তার বদলে এক কোণায় একটু থাকতে দিন, আর 
আপনার বইগুলো পড়তে দিন। আর কিছু চাই না আমি। শোন 
পাগলামি !” 

সত্য হঠাৎ গারত্বরে বলে, “পাগলামি কেন বলছেন মাস্টার মশাই, এর . 


৫৪২ প্রথম প্রতিশর্গত 


থেকে ভাল আশ্রয় ও আর কোথায় পাবে? ওর জন্মের বিত্তান্ত শুনেও কে 
ওকে ছেদ্দা করবে, ন্নেহমমতা৷ করবে ?” 

ভবতোষ আরও ব্যাকুল হয়ে বলেন, “সে সব তে। বুঝলাম, ওই জন্যেই 
পাত্র যোগাড় করে উঠতেও পারছি নাঁ। অথচ তুমি বলেছ সব কথা খুলে 
বলতে । কিন্তু একটা৷ কথ! তুমি বুঝছ না-_” 

ভবতোষ থামেন। 

সত্য শাস্তব্বরে বলে, “বলুন ?” 

“বলছি--” ভবতোষ কেসে বললেন “আমার জন্যে ভাবি না, আমাব 
তিনকুলে কে বা আছে, ওর জন্টেই বলছি_যতই আমি তিনকেলে বুড়ো 
হই, লোকনিন্দের তো! কন্ুর হবে না! তাতে ! আমার বাসায় কী পরিচয়ে 
রাখবো ওকে ?” 

সত্য একটু হেসে বলে, “দাসী পরিচয়েই রাখুন |” 

“তুমি বোধ করি আমায় নিয়ে মজ! দেখছ বৌম11” ভবতোষের আক্ষেপটা 
যেন আছড়ে পড়ে। 

আতুড়ের দরজায় এই দীর্ঘস্থায়ী দৃশ্য | 

সছু গালে হাত দিয়ে দালানে বসে, আর নবকুমার খাঁচার বাঘেব মত 
ছটফট করছে । আর ধের্ধ থাকে না। নবকুমার এগিয়ে এসে বলে, 
“মাস্টার মশাই, বাইরে কি আপনার গাড়ি অপেক্ষা করছে? না একখানা 
ডাকতে পাঠাব ?” 

ভবতোষ বিষুঢ় দৃষ্টি মেলে তাঁর একদা! ভক্ত শিষ্কের মুখের দিকে তাকান, 
এবং সেই মুহূর্তে শুনতে পান সত্যবতীর ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট স্বর, আদেশের স্থরে 
উচ্চারিত হল, “থাক্‌, গাড়ির জন্যে কারুর ব্যস্ত হতে হবে না, মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে আমার এখনো ছুটে! দরকারী কথা আছে, আর সকলের একটু ওদিকে 
গেলে ভাল হয়|” 

আর সকলের ওদিকে গেলে ভাল হয়! 

এর চাইতে সত্য কেন একখানা থান ইট মারল না নবকুমারে মাথায়? 
কিন্ত উপায় নেই। ডাক্তার বলে গেছে রুগীর বুক হালকা, রাগ ছুঃখ কোন 
কিছুতেই যেন বেশী উত্তেজিত না হয়। 

কাজে কাজেই মনের রাগ মনে চাপা । 

হ্যা ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল, আঁতুড়ঘরে ডাক্তার আসা সছু নবকুমার 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৪৩ 


নকলের জ্ঞানেই এই প্রথম। তাউপায়কি? সুই জোর করে আনিয়েছিল। 
বলেছিল, “যে কালের যে শান্তর। তুই আর ইতস্ততঃ করিস নে নবু! 
কলকেতায় যখন বাসা করে আছিস, কলকেতার মতই হোক। বারুইপুরেব 
সেই গর্তয় গিয়ে পড়লে তো! মরেই যেত, এ যদ্দি-_” 

তা সেই ডাক্তারের নির্দেশেই ম্নান মাথাঘয! বন্ধ, কাজেই একুশে যঠীও 
মূলতুবী। একুশ দিনের আতুড় একত্রিশ দিনে গিয়ে ঠেকেছে । 

তা ছাড়া মুশকিলই কি কম? 

বাড়ির লোকের সেবা-যতুটা তো পাচ্ছে না! সেবা বলতে সেই হাড়ি দাই 
মাতঙ্গিনী । সেরে উঠবে কি করে? 

অথচ আতুড়ের দরজাতেই এই সব কাণ্ড । 

“চলে যেতে হবে ! ওঃ1” বলে দুম্তুম্‌ করে চলে যায় নবকুমার । 

ভবতোষ অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলেন, “আমি যাই বৌমা !” 

“না|? 

সত্য দুঢস্বরে বলে, “কথা তে! শেষ হয় নি। আপনি বললেন, আমি 
আপনাকে নিয়ে মজা! দেখছি, এই কি একটা কথা ?” 

“কি করব বৌমা, দিশেহারা হয়ে যাচ্ছি বলেই» 

“কেন হবেন?” সত্য স্থির স্বরে বলে, “দিশে তো সামনেই রয়েছে। 
আপনি সেদিন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, স্থন্দরী নাতনীর জন্যে যদি আপনার 
মাথায় টোপর দিতে হয় তো দেবেন। সেই ঠাট্রাটিই সত্যি করে তুলুন 1” 

«বৌমা 1” 

“অস্থির হবেন না মাস্টার মশাই, আমি বলছি এই ভাল হবে ।৮ 

“এই ভাল হবে !” 

গ্যি।। আপনি আর ঘিধা করবেন না। বিনা পরিচয়ে একট৷ 
মেয়েছেলের থাকায় নিন্দে, আপনিই পরিচয় দিয়ে দিন ওকে । পরিচয়ের 
মত পরিচয় ।” 

“তুমি কি আমাকে আমার চিরদিনের অপরাধের শান্তি দিতে চাও 
বৌমা ?” 

ভবতোষের কণ্ছে দৈন্যের সঙ্গে একটা জাল! ফুটে ওঠে বুঝি। 

কিন্ত সত্যবতীর কণ্ঠে ফুটে ওঠে স্গিপ্ধ স্েহের করুণ! । 

“ছি ছি, ওকথ! বলছেন কেন মাস্টার মশাই। বরং বলুন এ আমার এত 
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কালের শিক্ষা-দীক্ষার গুরুদক্ষিণা। লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমতী মেয়ের আপনার 
প্রিয়, এ আমার জানা, সুহাস আপনার অপছনের হবে ন11৮ 
_. ভবতোঁ ক্ষুব্ধ হান্তে বলেন, «পছন্দ জিনিসটা শ্ধু বেটাছেলের একচেটে নয় 
বৌমা! সে এই জেঠার বয়সী বুড়োটাকে-__” 

“তাতে কি?” 

সত্য সকৌতুক হান্তে বলে, “মহাদেবও তো! বুড়ো, তবু তো মেয়েরা 
তাকেই বর চেয়ে 'বত্তঁ করে। স্থহাস যদি সেকথা না জানত তো আপনার 
কাছেই ছুটে যেত না।” 

আস্তে কস্বর গাঢ় হয়ে আসে সত্যবতীর, “ম্হাস আপনাকে ভক্তি করে; 
জেনে বুঝেই সে আপনার আশ্রয় নিতে গ্নেছে। আপনিই শুধু বুঝতে পারছেন 
না। মেয়েমান্থষ মুখ ফুটে আর কত বলবে ?” 

“কিন্ত আমি তো ভেবে কূল পাচ্ছি না বৌমা, হঠাৎ এমন কি নতুন ঘটনা 
ঘটল যে__-সে অমন করে ছুটে গিয়ে__” 

“বলব, সব বলব। আজ আর পারছি না।” 

সত্য একটু ক্লান্ত হাসি হাসে । 

তবু ভতবতোষ কথা বলেন। 

কাতর কণ্ঠে বলেন, “এই কি তোমার শেষ রায় বৌমা? এই শান্তিই 
মাথায় তুলে নিতে হবে আমাকে ?” 

সত্য আবার একটু কৌতুকের হাসি হাসে, “এবার কিন্ত আমি রেগে যাব 
মাস্টার মশাই! আমার জামাই হওয়া বুঝি আপনার শাস্তি?” 

ভবতোষ একটুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বলেন, “তবু আমি হয়তো 
কোনদিনই আমাকে ক্ষমা! করতে পারব না বৌমা! মনে হবে--৮ 

“ভুল ভেবে মনে কষ্ট করবেন না। এখন কি মনে হচ্ছে জানেন? মনে 
হচ্ছে-_”) শেষের কথাটা যেন নিজেকেই নিজে বলে সত্য, “মনে হচ্ছে, স্থহাঁসকে 
বুঝি এমন মনের মত গড়তে চেষ্টা করেছি আপনার কথা ভেবেই । শুধুসে বথা 
নিজেই টের পাই নি এতদিন” 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


একেই বুঝি বলে “পরকীয়। ভাব”। 

শোন। যায় ভগবানকে ভজবার এ একট] সহজ রাস্ত। | মুখুষ্যে মশাই এই 
পথটাই ধরেছেন । অবশ্য ভগবানের ধার ধারেন না মুখুষ্যে মশাই, মানুষ নিশ্বেই 
কারবার তার। তবে তাজ্জবের কথা এই যে. মানুষটাকে একদ্রিন 
টিলপাটকেলের মত লাথি মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, এখন্‌ তার আশেপাশেই 
ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছেন। 

মুখুয্যে মশাই এখন নবকুমারের সংসারের প্রায় প্রতিদিনের অতিথি। 
বেশীর ভাগ সন্ধ্যার দ্রিকটিতেই আসেন, সছুর যখন সাংসারিক কাজগুলো 
হালক] হয়ে আসে । হ্যা, সত্যবতীর সংসারের সব কাজই হ্বেচ্ছায় নিজের 
কাধে তুলে নিয়েছে সু, হয়তে। বা ভগ্শরীর সত্যর প্রতি মমতাবশে, হয়তো] 
বা! নিজন্ব অভ্যাসবশে, আর নয়তো বা এ সংসারে নিজের প্রয়োজনীয়তা স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ রাখবার বামনা । হয়তে। মনে করে--নবকুমার যেন ন। ভাবে “আর 
£কন*! সত্যকে কুটোটি ভাঙতে দিলে, নবকুমারের সছুর সম্পর্কে সহজে আস্থ। 
আসবে না। 

তা মনের কথ! মনই জানে । মোটের উপর সছ্‌ কলকাতাতেই রয়ে গেছে 
এখনো! এবং এ সংসারের জুতো! সেলাই থেকে চত্তী পাঠ লব করছে। তবু সন্ধ্যের 
দ্বিকে বসে থাকবার সময় পায় সু । একে তো এখানের এই শহুরে সংসারের 
কাজ তার কাছে তৃণসম, ত৷ ছাড়া প্রবল এক উৎপাহে রাত্রের রান্নাট সে 
বিকেলেই সেরে ফেলে। 

সন্ধ্যার দিকে মুখুধ্যে মশাই আসেন। 

সছু মনে নবোটার লজ্জা! আর মুখে নবোঢ়ার আভ। নিয়ে ভাইপোর্দের চোখ 
বাচিয়ে তামাকে ফু" দিতে দিতে এসে কাছে দাড়ায় । 

এ ঘরট। সেই কোণের দিকের ছোট্ট ঘরট?, যে ঘরে স্থহাস থাকত । 
স্হান তার সমস্ত ব্যবহারের জিনিসগুলি ফেলে চলে গেছে। স্থহাসের 
্বতি আকড়ে সে ঘর তার মত করে সাজিয়ে রেখে দেবে, এত 
ভাবপ্রবণত। এ সংসারের নতুন ব্যবস্থাপনায় নেই। সত্য তে! ঢোকেই ন| 
এ খরে। 

সু এ ঘরটায় রাজ্যের আজেবাজে জিনিস এনে*ঠেলে রেখেছিল, শুধু 
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স্থহাসের শোবার চৌকিটায় একট। সভ্যভব্য শতরঞ্জ বিছানে। আছে। আছে 
তাকিয়]। 

মুখুষ্যে মশাই প্রায় যেন চুপিচুপিই এসে নেই তাকিয়ায় কনুই ঠেসিয়ে সেই 
চৌকিটিতে বসেন, সছু তামাক এনে হাতে দেয়। 

মৃধুষ্যে মশাই একটু রহস্যঘন হাসি হেসে কলকে ধর1 হাতটাও কাছে 
টেনে বলেন, “এখনও তোমার কনে-বৌয়ের লজ্জা! গেল না। বসে না 
এখাসে ।” 

বল! বাহুল্য “এখান”ট| সেই স্বক্পপরিসর চৌকির সামান্ততম ফালিটুকু। 
ভারী মুখুয্যে মশাই তে প্রাক বাকী সব জায়গাটাই দখল করে আসছেন। 
অতএব বসতে গেলে নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ হওয়। ছাড়া উপায় নেই। 

তবে সছু পতিদেবতার এ অন্থরোধটুকু রাখে না। “নাঃ, এই বেশ বসছি !” 
বলে মাটিতেই বসে চৌকির সামনে । 

খুব কি গল্প করে সছু তার এতদিনের ফিরে পাওয়া! বরের সজে ? 

নাঃ, তা করে না। 

কথ। কোথায়? 

কথার বয়সই ব1 কোথায় ? 

অনেকক্ষণ ভুড়তুড় করে তামাক টানতে থাকেন মুখুষ্যে মশাই, তার পর এক 
সময় হয়তো। বললেন, “তারপর গরীবথানায় কবে যাচ্ছ বড়বৌ ?* 

সছু এতক্ষণ বসে বসে হাতের নখ খুটছিল কি আচলের খু'টটা আঙুলে 
জড়াচ্ছিল, এ প্রশ্নে সচকিত হয়ে নড়েচড়ে বসে বলে, “এখন আর ছেড়ে দিয়ে 
তেড়ে ধরে কী হবে? জীবনটা তে] বয়েই গেল।”» 

মুখুষ্যে মশাই নিটোল বপুটি ছুলিয়ে বেশ একটু হেসে নিয়ে বলেন, “ও 
কথ শুনছে কে গে বড়গিঙ্নী? গড়নে পেটনে এখনও তে৷ ছুকরিটি আছ। 
বরং আমার বাড়ির ওটি একেবারে বুড়ীর বুড়ী তশ্ত বুড়ী হয়ে গেছে। 
মাথার সামনে কপালজোড়। টাক, দ্রাতগুলে। ঝুলে নড়বড় করছে, হাতে 
পায়ে হাজা, আর গড়ন? মে আর কী বলব তোমায়--”» বিশ্রী একটা 
মুখভঙ্গী করে কথাট। শেষ করেন মুখুষ্যে মশাই, “তাকাতে ঘেন্না করে। আমি 
তাই এখনে। ঘরে রেখেছি, অন্য স্বামী হলে টান মেরে বাপের বাড়িতে ফেলে 
দিয়ে আনত ।” 


সছু অবস্থা সতীনের সম্পর্কে স্বামীর এই অরুচিকর মস্তব্যে পুলকিত হয় না 
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বরং বেজার ভাব দেখিয়ে বলে, “তা তে বলবেই এখন | তার শীঁস-মান সব 
থেয়ে ছোব্ড়াট[কে টান মেরে ফেলে দেবার কথা তোমার মুখেই শোভা পায়। 
সাধে কি আর বলেছে পুরুষ প্রজাপতির জাত 1” 

মুখুযযে এ অপবাদে লঙ্জিত হন না। বরংফ্যাকৃ ফ্যাক করে হেসে বলেন, 
“তা সে দোষ তবে বিখাতার। তিনি যে জাতকে যেমন করে গড়েছেন। 
কিন্তু যাই বল বড়বৌ, আমিও তে। এতগুলো ছেলেপেলের বাপ হয়েছি, 
তারপর তোমার গিয়ে দু-ছুটে। মেয়ের বে দ্বিলাম, নাতির অন্নপ্রাশনে 
ঘট] করলাম, এ সংসারের যাবতীয় করপ-কারণ করে চলেছি, আর ওই 
শূয়োরের পাল পুষছি। টসকেছি একটু? রূপ-যৌবন রাখতে জানা চাই বুঝলে 
বড়বৌ ?” 

বলেই হাতট। বাড়িয়ে সছুর গালে একটি টোক] মেরে বললেন, »ত1 
তোমাকে সে কথা শোনানে। চলে না। তুমিও জান নচেৎ তুমিও কিছু এষাবৎ 
মামার সংসারে সোনার খাটে গ। রূপোর খাটে প। দিয়ে বসে থাক নি! 
দাসীবত্তি করতে করতে জীবন গেছে, তবু কেমন চেকনাইটি | 

গদু কি এই স্তাবকতায় তুলবে? 

সছু কি বলে উঠবে, “এই বুড়ে। বয়সে তুমি আমার মনের দিকে না তাকিয়ে 
শরীরে চেকৃনাইয়ের দিকে তাকাচ্ছ? লজ্জা করছে না?” 

কিস্ত কি করেই বা বলবে? 

সদুর এই তুচ্ছ শরীরটার দিকেই বা কে কবে তাকিয়েছে 1 এই লোকটাই 
তে। মারের চোটে ঘরছাড়া করেছে সছুকে । ।তখন তো] সছুর বয়সকাল, কী 
অগাধ শ্বাস্থ্য, আর বূপটাঁও ফেল্ন। ছিল না। 

আর কত হাদি-খুশি স্বভাব ছিল। 

সু তখন বুঝত না, হয়তে। বা এখনে। বোঝে নাঃ সে অগাধ স্বাস্থ্য আর 
রূপটাই অনিষ্টকারী হয়েছিল সছুর। হাসিটাও। সংসারে তখন মেলাই লোক 
_গ্াঁওর, ভাশুর, বড় বড় ভাগ্নে--তারদ্দের চোখের সামনে থেকে সেই 
স্বাস্থ্য আর লুকিগ্নে বেঞাঁবার কথ মাথায় আলত ন1 সুর | তাই সছুর দূর্দান্ত 
বরের মাথার রক্ত টগবগ করে ফুটত | 

অতএব রাতদিন যে দেহটাকে হাতের মুঠোয় পিষতে ইচ্ছে করত 
ডাকাতটার, সেই দেহটাকেই সে ফুটবলের মত লাখিয়ে লাখিয়ে ঘরের বার 
করে দিত। 


৫৪৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সুর যে রূপ আছে স্বাস্থ্য আছে, সে কথ সছু কারে মুখে কোনদিন 

শোনে নি। 

তারপর গঙ্গার কত জল বয়ে গেল, কত দিন রাত্রি মাস ব্ছর পার হয়ে 
গেল, সছুর “যৌবন” নামক বস্টা! কোন খবর ন! দিয়েই বিদায় নিল, তবু 
মাজ। মাজ। গড়নের দেহট। সছুর তেমন ভাঙে নি। এখন এক লালসাতুর লুন্ধ 
প্রৌটের দৃষ্টি পড়েছে সেদিকে । 

এ দৃষ্টি শ্বামীর দৃষ্টি নয়, পরপুরুষের দৃষ্টি। পড়ে পাওয়া? চোদ্দ আনা পরস্ত্ীর 
মতই দেখছে আজ মুখুষ্যে তার যৌবনে বিতাঁড়িত৷ স্ত্রীকে। 

তবু বিহ্বল হচ্ছে সৌদামিনী। 

জীবনে একবারও বিহ্বলতার স্বাদ উপভোগ করতেই হতো] । 

কিন্ত নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে না পারলে জু কোথায় সছুর বরের? 
সন্ধ্যাবেল! নবীন নায়কের ভঙ্গী নিয়ে এসে বসে গল্পগুজব কিছুদিন বেশ ভাল 
লাগছিল, এখন আর শুধু তাতে মন উঠছে না। তা] ছাড়া ছোটবৌটার সত্যিই 
বুঝি মরণদশ] ঘনিয়ে এসেছে। 

সময় অসময়ে বড় মেয়েট। শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে ভাত-জল করত, কিন্তু 
সেও এখন আনব্নপ্রসবা। মেজটা তে। এই বয়সেই মা-যীর বরপুত্রী। তাদের 
এনে লাভ নেই। 

তাই সছুর কাছে অন্ুুনয়-বিনয় চলে । 

সছ্‌ কিন্তু সহজে হা। করে না। 

বলে, “কেন, এই তো! বেশ। আসছ, বসছ, চোখের দেখ। দেখছি-_” 

মুখুষ্যে চোখ টিপে বলে, “শুধু চোখের দেখাতে কি পেট ভরে গো?” 

“আর পেট ভরায় কাজ নেই।” 

“তুমি তে? বললে কাজ নেই। আমি যে এদিকে বছরভোর উপোসী? 
তা ছাড় খাহরি বলছি বিশ্বাস কর, মাসের মধ্যে পাঁচদিন সত্যি পেটের 
উপোসে কাটে । লক্মীছাড়া মেয়েমাহ্ষঘট। একবার যদি "পারছি ন।* বসে শুলো। 
তো কার সাধ্যি ওঠায়। বাজার থেকে মুড়ি চি'ড়ে এনে ওর রাধণের পুরীর 
পেট ভরাতে হয় ।” 

সছু ভূরু কুচকে বলে, “আর নিজে £” 

“নিজে? নিজের ওই বামুনের হোটেল আছে একট! পাড়ায়, সেই গতি। 
নগদ চার গণ্ড। পয়সা ফেলে--” 


প্রথম প্রতিশ্রর্গতি ৫৪৯ 


সদর মনটা কি ছুলে ওঠে? 

মনে হয় কিঃ চিরজীবনই তো ভাতের হাড়ি নাড়লাম, কিন্তু সার্থকের 
ভাত রাধলাম কই? ভাত বেড়ে স্বামী-পুজ্রের পাতের সামনে ধরে দিতে 
পেলাম কবে? 

শ্বামী-পুত্রের কোলে ভাতের থাল। এগিয়ে দিতে না পারলে আর-_ 

পুত্র? ও বাড়িতে ধার আছে, তার কি সদুর পুত্র? 

তা একরকম পুত্রই বৈকি। স্বামীরই সম্তান তো। ব্রতকথায় আছে-- 
“জ্ঞাতির ভাত হোক, সতীনের পুত হোক ।৮ 

মরলে সতীনের ছেলেও মুখে আগুন দেয়, গলায় “কাচা” নেয়। হ্যা, এইসব 
চিত্ত! সছুর মাথার মধ্যে পাক দেয়, তবু সছু সহজে মুখে হারে না। বলে, “আমি 
এখন নবুর সংসার ভাসিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে-” 

“আহা-হা, ওর সংসার আবার ভাসাবে কী ছুঃখে? ওর কাগ্ডারী খুব 
ওস্তাদ | এ নেহাৎ তুমি আছ তাই ঘোড়া দেখে খোঁড়। হয়ে বসে আছে। 
তুমি চলে গেলে ঠিক সবই পারবে ।” 

তা সু সে কথা বোঝে । 

বোঝে বৌয়ের এই চুপচাপ বসে থাকা যতটা শরীরের দুর্বলতার জন্য, তার 
থেকে বেশী মনের অবসন্নতা। সেই হতঙ্ছাড়৷ ছুঁড়িটা ষেন প্রাণের পুতুল ছিল 
ওর। সেট] গেছে। তা! ছাড়। নবু কড়। দিব্যি দেওয়ায় সেখানে ঘেতে আসতে ও 
পারছে না। যত শক্ত মেয়েমান্ষই হোক, স্বামীর মর! “মুখ দেখার” দ্রিব্যিট। 
তে৷ আর ফেলতে পারে না? 

অমন যে একট] সোনার পুতুল মেয়ে হয়েছে, তাও যেন সাজাতে 
গোছাতে গা নেই। সছু চলে গেলে ঘাড়ে পড়লে আবার সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। 

কিন্ত সহ? 

বড় লজ্জা! বড় লজ্জা! 

নিজের কোটে বসে তামাক সেজে দেওয়া, পায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া এক, 
আর কেন্দ্রচ্যুত হয়ে সেই অঙ্জান! রাজ্যে গিয়ে পড়া আর এক। কেমন সেই 
সতীন, কেমন মেই ছেলেপুলে কে জানে ! 

তার! যর্দি সদুকে সহ করতে না পারে? আবার যদি স্বামীর ঘরে গিয়ে 
লাঞ্ছনা অপমান জোটে ? 


৫৫০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সেদিন কথার পিঠে এ সন্দেহ প্রকাশ করে সৌদামিনী, কিন্তু মুখুষ্যের এক 
ফুয়ে উড়ে যায় সে দুশ্চিস্ত1। 

তিনি প্রবল স্বরে আশ্বাস দেন, "ছেলেমেয়ে? তারাই'তো। রোজ আমাম্ 
খেয়ে ফেলছে, “বাব। বড়মাকে আনে, বড়মাকে আনে” বলে। আর তোমার 
সতীন? হছুঃ, রাতদিন তে। নিজের মরণ ডাকছে । বলে, “'আনে। একবার 
তোমার প্রথম পক্ষকে, তীর পায়ের ধুলোটা নিয়ে আর এই হতভাগাগুলোকে 
তার হাতে তুলে দিয়ে মরে বীচি” | 

কেন কে জানে, সছুর চোখে হঠাৎ জল আসে। দে জল মুছে সছু রুদ্বন্থরে 
বলে, “€তোমর। পুরুষজাত বড় নিঠুর! এতদিন ঘর করছ, প্রাণে একটু মায়! 
নেই ?” 

“কি মুশকিল। মায়! কি করছি ন? না করি নি? এযাবৎ কে তার 
এগারট] আতুড় তুলল, কে তার “তাওত* করল? ওকে ঘরে আনার সময় 
থেকেই তে! যে যার ভেম্ন। মা ছোট ছেলের সংসারে থেকেছে, তার পর 
মরেছে । আমি চিরছুঃথী। নইলে বিয়ে কর! পরিবার তুমিঃ তবু তোমার 
ওপর জোর খাটাতে পারি নণ, ভিখিরির মতন দয়! ভিক্ষে করি।” 

“থাক থাক, আর আমার পাপ বাড়াতে হবে ন1।১ সছ বলে, “সতীন ন। 
হয় মরে বাচতে চায়, কিন্ত ছেলেপেলে সংমাকে চায় কেন ?” 

“কেন আর? বুঝছ ন। ?” মুখুষে; কম্বর করুণ করেন, “একটু মাতৃত্মেহের 
আশায়। সময়ে ছুটো ভাতজলের আশায় ।৮ 

তিল তিল জলে পাথর ক্ষয় হয়। আর এ তো! আপনা থেকেই গলে থাকা 
বেলেমাটি। অবশেষে একদিন সছ্‌ মাথাট] নীচু করে ধরাগলায় বলেঃ “বেশ, 
বল নবুকে। আমি নিজমুখে বলতে পারব ন11” 

তা নবুরও বলতে বেধেছিল সত্যর কাছে । কোনরকমে থতমত খেয়ে বলে 
ফেলেছিল, “মুখুষ্যে মশাই ত আমায় খেয়ে ফেলছেন 1” 

সত্য চোখ তুলে তাকিয়েছিল শ্রধু। 

তাতেই প্রশ্থ। 

নবকুমার অতঃপর তড়বড় করে মুখুষো মশাইয়ের সংসারের “ছাঁড়ির হালে'র 
বর্ণনা করে, কথা সমাপ্ত করেছিল একটি বিবেচনার কথ বলে। 

“এমন অবস্থায় দিদিকে ন। পাঠানে। আমাদের পক্ষে গহিত হবে ন। ? মনে, 
হবে না বডড ধেন স্বার্থপরের মত আটকে রেখেছি দিদিকে--» 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৫১ 


সত্য শাস্তভাবে উত্তর দিয়েছিল, “আটকে রাখার কথ। উঠছেই বা কেন ? 
ওখানে যাবার জন্যেই তো! কলকাতায় এসেছেন ঠাকুরঝি।” 

ওথানে যাবার জন্যে! 

নবকুমার হতবাক হয়ে গিয়েছিল। সত্যর অকৃতজ্ঞতাকে ছি ছি করে 
ধিক্কার দিয়েছিল। ভেবেছিল, আর এই আতুর তোলা, মুখে রক্ত তুলে 
সংসারের যাবতীয় খাটুনি খাট?, এসব কিছু ন? দিদি আগে থেকে জানত 
মুখুষ্যে মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে? তিনি অত খোশাযোদদ৯ করবেন 
ওকে? 

কিন্তু মনের মধো ঠেলাঠেলি করে ওঠ। এইসব কথাগুলো বলে উঠতে পারে 
নি নবকুমার। বলেছিল, “বেশ, তবে তাই বলে দিই গে। জানি তোমার 
একটু কষ্ট হবে--” 

“আমার কষ্ট।” 

সত্য বলেছিল, “আধার যে কিসে কষ্ট হয় আর নাহয়, সে বোধ ঘি 
তোমার থাকত ! যাক গে, যেতে দাও ওসব কথা, মুখুষ্যে মশাইকে বলে দাও 
একট! ভাল দ্দিন দেখতে ।” 


॥ চুয়াজিশ ॥ 


জগন্নাথের রথের চাক। গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলে, কখনে। বালির গাদায় বসে যায়। 
বসে যাওয়া রথের রশিতে টান দিতে এগিয়ে আমে লক্ষ মানুষের হাত। 
শ্রেণীহীন নিবিচার। 

মানুষের হাতে জগন্নাথের মুক্তি। 

রূপকের রপে দেবতার রূপ। 

জগন্নাথের রথ যুগের প্রতীক । যুগের চাকার গতিও কখনো উদ্দাম, কখনো 
মন্থর। সেই মস্থরতার মুক্তিও মানুষের হাতে। জনগণের জাগরণে যুগের 
জাগরণ। 

তবু বলতেই হুবে যুগের দেবতা একটু শহর-ঘেবা। শহর ভ্রুতছন্ে 
আবতিত হয়, গ্রাম ছায়াচ্ছন্ন উঠোনে পড়ে ঘুমোয়। “শহুরে হাওয়।” যখন 
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তার কাছে এসে পৌছয় তখন শহর সে হাওয়াকে ত্যাগ করে আর এক নতুন 
হাওয়ার পিছনে ছুটছে। 

কিন্তু শহর আর মফ£ম্বল কি কেবলমাত্র মানচিত্রের বর্গমাইলের ওপর নির্ভর- 
শীল? একই ঘরের মধ্যে বাস করে নাকি শহর আর মফঃম্বল? জাগস্ত আর 
ঘুখস্ত? মানুষে মানুষে মনের গড়নে কি পার্থক্য নেই? 

ত1 মনের গড়নেরও শহর মফঃম্বল আছে বৈকি । নইলে ষুগচক্রের আবর্তনে 
সত্যবতী কেন এমন অধীর হয়ঃ চঞ্চল হয়, আন্দোলিত হয়, আর নবকুমার কেন 
সে আবর্তন টেরও পায় না? 

সত্যবতী তো ঘরে থাকে। 

নবকুমার তে] বাইরে ঘোরে। 

নবকুমার বাইরে ঘোরে । অর্থাৎ নবকুমার বাজারে যায়, মুদির দোকানে 
যায়ঃ নিতাইয়ের বাসায় তান খেলতে যায়ঃ সুর বাড়িতে তত্বতল্লাস করতে 
ঘায়। এই বহির্জগৎ নবকুমারের। 

কিন্তু সত্যবতীই ব। এমন কি করে? 

সত্যবতীও তো! কুটনো। কোটে, বাটন। বাটে, রান্না করে, বড়ি দেয়ঃ মুড়ি 
ভাজে, আচার বানায়। শুধু অবপরকালে বই পড়ে সত্যবতী। পড়ে পত্র- 


পান্িকা। 

এইটুকু জানল] । 

খোল] জানলা। 

এই জানলাখানি সত্যকে বহির্জগতের বা] বয়ে এনে দেয়। 

এই জানলাখানি খোল! রাখার সহায়, ছোট ছেলে সরল। মায়ের সঙ্গে 
তাঁর ঘত গল্প যত কথ1। আর বই ঘোগাড়ের ব্যাপারে উৎসাহ যোন আন]। 

নবকুমার এ খবর রাখে না। 

নবকুমার এক-একদিন তাসের আড্ডায় শোন। গল্প এনে উত্তেজিত ধিক্কার 
তোলে, *শুনেছ কেলেঙ্কারি ? মেয়েমানুষে বিলেত যাচ্ছে! কিনা এম, এ, বি. 
এ. পাস করতে !| বিছ্বের পাহাড়ের চুড়োয় ওঠ! চাই 1"**কালে কালে কতই 
হবে|..*শ্তনেছ কাণ্ড, পিরিলি বাড়ির কোন্‌ বৌ নাঁকি-_-” 

সত্য বলে ওঠে, “থাম, চুপ কর।” 

নবকুমার বিচলিত স্বরে বলে, “বাবাঃ । বুড়ো হয়ে গেলাম, জীবনে কখনে! 
যন খুলে ছুটে। গল্প করতে পেলাম না!” 
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সত্য বলেঃ “কেন কর নাগল্প! তোমার নাগালের উপযুক্ত গল্প কর! 
বাজারের দরদামের গল্প আছে, কায়েত-ঠাকুরপোর বৌ কী খাওয়াল তার গল্প 
আছে আপিসের বড়বাবুর গল্প আছে-**.**” 

নবকুমার ত্ুদ্ধ গলায় বলে, “কেন দেশের দশের কখ] বল। বুঝি আমার 
বারণ ?” 

"বারণ নয়। বারণ কেন হবে? নিজে জেনে বুঝে কথ! কও, তার মানে 
আছে, তুমি ষে পরের মুখে ঝাল খাও 1” 

নবকুমার এবার অভিমানে ভারী হয়, “আমার জেনেও দরকার নেই, বুঝেও 
দরকার নেই। তুমি আর তোমার বিদ্বান ছেলের কথা কও গে ।...আয় স্থৃবর্ণ 
আমরা গল্প করি।” 

স্থবর্ণ? হ্যা, স্বর্ণ! 

সোনার পুতুলের মত মেয়েটাকে স্ববর্ণনতা নামই তে] মানায়। বছর 
চারেকের হয়ে উঠেছে মেয়েট?, বাপের ভারী সয়ে! হয়ে উঠেছে। 

কথা কয় ঘেন পাখীর মত। 

হাড়ি-কুড়ি নিয়ে রশাধাবাড়1 খেলতে শিখেছে ইতিমধ্যে। বলে, “এস 
বাবা ভাত থাও |” ক্লে, “মার মতন রানা করতে পারি আমি । পারিন! 
বাবা ?” 

নবকুমার সত্যকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, “তা পেরো৷ মা! কিন্তু মার মতন 
রাগী হয়ে! না ষেন।” 

এইভাবেই চলছিল দিন, কিছুটা মন্থর ছন্দে। 

সেই মস্থরতার মাঝখানে হঠাৎ একট। আলোড়ন এল একদিন । সে আলোড়ন 
এল সত্যর “ঘর পালানে বন্ধু” নেড়ুর মৃ্তি ধরে! ত। নেড় তার বন্ধুই, দাদা আর 
বলেছে কবে তাকে সত্য ? ছ মাসের নাকি বড় নেড়, নত্যর থেকে । সে কথ! 
মানে নাসত্য। এখনও মানে না। 

রুদ্ধক্ে গুধু বলে উঠল, “নেড়, তুই ?” 

নেড়, হেসে উঠে বললো, “বিশ্বাস হচ্ছে না? নেড়,র তৃত মনে হচ্ছে? তা 


সন্দেহ মোচন করতে চিমটি কেটে গ্যাখ্‌ |” 
“তা ভূত বললে অন্তায় হয় না_-” সত্যর রুদ্ধকঠে এবার উচ্ছাম আলে, 


শ্রংটা অন্ততঃ ভূতের মত করে তুলেছিস বাবা। হ্যারে নেড়) তোর সেই 
'বেলেপানার মত রংট। কী করলি রে?” 
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নেডু হো হো হেসে ওঠে, “কী মনে হচ্ছে? বেচে খেয়েছি? তা 

মাঝে মাঝে যা? অবস্থা ষায়+ “চুল নখ হাত পা! বেচে খাই” এমনই মতি হয়। 
২ট1 বেচতে পারলে নিশ্চয় বেচতাম, বেচবার নয় এই যা। রোদে পুড়ে পুড়েই 

আর কি-_-', 

নেড়,র ওই কৌতুক-কথ। কটির মধ্যে থেকেই নেডব অবস্থাটা স্পষ্ট ধরা 
পড়ে যায়, আর ধর] পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে জল এসে ধায় সত্যর। 

কিন্ত সে জল চোখেই আটকে বেখে সত্য সেই অতাতকালের মতই বঙ্কার 
দিয়ে ওঠে, “খুব তে] ব্যাখ্যান। করছিস অবস্থার, বলি হঠাৎ এমন নিরুদ্দেশ 
হবার শখ হল কেন বল্‌ দ্িকি? এমন হাড়ির হাল করে বেড়িয়ে লাভট] কি হচ্ছে 
তোর ?” 

নেড়,র বহু অবস্থার ছাপ পড়া কাঠ-কাঁঠ মুখটায় হঠাৎ একট] বিছ্যুৎ্দীপ্ডি 
খেলে যায়। বিদ্যুৎ-উদ্তাসিত মুখে উত্তর দেয় নেড় “লাভ? সে তোদের 
সংসারের কড়াক্রাস্তির হিসেবে অবশ্য পড়বে ন। সত্য, সেটাকে নলতে পারিস 
“অদৃষ্ট বস্তঁ। তবে হয়েছে বৈকি লাভ। ভগবানের রাজ্য এই পৃথিবীটা যে 
কেমন তার কিছুটা আম্বাদ লাভ হয়েছে !” 

সত) কি নেড,র এই উত্তরে চমকে ওঠে? সত্যর মুখটা কি হঠাৎ ছাইয়ের 
মত সাদাটে দেখায়? সহসা কি একট] বিরাট লোকসানের খবব দ্দিয়ে গেল. 
কেউ সত্যকে? সত্যর মুখে তাই দিশেহার] উদভ্রাস্তির ছায়।? 

সত্যর তাই কথ] বলতে মুহূর্ত কয়েক দেরি হয়। বুঝি বড় একটা নিশ্বা 
চাপে লত্য। 

পরে বলে, "পায়ে হেঁটে পৃথিবীর কতট। দেখবি শুনি ?” 

নেডু দু হাত উদ্টে বিশেষ একট ভঙ্গী করে বলে, “নাও ঠ্যালা! পৃথিবীর 
সব মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে কি আর পৃথিবীটা দেখবার বায়ন। করেছি !*** 
আসল কথ। চেনা জানা সংসারের চৌহদ্দিটার বাইরে প৷ বাড়াতে পারলেই 
আর এক জগৎ, বুঝলি ? তার মজাই আলাদ।| সত্যি বটে তোর] সংসারী 
লোকেরা বলবি হাড়ির হাল, কিন্তু আমি বাব। বলবে] তোফায় কাটাচ্ছি। 
ভোজনং ঘত্র তত্র, শয়নং হট্ট মন্দিরে, এ কি সোজ। মজ1? কোনদিন 
আহার জুটছে কোনদিন জুটছে না, কোনদিন মাথার উপর আচ্ছাদন 
আছে, কোনদিন গাছতল! সার।.* কখনে! কারে! কাছে এক ঘটি জল চাইলে 
লব ব্যাজাঁর মুখ করেঃ কখনো কেউ মুখের চেহারাট! দেখেই ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ বলে 
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অন্নরোধ উপরোধ করে ডেকে নিয়ে গিয়ে তোয়াজ করে খাওয়ায়। কত 
লীলাখেল। পৃথিবীর ! কত ঢঙের মানুষ, কত সঙের বাঁজার 1” 

সত্য যেন হ। করে শুনতে থাকে নেড়ুর এই অভিনব অভিজ্ঞতাঁর গল্প ।".. 
আশ্র্য! আশ্চর্য! সেই তার চিরককপার পাত্র বোকা নেডুট। হঠাৎ যেন সত্যর 
নাগালের বাইরে চলে গেছে। 

সস্তর্পণে একট! নিশ্বাস ফেলে সত্য। আন্তে আন্তে বলে, “খুব ভাল 
লাগে না রে নেড়,? 

নেড়, তার রুক্ষ চুলগুলো মুঠোয় চেপে ধরে চাপতে চাপতে বলে, “ভাল 
লাগ মন্দ লাগ। বুঝি না সত্য, একট] অন্যরকম জীবন, এই আর কি। 
কুমোরের চাকে গড] হাড়ি-কলসীর মত এক ছাচের না৷ হয়ে, নিজের হাতে 
গড়া যা হোক একট] গড়ন পাওয়া, এই হচ্ছে কথ।। তোরা বলবি, বাউও্ুলে 
লক্ষমীছাড়া ভবঘুরে! বলবি, “আহা কী কষ্ট! আমি মনে মনে হাসবো। 
ভাববো ওই বাউগু,লে লক্্মীছাড়া ভবঘুরে হয়ে দ্যাখো, বুঝবে তার রহমত 
রস।” 

সত্য আর একবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, “বলছিস তো খুব! বলি মেয়ে- 
মানুষে পারবে তোর মতন ভবঘুরে হতে? ব্যাটাছেলে হয়ে জন্মেছিস, তাই; 
যা খুশি করবার স্থখ পেয়েছিস। বাবাও তো বাড়ি-ছাঁড়া হয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন _”” 

নেড়, আঙ্ল তুলে বলে, “ওই তো, ওই কথাই তে বলছি--গিয়েছিলেন 
তাই একট। মান্ছষের মত মানুষ হতে পেরেছেন। গায়ে পড়ে থাকলে আমার 
বাবাটির মতন হতেন।” 

“এই নেড়ু, পিতৃনিন্দে করছিস ?” 

“নিন্দে-ফিন্দে বুঝি নে সত্য, আমার হচ্ছে হকৃ কথা! যাক তুই কেমন 
আছিস বল্‌?” 

সত্য ঈষৎ উদ্দাস গলায় বলে, “আমার কথ ছেড়ে দে। মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মেছি” 

নেডু বলে ওঠে, “এই সেরেছে, তৃইও যে দেখছি আক্ষেপ করতে শিখেছিম ! 
আগে তে! এমন ছিলি না! “মেয়েমানুষ মাস্থষ নয়” একথা বললেই তে] রেগে 
যেতিস-_+ 

সত্য তেমনি গলায় বলে, “মে এখনো যাব। তবে তোকে দেখে যেন 
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আক্ষেপটার স্থষ্টি হচ্ছে ভাই ! কোথায় ছিলি তুই, কী বা ছিলি! মিথ্যে 
বলব না, তোকে 'াথামোট।, ভেবে একটু কপার চক্ষেই দেখতাম 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তোর মাথাটাঁই সব চেয়ে সরু। তাই তোঁকে ভক্তি- 
ছেদ্াত্ চোখে দেখছি ।-* যাক বেশী বলব না অহঙ্কার হবে। তবে এট! ঠিক, 
ভগবান ঘি আমায় মেয়েমানষ না গড়ে বেটাছেলে করে তৈরি করতেন, 
তোর মতন ঘরই ছাড়তাম। যাক হই নি যখন, ভগবানের ভূলের খেসারত 
দিই বসে বসে। সে তো হুল, কিন্তূ: তুই কিভাবে আমার বাড়ির খোজ 
পেলি বল্‌ দিকি?” 


হ্যা, সেটাই কথা ! 

ঘরপালানে ছেলেট। এতর্দিন পরে হঠাৎ সত্যর বাড়ি এসে হাজির হয় কী 
করে? 

তা হুল প্রায় দৈবের আঙুকৃল্যেই। 

উত্তর প্রত্যুত্তরের মধ্য দিয়ে 1 বোঝ] গেল তা হচ্ছে এই ঘুবতে ঘুরতে 
কলকাতায় এসেছে নেড়ু কিছুদিন হল। আর ওই ঘোরার স্ত্রেই কালীতলায় 
এসে বসেছিল আজ সকালে, আর দৈবক্রমে সত্য গিয়েছিল সেই ঠাকুরতলায় 
পুজো দিতে। 

যায় এমন সত্য। 

বারব্রত থাকলেই ষায়। 

আজ অষ্টমীর উপোম ছিলঃ গিয়েছিল। নেডু দেখতে পায়। কিন্তু 
পথের মাঝখানে ব৷ মন্দিরের চাতালে তে একটা বৌমাহ্ুষকে ডেকে কথা 
কওয়। যায় না, তাই নেড়ু একটু দূরে দূরে থেকে সত্যর সঙ্গে সঙ্গে এসে 
বাড়িট। বুঝে নিয়েছিল। সত্যর সঙ্গে পাড়ার একটি গিশ্নী ছিলেন। তিনি 
বিদায় *নিতেই নেড়ু এগিয়ে গিয়েছিল, এবং মহোৎ্সাহে কড়া নাড়। 
দিয়েছিল। 

সত্য সেইমাত্র পড়শী গিশ্নীকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে দরজায় খিল লাগিকে 
পিছন ফিরেছে, তখনো দাওয়ায় ওঠে নি। ভাবল সেই মহিলাই বোধ করি 
কিছু বলতে ভূলেছেন ব] সত্যর সঙ্গে তার কোনো বস্ত চলে এসেছে। নিশ্চিন্ত 
চিত্তেই তাই ফের খিলট1 খুলেছিল সত্য, আর খুলেই থতমত খেয়ে দুপা 
পিছিয়ে গিয়েছিল।"*" 
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কিন্তু পিছিয়ে গিয়েই কি তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল সত্য? 
তাই দেওয়াই তে। উচিত ছিল। তা বলতেই হবে উচিত কাজ সত্য করে 
নি। সে যেন স্ুব্ধ হয়ে গিয়ে সামনের যুতিটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাড়িয়ে 
থেকেছিল। 

রুক্ষ ধূসর মাথাভতি চুলঃ তামাটে কালচে রং, শীর্ণ পেশীবহুল মুখ, আর 
রোগা পাকসিটে চেহার1!-** দৈর্ঘ্যের তুলনায় প্রস্থট। নিতান্তই কম। আর ওই 
দৈর্ঘ্যের জন্যই পরনের ধুতিট1 খাটে মনে হচ্ছে। গায়ের রং-জল। গলাবন্ধ 
কোটটাও ষেন মান্ষটার নীচের দিকের অনেকখানি অংশকে বঞ্চিত করে 
সহসা থেমে পড়েছে। 

হাতে একট] ক্যান্থিসের পোর্টম্যাণ্টো, সেটাকে দোলাতে দোলাতে মৃদু 
মৃদু হাসছে লোকটা । হঠাৎ কেউ সত্যকে এই অবস্থায় দেখশে কী বলবে 
বা বলতে পারে, সে কথ ম্মরণ মাত্র না করে ই! করে দ'ড়িয়েই থাকে সত্য। 
অতঃপর লোকট। হেসে উঠে বলেঃ “কী রে সত্য, চিনতে পারলি নে 
তাহলে?” 

অথচ চিনে ফেলেছে তখন সত্য, ঠিক সেই মৃহূর্তেই চিনে ফেলেছে । আর 
সেই আকন্মিকতার মৃহূর্তে রুদ্ধকঠে উচচারণ করেছে, “নেড়, তুই !» 

উঠে এসে দ্বাওয়ায় গুছিয়ে বসে নেড়, বলে, “যাক ভাগ্যি যে চিনতে 
পারলি, চোর-ছ্যাচোড় বলে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলি নে, 
এই ঢের।” 

সত্য তিরস্কারের স্থুরে বলে, “ত। দিলেও তুই আমায় দোষ 'দতে পারিস 
না নেড়,। চেহারাখানা য। বাগিয়েছিস চোর-্যাচোড়ের অধম! তোকে 
দেখে আহ্লাদ করবো ন। কার্দবে। তা বুঝছি না। বলে দিচ্ছি এখন থেকেই, 
সহজে তোর এখান থেকে যাওয়। হবে না, থাকবি আমার কাছে।» 

নেড়, হেসে ফেলে বলে; “তোর হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে মোট] হবে।? » 

“হবিই তো ! মিথ্যে নাকি ?” সত্য সতেজে বলে, “কিছুকাল খেয়ে ঘুমিয়ে 
স্বাস্থ্য শরীর ভাল কর্‌। এই তালে চললে বেশীদ্দিন আর পৃথিবী দেখে বেড়াতে 
হবে না।» 

তা সত্যর কথাটা একেবারে অবহেলা! করতে পারে নি নেড়।। ছিল 
কয়েকট। দিন। ভারী খুশি খুশি মনেই ছিল। ছুবেল। খেতে বসে রান্নার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হত আর বলতো, “নাঃ যতদূর বুঝছি বোনাই বাড়ি 
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থেকে আমাকে আর নড়তে দিবি নাঁতুই সত্য। তোর এই স্থক্ত, মোচার 
ঘণ্ট, এ"চড়ের ভালনাঃ মাছের ঝোলের বন্ধনেই বেঁধে রেখে দিবি...» বলতো, 
“জামাইবাবুর আমার এখনো! শ্রীরটি ঘে কী কারণে অমন নাড়গোঁপালটির 
মত রয়ে গেছেঃ তা বুঝতে পারছি ।'১...ছেলেদের ডেকে বলতো, স্বুঝলে হে 
বাপধনেরা, তোমরা যে জননী রতুটি পেয়েছ, লাখে একটি এমন 
মেলে না!” 

সত্য মুগ্ধ বিগলিত চিত্তে ওর কথ? শুনতো, চোটপাট উত্তর দিতেও তুলে 
যেত মাঝে মাঝে | 

বাড়ি ছেড়ে পথে পথে নেড়ুর কথার ধরনট1 কী অদ্ভুত ভাবে বদলে 
গেছে! এ ভাষা এ স্থুর নিত্যানন্দপুরের নয়। বারুইপুরেই কি এমন 
সহজ কৌতুকের স্থরের হালকা চালের কথা শুনেছে সত্য? অথবা 
কলকাতায়? 

নাঃ, শোনে নি। 

সত্যর দেখা মানুষরা সব যেন চোখের সামনে ভিড় করে আসে। কেউ 
চঞ্চল, কেউ গভীর, কেউ ব্যস্ত, কেউ মস্থর। কেউ ভয়ঙ্কর, কেউবা 
হান্তকর। এমন হাসিতে উজ্জল কৌতুকে সহজ, অথচ ভারহীন নিপিপ্ত, 
কই কোথায়? 

নেড়ুর “কথা” শুনবে বলেই সত্য তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে নিত, 
সত্যর ছেলের! আগে আগে পড়া সেরে নিত।..ছ্যা, সত্যর ছেলেরাও সত্যর 
মতই মুগ্ধ বিমোহিত। নানান্‌ দেশ-বিদেশের গল্প কাদতে! নেড়, নানান্‌ 
অভিজ্ঞতার । রসিয়ে রসিয়ে গল্প করতো তার।."' 

“ট'্যাকে নেই পয়লা, পেটে নেই ভাত। অথচ মুখে হারছি না বুঝলি? 
ধর্মশালার সেই লোকটাকে জোর গলায় বলছি--“আমি রাধছি না খাচ্ছি না 
তাতে তোমার কি হে বাপু? তোমার এই ধর্মশালায় এমন কোন লেখাপড়া 
আছে যে রাধতেই হবে,*খেতেই হবে? লোকট। একেবারে গরুড়ের অবতার 
বুঝলি? হাত জোড় করে বলতে, “আজে লেখাপড়া কিছু নেই, ভবে আপনি 
ব্রাহ্মণ সস্তান চোখের সামনে ন] খেয়ে পড়ে থাকবেন, দেখি কি করে? দেখছি 
তে। আপনি র'ধছেন না খাচ্ছেন না। বেরিয়ে গিয়ে পুরী-কচুরীও কিনে 

আনছেন ন1+-* 

বললাম, “আমার ব্রত আছে।” 
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“তবু ব্যাটা নাছোড়বান্দা। বলে, “কী ব্রত” ?” 

আরে গভীর হয়ে বলি “সে তুমি বুঝবে না।” 

*"ত1 এমন কি ব্রত যে দুধ গঙ্গাজল এপব খেতে মান। ?” 

“আমি রাগ দেখিয়ে বলি, “অত কৈফিয়ৎ তোমায় দিতে যাব কেন হে? 
ঠিক আছে, চলে যাচ্ছি অন্ধ ধর্মশালায়।” অথচ বুঝলি কিনা, মনে মনে ভাবছি, 
অত কথ। নাশুধিয়ে এনেই দে না বাব] ছড়াখানেক মর্তমান, গোটাকতক মিষ্টি 
পুরুটু আম, সেরটাঁক মালাই, আর গণ্ড। আষ্টেক যণ্ড_-” 

কথার মাঝখানেই হেসে লুটোপুটি খেত সাধন শরল। সরল হয়তো বা 
যোগও দ্দিত--“গণ্ডা বারো। চমচমঃ এক চ্যাঙারি গরম জিলিপি'-", 

“তা মন্দ বলিস নি,” নেড়, বলতো, “তখন মনে হচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড শেষ 
করি। অথচ হ্যাংল। বামুন হতে রাজী নই | তাই বলবে। কি, সত্যিই সেদিন 
এনে হাজির করলো! লোকটা বড় লোটার এক লোট? ক্ষীরের মত ঘন গরম 
ছুধ, আর ইয়া বড় বড় গোটাচারেক কদলী। বলে, এ খেলে তোমার ব্রত 
নষ্ট হবে না” আমি বুঝলি কিনা, তাকে যেন কতই কৃপা করছি, এই ভাবে 
মেরে দিলাম সেগুলো । মারছি আর ভাবছি আরে চারটি' কিছু আনলি না 
কেন বাব1 ?” 

এর। হেসে ওঠে। 

এ আণরে নবকুমারও এক-একদিন যোগ দ্িত। এই ভবঘুরে 
শালাটির প্রতি তারও বেশ একটু প্রীতির সঞ্চার হয়েছিল। চুপি চুপি 
সত্যকে বলতো, “কায়দা করে আটকে ফেলে একটা কনেটনে যোগাড় 
করে বিয়ে দিয়ে ফেল না? তখন দেখবে বাঁছাধন কেমন বাউওুলে হয়ে 
বেড়ায় !” - 
সত্য বলতো, “থাক গে, বেড়াক না। একটা মান্য না হয় জগৎ-ছাড়। 
হল। সবাইকে বিয়ে করে ঘর-দংসার করতেই হবে, এমন তো কিছু লেখাপড়া 
নেই?” 

“আহ, সন্নিপী হত তে? সে এক কথা। এ যে না গেক্ুয়া, না 
সংসারী 1” 

“তা হোক ।” 

নবকুমার বলতো, “তবে আর কি বলবে!” আসরে গিয়ে বলতে, 

“তারপর শালাবাবু, কোন্‌ কোন্‌ তীর্থ করেছ বল?” 
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নেড, বলতো, “তীর্থ-টির্৫থ কিছু করি নি বাবা, তীর্ঘধর্ম নিয়ে মাথাও, 
ঘামাই নি। ঘবে ভ্রমণ করতে গেলেই তীর্ঘ। পৃথিবীর যেখানে যত শোভা- 
সৌন্দর্যের জায়গা, সেখানেই তে) মাজষ দিব্যি এক-একখানা তীর্থ বানিয়ে 
রেখেছে--” 

সত্য প্রশ্ন করেছিল, “শেষ তুই কোথা থেকে ঘুরে এলি 1” 

“কাশী । কাশী আগেও গিয়েছিলাম অবিশ্তি। প্রথম তে। কাশীতেই যাব 1” 

“কাশী? সম্প্রতি কাশী গিয়েছিলি তুই ?” সত্য রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “বাবার সঙ্গে 
দেখা করেছিলি 1” 

“বাবা মানে মেজকাক1?” নেড়ু আশ্চর্য হয়ে বলে, “কাশী গেছেন 
বুঝি?” 

“গেছেন কি রে নেড,! বরাবরের জন্যে গেছেন। বাব। কাশীবাসী 
হয়েছেন।” 

“আয! সেকি!” 

“তবে আর বলছি কি!» 

নেড, এই একটি মাত্র প্রসঙ্গে গম্ভীর হয়। আস্তে নিশ্বা ফেলে বলে, “জানি 
না তো ! জানলে খুঁজে নিয়ে দেখা করবার চেষ্টা করতাম। নিত্যানন্দপুরে 
মেজকাক]। নেই, এ যেন ভাবাই যায় না, না রে সত্য ?” 

সত্য কথার জবাব দেঁয় না। 

সত্য চোখ তোলে ন1। স্থবর্ণকে কোলে চেপে বসে থাকে। 

আবাব কোনে] এক সময় পুণ্যির প্রসঙ্গ ওঠে। 

এক বেলার জন্টে শ্রীরামপুরে পৃণ্যির বাঁড়িও গিয়েছিল নেড়ু । তা এক বেলার 
বেশী থাকতে পারে নি। পুণ্যি নাকি অমন গিশ্নী হয়ে গেছে যে, দেখে গ্রাণ 
হাপিয়ে উঠেছিল নেড,র। যতটুকু সময় ছিল নেড়, ততটুকুই কেবল তাকে 
উপদেশ দিয়েছে আর ধিকার দিয়েছে পুণ্যি। 

“জগৎ্ট] কতই বদলে যাচ্ছে!” সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “ছোটবেলার 
কথা তোর মনে পড়ে না নেড়ু ?” 

“পড়ে । পড়বে না কেন? তবে কি জানিস সত্য, একে তো তুই ম! 
বাপের এক সন্তান, তায় আবার মেজকাকা মেজখুড়ীর মত বাপ-মা! তোর; 
স্তিতে আমার সম্মতিতে তফাৎ আছে। চোদ্দটা ছেলেমেয়ের একটা। 
আমি।” 
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“তা হলেই ব1। তুই তো কোলের ছেলে ।% 

“দূর! দূর! মাহ্ষ না হাস-মুরগী 1” 

এধরনের কথায় সত্য লজ্জিত হয়ে অন্য প্রসঙ্গ এনে ফেলতো1। হয়তো! 
পুণ্যির কথাই ফের তূলতো৷। সেই রকম রোগা আছে পুণ্যি, না মোটা হয়েছে? 
এখনো তেমনি চুলের রাশি আছে কিনা ? 

“চুল ?» 

নেড়ু হেসে উঠেছে। “এই এতো বড় একখানি টাক! তার ওপর 
এতোখানি পিঁুর লেপা। অবিকল সেজঠাকুম।। আমি বললম, “মা শেতল1, 
গড় করি! আর নয়*!”” | 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “সেই তে। বোকা -হাব। ছিলি তুই নেড়ু, এত কথা 
শিখলি কি করে ?” 

নেডু বলে, “হাওয়ায় বাতাসে! যত মানুষ দেখবি, তত বুদ্ধি বাড়বে।” 

খুবই স্ফৃতিতে ছিল নেডু। 

আর সত্যি বলতে, দিন দশ-বারোতেই যেন চেহার] ফিরে যাচ্ছিল। রং. 
ফিরছিল, গড়ন ফিরছিল। হয়তো মাস দেড় ছুই থাকলে দশাসই হয়ে 
উঠতো। রোগ ল্ব। নেড়ু। কিন্তু থাকলো! না। হঠাৎ বলে উঠলো, “আর নয় 
রে সত্য, তোর এখানে শেকড় গজিয়ে যাচ্ছে, এবার পলায়ন দ্িই।” 

সত্য চমকে উঠেছিল । 

সত্য বসে পড়েছিল। 

«চলে যাবি ?* 

“এই স্যাখে, চলে যাবো না তে] কি, বোনাই-বাড়িতে মৌরসীপাট্র। নিয়ে 
বাস করতে এসেছি? না, না, আর একদিনও ন|।” 

সত্যর কাকুতি-মিনতিঃ সত্যর ছেলেদের দরদস্তর, আর নবকুমারের অনুরোধ 
উপরোধ, সব ঠেলে ক্যান্বিশের ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে পা বাড়ালে নেড়, "শুধু 
যাতাকালে বললো “দে বাবা তোর ওই নারকেলনাড়, দিয়ে দে পু টলিখানেক। 
পচবার মাল নয়। চলবে বেশ কিছুদিন। যখনি খাবো, তোদের মনে 
পড়বে।” 

ত| শুধুই নারকেলনাড়, নয়, চোখের জল মুছতে মুছতে একবেলার মধ্যেই 
আনেক কিছু বানিয়ে ফেলেছিল সত্য ।** 

তিলের নাড়,) ক্ষীরের ছাচ, মুগের বরফি, কুচে৷ গজ, মুড়কির মোয়া । 
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জবরাস্তি করে সব পুরে দিয়েছিল তার ব্যাগে। আর মাথার দিব্যি দিয়ে 
লুকিয়ে দশ টাক! হাতে গু'জে দিয়েছিল তার। 

ভবঘুরে নেডুরও কি চোখ ছুটো৷ ভিজে এসেছিল? 

এসেছিল কিনা চোখই জানে | তবে গলাটা যে ভিজে উঠেছিল তার, 
সেট! সত্য টের পেয়েছিল | টাঁক। কটা সেই রংচটা কোটের পকেটে রাখতে 
রাখতে ভিজে গলায় বলেছিল, “তুই, তাই নিলাম সত্য । আর কারো নাধ্য 
ছিল না ষে আমাকে-_-” 

নুবর্ণকে কোলে তুলে নিয়ে অনেক লোফালুফি করে নামিয়ে দিয়ে বিদায় 
নিল নেড়,। 

সত্যর বর্তমানের নিস্তরঙ্গ জীবনে নেড়, যেন বড় একট! তরঙ্গ তুলে দিয়ে 
গেল। 

অনেকদিন পর্যস্ত নেড়ুর প্রসঙ্গ ধ্বনিত হতে থাকলে] এ বাড়িতে । 

অনেকদিন পর্যন্ত ত্য যেন আনমন| হয়ে রইল। সমবয়সী, বরং ব। 
একটু বড়, এই ভাইটির ওপর সত্যর যে কেন বাল্য ন্নেছের মত এমন একটা 
স্নেহ জেগে উঠেছিল কে জামে ! অথচ তার মাঝখানেই যেন শ্রদ্ধা, মমীহ আর 
ভক্তি বিমিশ্রিত একটা অপূর্ব ভাব! 

নেড়ু বেচারা । 

নেড়ু অবোধ। 

তবু নেড়ু ঘেন অনেকটা উঁচুতে, সত্যর নাগালের বাইরে। 

ভবঘুরে নেডুর জীবনদর্শন নেড়ুকে সত্যর চোখে এক মহান নাটকের 
মহিমান্বিত নায়করূপে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে গেছে। 


॥ পঁ়তা্লিশ ॥ 

কাটে দিন, কাটে রাত্রি। 

সংঘর্ষট1 আজকাল কম। 

কারণ সত্যর একট] কাজ বেড়েছে, সে কাজ স্থবর্ণর ! স্থবর্ণর মধ্যে বুঝি 
নিজের জীবনের সম্পূর্ণত। দেখবে সত্য । তাই ছোট্ট থেকেই তার ভাঙাচোরা 
খগুগুলে। জড়ো৷ করে পালিশ করতে চায় সে, নক্সা কাটতে চায় তা'তে। 

এদিকে নবকুমারের প্রাণপুতুল স্বর্ণ ! 

অতএব স্থবর্ণই এখন দুজনের মাঝখানে একটি মনোরম সেতু ! 

নবকুমার ভাকে, “এই শুনছে! তোমার মেয়ের বাক্যি ?” 

সত্য ভ্রভঙ্গা করে বলে, “তুমি শোনো !” 

নবকুমার হাসে, “আমার তো-_মার বাক্য শুনতে শুনতেই জীবন ওষ্ঠাগত ! 
তাই না?” 

সত্য হাসে-_-“তোমার জামাইয়েব কপালে আবার বিধাত1 .কী'ঃলেখন 
লিখেছে দেখে!” 

নবকুমীর রসিকতা করে বলে, “তা সে কপালে শ্বশুর ব্যাটার চাইতে 
কোন না এককাঠি সরেদ! মেয়েকে আবার মা মন্ত বড় বিষ্ঠেবতী করে 
তুলবে ।” 

তব এসব রমসিকতাই। 

সংঘর্ষ নয়। 

স্বর্ণ ষেন সংসারের তপ্ত বাপুকাঁয় একটুকরে! স্সিগ্বছায়]'। আচ্ছা এই ছায়।- 
টুকু কি মেয়ে মাজেই ? 

তাই কি মেরেকে “লক্ষ্মী” বলে? এগ”? বলে? অন্ততঃ সুবর্ণর “ক্ষেত্রে 
এগুলে। সফল হয়েছে । তাই সত্যর জীবনে যেন কিছুটা: স্তিমিত শাস্তি 
এসেছে। 

অবিশ্যি ওরই মধ্যে একবার-__ছেলেদের কলেজে পড়। নিয়ে একবার সংঘর্ষ 
উঠেছিল তবে সেট! টে'কে নি। নবকুমার বলেছিল, “ছেলেরা সএট্রান্স পাস 
কবেছে শুনে সায়েব তো৷ মহাখুশি । বলেঃ “ছুই ছেলে একসঙ্গে পাস করেছে? 
গুভ | তার্দের, নবকুমারবাবু, আমি থাকতে থাকতে * অফিসে ঢুকিয়ে 
দিয়ে যাই--” 
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সত্য কথার মাঝখানে বলেছিল; “পাগল !” 

“পাগল ! পাগল মানে ?” নবকুমার অবাক হয়ে গিয়েছিল । ভেবেছিল 
খবরট। দেওয়াব পরই সায়েবের মহান্ছভবত] নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ আলোচন। করতে 
পারে। তার পর অফিসের সহকর্মীরা নবকুমারের সৌভাগ্যে কতট! ঈর্ষান্থিত 
হবে, সে প্রসঙ্গ নিয়ে হাসাহাসি করবে। 

কিন্তু চিরাচরিত বিরুদ্ধতার নীতিতে সত্য এই সৌভাগ্য-সংবাদের উপরও 
অগ্রাহের ঝাপট। মারে । বলে, “পাগল !” 

নবকুমার বলেঃ “পাগল মানে ?” 

“মানে, ওরা এখন চাকরি করবে না, পড়বে ।৮ 

“পড়বে! আবার কত পড়বে? আর চাকরির জন্যই তো পড়।? তাই 
ঘখন হয়ে যাচ্ছে_-* ্‌ 

সত্য একবার নবকুমারের দিকে শীতল দৃষ্টিনিক্ষেপ করে বলেছিল, “না, 
চাকরির জন্যে পড়া নয়, মানুষ হওয়ার জন্য পড়1। তাছাড়া সাধন উকিল হুবে* 
সরল ডাক্তার ।» 

সাধন উকিল হবে, সরল ডাক্তার! 

একেবারে চাদ চাওয়। বাসন! ! 

নবকুমার তীব্রত্থরে বলে, কোথায় ছুজনে ছু*মুঠে৷ টাক। ঘরে আনবে, তা নয় 
বরের কড়ি খরচ! করে ওদের এখন বিস্তে্দিগগজ করে তুলতে হবে ! লম্ষমীছাড়া 
বুদ্ধি আর কাকে বলে!” 

“তোমায় ওদের পড়ার জন্তে এক পয়সাও খরচ করতে হুবে না।” 

“আমায় করতে হবে ন7? চমৎকার! টাকাটা তা হলে আসবে কোথা 
থেকে 1?” 

সত্যবতী নিশ্চিত ম্বরে বলেছিল, “ওর! ছেলে পড়িয়ে কলেজের মাইনে 
যোগাড় করবে।” 

সত্যবতী এই ঘোষণাটি উচ্চারণ করে কথায় পূর্ণচ্ছেদ্দ টেনে চলে খাচ্ছিল» 
নবকুমার সব্যঙ্গে বলে ওঠে, "ছেলে পড়িয়ে! গল] টিপলে দুধ ০বরোয়, কে 
ওদের মাস্টারির চাকরি দেবে ?” 

সত্য হঠাৎ হেসে ওঠে, “ওম! সে কি গো, আপিসে চাকরি দিতে, 
চাইছিন-_” 

“লেট ওদের মুখ দেখে নয়। আমার খাতিরে--” 
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“তা হলে ধরে নাও আমারও কোথাও কিছু খাতির আছে।” 

“তা আশ্চয্যি নেই,” নবকুমার সক্রোধে বলেছিল, “তুমি যে তলে তলে 
কী করে বেড়াও তুমিই জান! সাতট1 বেটাছেলের কান কাটতে পার 
তুমি 1” 

রেগেছিল তবে পরাভব ঘে নিশ্চিত সেটাও বুঝে নিয়েছিল। শেষ চেষ্টা 
আক্ষেপ প্রকাশ। 

“সাহেবকে ঘে কোন্‌ মুখে মুখ দেখাব তাই ভাবছি 1” 

“ভাববার কিছু নেই,” সত্য বলেছিল, “বলবে ওদের মায়ের ইচ্ছে আরো 
'লেখাপড়। করে।” 

“সে কথ। বল! মানেই বেঝোনো। আমি পরিবারের কথায় চলি _৮ 

«তা সে কথ! ভাবলেও দোষ নেই,” সত্য হেসেই উঠেছিল, ”ওদের সমাজে 
পরিবারই সর্বেরর্বা। পরিবারের কথায় ওঠে বসে ওর! |” 

“ও, তুমি ওদের দেশে গিয়ে ওদের সমাজ সংসার দেখে এসেছ যে-_-” 

সত্য আর একটু হেসেছিল, “সবই কি আর চোখে দেখে তবে শিখতে হয়? 
চোখে ন। দেখে শেখা যায় না ?” 


অতঃপর ছেলের। কলেজে ভর্তি হল এবং স্থবর্ণ মায়ের কাছে “অ আ'+ শিখতে 
শুরু করল। 

সছু বেড়াতে আসে মাঝে মাঝে, দেখে গালে হাত দেয়, “এক ফোটা 
মেয়েকে তুমি অক্ষর পরিচয় করাচ্ছ বৌ। পাঁচে পা না দিলে বিগ্যে ছুঁতে 
আছে !” 

সত্য মুছু হেসে বলে, “সে ছেলেদের ছুঁতে নেই। মেয়ের আবার নিয়ম ! 
ওকে তে। আর তোমর1 হাতেখড়ি দিতে দেবে না?” 

"তা তোমার বুড়ো বয়েসের আহলাদীকে তাই দিতে বরং । তোমার তো 
সবই গা-ভুরি |” 

বলে সৃও হেসেছে। সছু চিরদিনই হাসে, এখনও তার হাসির কামাই নেই, 
তবে ধরন বদলেছে । 

সুর দেহে মেদের সঞ্চার হয়েছে, সন্থুর মুখে পরিতৃপ্তির মন্থণত। | সহ গল্প 
করে, “আমার বড় ছেলেটা, আমার সেজ মেয়েটা--১৮ বলে, “মেজ মেয়ে বোধ 
হয় শ্বশুরবাড়ি থেকে আসবে !” 
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সছুর সতীন ত1 হলে তাই মরেছে? 

সেই পরলোকগতার পরিত্যক্ত রাজ্যপাট নিয়েই সছুর রাজা-গিরি ? 

নাঠ তা নয়। 

সছুর স্তীন বেঁচে আছে, বরং ভালই আছে। রোগট। একটু সেরেছে, 
চেহার] একটু ফিরেছে । রাতদিন বলে, “দিদি, তুমি ষাই এসেছিলে তাই তরে 
গেলাম !” বলে, *ওই কসাইয়ের হাতে পড়ে সারা জীবনট' শুধু জলেপুড়ে মরেছি 
দিদি, যত্ব যেকীবস্ত তা তুমি আসার আগে কখনে৷ জানি নি। গরীবের ঘরে 
মা-বাপ-মর] মেয়ে, তার] পার করেছিল ন। দূর করেছিল, তুমি বোধ হয় আমার 
আর জন্মের ম! ছিলে |”, 

সু হেসে বলে, “মরণ আর কি! কাকে রি বলতে হয় ত1 জানিস না? 
নতীনকে ম। 1” 

কিন্তু সতীনকে সছু সত্যিই মেয়ের অধিক যত্ব করে। যে মানুষটা আস্ত 
এত ঝড় একটা সংসার সছুকে ভোগ করতে দিয়েছে, তার ওপর রুতজ্ঞ থাকবে 
না সছুর? 

মুকুন্দ বলেন, “কী গো, তুমি ষে দেখি অসাধ্য সাধন করতে পার ! 
মড়াটাকে যে দিব্যি সারিয়ে তুললে !” 

“ড়া কেন হবে? তোমার অছেদ্দা-অধত্বয় ঘুণ ধরে যাচ্ছিল।” বঝঙ্ধার 
দিয়ে ওঠে সছু নিজন্থ ম্বভাবে, “শ্কনে। গাছটাতেও নিয়মিত জল দিলে ফুল 
ধরে, বুঝলে ?” 

“তা তো বুঝলাম--,৮ মুকুন্দ ভারী যেন এক রহস্তের ভঙ্গীতে বলেন, 
“সতীনকাটাকে জীইয়ে তুলছ, ফিরে উদ্টে ভোমায় আবার বি'ধবে না তো?” 

সছ্‌ বলে, “বেঁধার ভয় সৌদামিনী করে না। হা! কণ্টকশ্যাতেই তে 
জীবন গেল।” 

মুকুন্দ বিগলিত মুখে বলেন, “এখন তাই ভাবি কি কাজই করেছি এতকাল ! 
এমন একখান] ঘরণী-গৃহিণী পরিবার থাকতে--” 

সছ একটু আনমন। হয়। 

বলে, “মামা-মামীর জন্তে একটু কষ্ট হয়। মামী তে] গতরটি নাড়তে চাইত 
না, এখন হাড়ির হাল হচ্ছে আর কি !” 

মুকুম্দ সতেজে বলেন, “তা! তাদের বেট! বেটার-বৌ থাকতে গাড়ির হাল হয় 
তে] বজতে হবে অভাগ্যির কপাল ! সেদায়িত্ব তোমার নয়।” 
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“নয়ই বা! বলি কি করে? অসময়ে আশ্রয়দাতা তে] বটে ? মামী ন। টানলে 
কোথায় ভেসে বেড়াতাম কে বলতে পারে ?” 

এ কথাগুলে। মুকুন্দর গায়ে লাগে। 

অতএব আরো! সতেজে উত্তর দেন তিনি, “টেনেছেন তোমার দরকারে নয়, 
নিজের দরকারে । তা ছাড়। যার হাড়িতে যাঁর ঘতদ্দিন অন্ন মাপা থাকে, কেউ 
রদ করতে পারে না, এ হচ্ছে শাস্ত্ের কথ11” 

শান্ববাক্ের পর বোধ করি আর তর্কের সাহস হয় না সদুর। খমথবা1 অনেক 
হুঃখের শেষের এই পাতার আশ্র:ঃটুকু হারাবার ভয়। 

মামা-মামীর কথা মনে পড়লে মন কেমন করে না ত1 নয়, কিন্ত আবার 
সেখানে ফিরে যাবার কথ] ভাবতেও গ। শিউরোয়। 


ত]1 গ। শিউবোয় সকলেরই । 

নবকুমার পর্যস্ত এখন শহর-জীবমের স্থুবিধে-স্বাচ্ছন্দ্ে এমনই অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে যে, দেশে যাবার নাম করে না। 

কিন্ত আর এই নিশ্চিন্ত জীবন রইল ন]। হঠাৎ এল বিপর্যয়! খবর এল 
নীলাম্বর বাঁডুষ্যে মৃত্যুশয্য। নিয়েছেন । 

খেয়ে উঠে ঘাট থেকে আচিয়ে ফিরছিলেন, হঠাৎ ঘাড় লটকে অজ্ঞান। 
কেউ বলছে সন্ন্যাস রোগ, কেউ বলছে ভূতে পাওয়া । তবে বাচার আশা 
নেই আর। 

খবর পেয়ে নবকুমার উথলে উলে কাদতে থাকে এবং এযাবৎকাল ষে 
কোনদিনই পুত্র কর্তব্য পালন করে নি, সেই কথা তুলে ইনিয়ে বিনিয়ে বিলাপ 
করতে থাকে। তার সঙ্গে এ আমেজটুকৃ থাকে, পরিবারের প্ররোচনাতেই 
তার এই অকর্তব্য আর অকৃতজ্ঞতা। 

সত্য একট। ছোট তোরঙ্গে কয়েকটা! কাপড়চোপড় পুরে নিচ্ছিল, 
নবকুমারের শেো৷ক উদ্দাম হয়ে উঠেছে দেখে উঠে এল। কঠিন গলায় বলে উঠল, 
*ভা স্তর পুরুষের তো৷ এরকম হবেই । সে পুরুষের তুলন] ভেড়ার সঙ্গে । কেঁদে 
হাট বাঁধিয়ে আর কী হবে? এখুনি যাতে যাওয়াটা হয় সে ব্যবস্থা কর। 
কারবার জন্যে অনেক সময় পাবে এর পর |” 

নবকুমার গল ঝেড়ে নিয়ে বলে, “আমি তে। এখুনি রওনা দিচ্ছি।” 

“তুমি একা নও, আমিও যাব ।” 
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"তুমি! তুমি? 

“অবাক হচ্ছ কেন? কথাট। খুব আশ্চধ্যি লাগছে?” 

“না, মানে তুমি এখন হঠাঁ যাবে কি করে? সামনে ওদের 
একজামিন--” 

পদের একজামিন, ওরা দেবে। তার জন্যে আমার আটকাচ্ছে 
কিসে ?” 

"আহা, বলি ভাত-জল তে। দিতে হবে গুদের?” 

“মে ওরা ছু-ভাইয়ে ছুটে। ফুটিয়ে নিতে পারবে। সব গুছিয়ে বলে 
দ্বিয়েছি |” 

অর্থাৎ ব্যবস্থা বা করবার সব করে ফেলেছে সত্য এই ক-ঘণ্টার মধ্যে। 

নবকুমার হাঁহা করে ওঠে, “ওরা নিজেরা? তার মানে আর একট 
বিপদ ডেকে আনা? সবতাতেই গা-জোর ! তার থেকে সছুর্দির কাছে 
খাক কর্দিন__-” 

“না।» 

“না? কেন, না কেন?” 

“কেন কী  বিত্তান্ত এত কথা কওয়ার আমার সময় নেই এখন-_” 

“বেশ, কুটুমবাড়িতে ষদদি আপত্তি থাকে, নিতাইয়ের বৌ ভাল-তরকারি 
দিয়ে যাকৃঃ ওরা শুধু দুটে। ভাত সেদ্ধ করে” 

“আঃ! থাম তে] তুমি। তুচ্ছ ব্যাপারকে এতখানি করে তুলে ন1। 
যে কদিন আমি না আসতে পারি, শুধু ভাতে-ভাতই খাবে, ব্যম।” 

নবকুমার আবার ডুকরে ওঠে, “কদিন থাকতে হবে জান তুমি? আবার 
যদি ভাল-মন্দ কিছু হয় ?” 

“বা হবে তা হবেই ! আগে থেকে ভেবে লাভ 1” 


এর পর সছু এল। 

শুকনে। মুখে বলল, “বৌ, আমিও যাই তোমাদের সঙ্গে--” 

সত্য একবার সেই শুকনো মুখটার দিকে তাকাল। 

ভাবল এই শ্ুঞ্ধত1 কি শুধুই নিকট-আত্মীয়ের জীবনমরণ নিয়ে দুশ্চিন্তায় ? 
নাকি অন্ত কিছু? 

সদ কি ভয় পাচ্ছে, এর! সদ্ধকে রোগীর সেবার জন্তে ঠেলে দেবে? ভয় 
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পাচ্ছে, বাইরে কেউ ঠেল। ন দিলেও, ঠেলার হাত এড়াতে পারবে না সে ! 
ভিতরের ঠেলায়-__ 

সত্য কী বুঝল কে জানে। 

বলল, “ন। ঠাকুরঝি, তোমার আর এখন গিয়ে কাজ নেই। আমরাই তো 
ষাচ্ছি!” 

“তা হলেও আমার একট। কর্তব্য তো। আছে ?” 

সত্য বলে, “থাক ঠাকুরঝি, অনেক সমুদ্বর পার হয়ে সবে একটু মাটি 
পেয়েছো, এখন আর নড়াচড়ায় কাজ নেই।” 

সছু অবাক হয়। 

এধরনের কথা সত্যর মুখে যে বড় ছুর্নভ! সদর সতীনের ঘর করতে 
যাওয়াট। যে সত্যর সমর্থন পায় নি, এ কি সছু বোঝে না? বে? 

তবেট। কী, সত্য নিজেও ভাবে । 

ভেবে ঠিক করতে পারে না, সছুর প্রতি সেই ঘ্বণা আর ধিক্কারের ভাবটা তার 
চলে গেল কী করে? আর কবেই বা গেল? এখন দেখছে সে জায়গায় এসেছে 
যেন করুণা, মমতা|। 


চিরবঞ্চিত সছুর মুখের পরিতৃপ্থির ছাপটাই কি সত্যর পাথর মনকে 
গলিয়েছে? 


নাকি আজকের সছুর মাতৃমুতি দেখে উপলব্ধি করছে সত্য, কত বঞ্চিত 
ছিল সছু! 


ভিতরের কথ! ভিতরেই জানে, তবে আজকাল সত্য সছুকে মমতা করে। 
এখনও করল। 

সত্য তার বারুইপুর যাওয়াটা সমর্থন করল না দেখে কৃতজ্ঞতায় চোখে 
জল এল সছুর। সেই চোখ মুছে বলনঃ “মামী ভাববে সছু কত বড় 
বেইমান-_" 

সত্য মৃদুন্বরে বলে, “প্রাণ উচ্ছুপ্য করেও কেউ কারুর ভাবা আর বল। 
আটকাতে পারে না ঠাকুরঝি, ও নিয়ে মন খারাপ করে ন1। ছেলে ছুটে রইল, 
একটু দেখোশুনো |» 

সছু আক্ষেপের স্থর তোলে, “দেখাশুনোর আর পথ কোথায় রাখছিস বৌ, 
ত্বপাকের ব্যবস্থা করে বাচ্ছিন শুনছি! কেন, পিসির কাছে দুদিন খেলে কি 
খুদের জাত যেত 1” 
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হবে, বাঁড়িতে মায়ের কাছে থাকতে একটা ঝিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 
তোমাকে সেট জানান দিচ্ছি । মায়ের কাছেও তো রয়েসয়ে পাড়তে হবে 
কথ|ট। ?” 

সত্য শাস্ত গলায় বলে, “সায়েবের আপিসের চাকরি, ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
অধিক দিন থাক] চলে না, এ কথা কচি ছেলেটাও বোঝে, মাকেই বা বোঝাতে 
'হছুবে কেন?” 

“হবে কেন! জানো না মা চিরকেলে অবুঝ ! তোমার দ্বার! যততটি হচ্ছে, 
ততট। বিয়ের ছবার। হবে না সেটা তো৷ সত্যি! কাজে কাজেই-_” 

“ঝিয়ের দ্বারা করাতে হবে কেন? সত্যস্থির গলায় বলে, “আমার তে। 
আর আপিসের ছুটি ফুরোয় নি? আমি তে। চলে যাচ্ছি না কোথাও ?* 

আমি তে। চলে যাচ্ছি ন| ! 

এ কী নিদারুণ বাণী! 

নবকুমার আকাশ থেকে পড়ে। 

“তুমি যাচ্ছ না?” 

“না, আমি এ ক্ষেত্রে যাব কি করে ?” 

“বুঝলাম । মানলাম সেট অকর্তব্য হবে। কিন্ত ওদিকে? ছেলে ছুটো 
কতকাল হাত পুড়িয়ে খাবে?” 

“তা যতকাল ন! তাদের ঠাকুর্ধার রোগ সারে-- 

৪ রোগ আর সেরেছে-__” নবকুমার আক্ষেপে ডুকরে ওঠে, “ও কি 
সারবার রোগ? এখন শুধু পড়ে পড়ে দিন গোন1।” 

সত্য সামান্ত হেসে বলে, “তা সে দিন তে। কেউ এক। বসে গোনে না, 
দিন গোনার সঙ্গী হতে হয় আতীয় বন্ধু ছেলেমেয়েকে ।% 

“তার মানে তুমি থাকবে?” 

“আপাতত তে] যাবার কথ। ভাব চলে ন1।৮ 

নবকুমার চোখে অন্ধকার দেখে। 

নবকুমার যেন অকুল সমুদ্রে পড়ে। 

সত্য ষে এমন একটা অদ্ভুত সংকল্প করে বসে আছে, এ কথা তো স্বপ্নে 
ভাবে নিনে। বরং উদ্টোটাই ভেবেছিল । ভেবেছিল সত্য কল্পকাতায় যাবার 
জন্কে এক পায়ে খাড়! আছে, প্রস্তাবটা উঠতে ঘ। দেরি। 

কিন্ত একী! 
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প্রথমট৷ সত্যর সংকল্পকে “অবাস্তব”বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে নবকুমার, 
অসম্ভব বলে অবিহিত করে, তারপর কাকুতিমিনতি করতে থাকে । ছেলেদের 
মুখ চাইতে বলে, নিজের টাইমের ভাতের কথা তোলে, এবং শেষ ক্ষন্ 
হিসাবে বলে ওঠে, “ আর এই যে বলেছিলে সামনের মাস থেকে স্থবর্ণকে ইন্কুলে 
ভি করে দেবে? তার কি হবে?” 

“তার ?” মত্য স্থির অবিচল গলায় বলে, “হবে না 1” 

“হবে না? শখ মিটে গেল ?' 

“শখ?” 

সত্য কঠিন গলায় বলে, “তা শখই ঘদ্দি বলছে! তে। বলতে হয়, কর্তব্যের 
কাছে শখ বড় নয়।” 

নবকুমার আবার মিনতি শুরু করে। বার বার বোঝাতে থাকে, 
“ভালমত একট! লোকের ব্যবস্থা করে দিতে পারলে মা ঠিক চালিয়ে নিতে 
পারবে-_-” 

সত্য একভাবে বলে, “তা হয় না।” 

«আর আমি ঘদি বলি স্থবর্ণকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না” 

“ওট1 তো বাজে কথা । “ছেড়ে থাকতে পারব না” বলে কোনে! কথ। নেই 
জগতে । কত কারণেই ছাড়তে;হয়।” 

নবকুমার কাদে কাদে! হয়। 

“ম্বামীপুত,রকে একেবারে ভাসিয়ে দেবে তুমি ? বাবার তো এখন-_-” 

“পাগলামি করছে! কেন? ধরো! রোগট। ধর্দি আমারই হত 1”, 

অতঃপর যুক্তির পথ ত্যাগ করে--এলোমেলো পথ ধরে নবকুমার | বলে, 
প্মবকুমারের কিংবা! ছেলেদের যদি হঠাৎ অন্ুখ-বিস্থখই করে ?” 

সত্য মৃছু হেসে বলে, “সে যর্দি করে, কপালে যদি লেখ থাকে, আমি কি 
আটকাতে পারবে। 1” 

আটকাতে ন। পায়ে! সেব। করতে পারবে। সেটা?” 

“কি মুশকিল! অত কথাই বা ভাবছে! কেন? সহজ সুস্থ মানুষ, তিন 
বাপবেটায় থাকবে খাবে, এত ভাবনার কি আছে? আর তেমন দরকার হয়, 
ঠাকুরবি তো রয়েছেন-_-” 


নবকুমার এবার মারমৃতি হয়। 
প্রায় খিচিয়ে উঠে বলে, “তা তোমার সেই ঠাকুরবঝিটিই বা! কলকাতায়, 
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বসে স্থখ করবেন কেন? তিনি এসে মামার সেবা করতে পারেন না? 
চিরকালট। এখানে কাটল --” 
সত্য বিরক্ত হয়। 


“নিজের দায় অপরের ঘাড়ে চাপাব, এমন অন্তায় ইচ্ছে কেন? ঠাকুরঝির 
করার কথা, ন। আমার করার কথা ?” 

নবকুমার অগ্রিশর্ম। মুখে বলে, “তারও কিছু কম কর্তব্য নয়। যে মামা 
এতকাল ভাত-কাপভ দিয়ে পুষল-_-” 

“থামো। নীচ কথাগুলো আর বোলো না। ভাত-কাপড়ের কথ। যদি 
বললেই তো বলি-_-তার দামও উন্থল করে নেওয়। হয়েছে। পরের বাড়ি 
খাটল্পে বরং ভাত-কাপড়ের ওপর মাইনে বলে হাতে কিছু জমতো |” 

চিরকালের স্পষ্টবন্ত1 সত্য স্পষ্ট অভিমত প্রকাশে ভয় পায় না। 

কিন্ত নবকুমার যে রাগ দেখাতে পারছে না। ধতবারই ভাবছে যে একল। 
ফিরে ঘেতে হবে আর সেই বাসাবাড়িটায় নিতাস্ত বাসাড়ে হয়ে কাটাতে 
হবে, কতকাল কে জানে, ততবারই বিশ্বভৃবন অন্ধকার লাগছে 
তার। 

এত র পরেও তর্ক করতে ছাড়ে না সে। 

খোটা দ্বিয়ে বলে, এতকাল তো শ্বশুর-শা শুড়ী-মুখো হতে ইচ্ছে হত না 
সত্যবতীর, হঠাৎ এত ছেদ্দা উলে উঠল কেন? বলল, আর কিছু নয়, 
টাইমের ভাত রেধে রেধে আলিম্তি এসে গেছে, তাই গাঁয়ের বেটাইমের 
সংসাঁর ভাল লাগছে ।.: ভয় দেখাল, ছেলের বড় হয়ে উঠেছে, এখন মায়ের 
চোখছাড়া হয়ে বেশীদিন থাকলে স্বভাব-চরিজ্র খারাপ করে বসতে পারে। 
আরে। অনেক রকম বলতে লাগল উপ্টোপাণ্ট| পামঞ্ুস্তহীন। তবু সত্যবতী 
নিজ সংকল্পে অটল। 

ছেলেদের ত্বভাব-চরিত্রের কথ! নিয়ে আতগ্কিত হওয়া দেখে শুধু ভূরু 
দুচকে বলল, “তেমন ছেলে দি মান্থষ করে থাকি তো! নিজের হাতে 
খাবারে ব্ষি মিশিয়ে মেরে ফেলব ছেলেকে, আর নিজে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলব।”; 

মোট কথা নবকুমারকে একাই ফিরতে হল। স্থ্বর্ণ “বাবা বাবা” করে পথ 
অবধি ছুটে কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরল। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৭৫ 


নীলাম্বরকে নিয়ে এখন সদাসর্বণা আর জীবনমরণ সমস্যা নেই, অতএব 
এলোকেশী পেয়ারাতলার উত্তপ্ত বাদ-গ্রতিবাদটির মূল রহস্য ভেদ করতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে কাঠালতলার ঝরাপাত] পরিষ্কার করতে থাকেন। কিন্ত পোড়া 
বয়সের এমনি জাল, কানট। ভৌত! হয়ে গিয়ে শত্রত1 সাধে । ভাল বুঝতে দেয় 
না। 


অগত্যাই জিজ্ঞেস করতে হয়ঃ “অত কিসের রাগারাগি হচ্ছিল নবার 
সঙ্গে?” 

সত্য উত্তর দেয় ন। তা নয়, দেয়, বলে, “ছেলে-ছেলের বৌয়ের ঘরোয়। কথা, 
ও আপনি শুনে কি করবেন ম1 ?” 

আপনি! 

হ্যা, কলকাতা থেকে ফিরে শাশুড়ীকে “আপনিই” বলছে সত্য ! 

এলোকেশী এই “যেয়েমর্দানি” দেখে অবাক হয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
“মেয়েমানুষের মুখে বৈঠকখানার বেটাছেলের মত আপনি! আপনি-টাপনি 
বোলো ন। বাছা, শুনে গ! জলে যায় !১ 

সত্য বলেছিল, “য। সভ্যতা সৌজন্য তা করতে দোষ কি? বেটাছেলেরই 
সভ্য হতে আছে, মেয়েমানুষেরই নেই? গুরুজনকে আপনি বলাই তে] ভাল | 

একে হাড়জ্বালানে। কথ।; তায় সেই আপনি! এলোকেশী বেসামাল হন। 
কোমরের কাপড় গু জতে ও জতে চিৎকার করেন, “ওরে তোব ভেতরটা চিনতে 
আর আমার বাকী নেই। ওই আধমরা শ্বশুরকে ফেলে বাসায় যাবার জন্যে 
মরছিলি কৌদল করে। বুঝি না আমি কিছু?” 

সত্য প্রায় হাসির স্থরে বলেঃ “তা আপনি আর বুঝবেন না কেন, প্রাচীন 
হয়েছেন, জগতের কত দেখেছেন |” 

“দেখেছি তবে তোর মতন আর ছুটে। দেখি নি। আর আমার ওই 
ভ্যাড়াকাস্ত ছেলের মতন ছেলেও ছুটে দেখি নি। যাবে তো] নিয়ে মাথায় 
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সভ্য মুদুত্বরে বলে, “না, একাই ঘাবেন। 


এলোকেমীর মুখে হাঁসির আভাস দেখ দেঁয়। কারণ বৌটা এদিকে যত 
পাঁজীই হোক, কাজেকর্মে ষে চৌকস! ও এসে পর্বস্ত তো৷ এলোকেশীকে কোনো 
দিকে তাকিয়ে দেখতে হচ্ছে না। অত বড় রুগী, এই সংসার, গরুবাছুর,গাছপালা, 
হাঙ্জাম তো কম নয় ! 


৫৭৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তাছাড়। মেয়েটার ওপর মায় পড়ে গেছে এলোকেশীর, চলে যাবে ভেবে 
হাত-পা আছড়ানি আসছিল. যাবে না শুনে আহ্লাদ গোপন করতে 
পারলেন ন। ছেলে যে তার চিরকালের পপিতৃমাতৃভক্ত' সেটি সত্যর কাছে 
সাড়ম্বরে ঘোষণ! করে বাদ্ধবীর্দের কাছে বলে বেড়াতে লাগলেন, “যাবার 
জন্যে লাফিয়েছিল হারামজাদী। নবা কান করে নি। মুখে 'নাথি' মেরে 
এক চলে যাবে বলেছে ! নেই নিয়ে ভাই কী ঝগড়া, কী ঝগড়া! কাক ওড়ে 
তো চিল পড়ে!” 

সত্য 'অপ্রতিবাদে শুনে যায় এসব কথা, স্থির-ধৈর্যে আপন কাজ করে 
যায়। 

অবশ্ট সত্যর সমবয়সীও আছে কেউ কেউ পাড়ায়। তার! আগে শহুরে বলে 
সত্যকে ঈর্ধ।-বিথ্েষ ও সমীহর দৃষ্টিতে দেখছিল, কিন্ত ষখন দেখল নবকুমার চলে 
গেল সত্যকে রেখে, এবং সত্য ঠিক তার্দেরই মতন জীবনষাত্রার মধ্যে নিত্ভপল 
চলছে, তখন সাহস সঞ্চয় করে হগ্ত। করতে এল। 

অবিশ্তি তারাও নেহাত খুকী নয়, কারো দু-একটা! জামাই হয়ে গেছে, কারে 
নাতি-নাতনী হয়েছে । সত্যর বেশী বয়েসে সন্তান হয়েছে, তাও প্রথমটি নেই, 
ছিতীয় তৃতীয় ছুটি ছেলে। কোলপৌছ৷ এই মেয়েটার কবে বিয়ে হবে কে জানে ! 
তাই সত্যর জীবনে পরিণতি আমে নি। 

ওরা ওদের পরিণত বুদ্ধি নিয়ে বলে, “বাব্বাঃ, দজ্জাল শাশুড়ী ঢের দেখেছি, 
বৌ-কাটকী শাশুড়ীও দেখেছি, তোমার শাশুড়ীর মত এমন আর দেখলাম না। 
কী অকথা কুকথ! কইতে পারে বাব11” 

সত্য বলেঃ ““ভীমরতির বয়মে অমন কত আজেবাজে কথা বলে মানুষ।, 
আমরাও বুড়ে। হলে অবিষ্টিই বলব। রাগ করে লাভ কি?” 

ওর] কিছুদিন পরে “দৌমাকী' বলে ত্যাগ করে সত্যকে । 


ধীরে ধীরে মাস গড়ায়, মাস গড়াতে গড়াতে বছর। নীলাম্বর একই 
অবস্থায় আছেন, না জীবিত নামৃত। আর তার সঙ্গে আরও একটা মা, 
সিতাস্ত কর্তন্তবোধে জীবন্মংত হয়ে পড়ে আছে। 

নবকুমার মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটায় আসে। ছেলেরাও আলে। কিন্ত, 
নীলাম্বরের জীবন্বশায় যে সত্যকে নিয়ে যাওয়া যাবে এ বিশ্বাম আর নেই 
তাদ্বের। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৭৭ 


নবকুমার রায় দিয়েছে, “ভৃতে পেয়েছে ওকে । ওই খিভকির দরজায় রাত- 
বিরেতে যাওয়া! বেলগাছ কাঠালগাছ ছিঠ্টি 1” 

সত্যি ভূতে না পেলে কেউ এমন করে নিজের মাথ। নিজে খায়? নিজের 
পায়ে নিজে কুড়ংল মারে? সাধন-সরলও মায়ের দৃঢ়তার অবাক হয়ে 
যায়। 

তা এক হিসেবে ওই ভূতে পাওয়া কথাটাই হয়তে। সত্যি। যে সত্য 
মেয়েকে স্কুলে দেবার জন্যে মেয়ের বয়সট] অন্ততঃ গোটাপাচেক হবার জন্তে 
একটি একটি করে দিন গুনছিল, সে হঠাৎ সে 1বষয়ে এমন নিবিকার হয়ে 
গেল কি করে? 

কিন্তু সত্যিই কি নিবিকার? 

ওই একট কারণেই কি মাঝে মাঝে কর্তব্যবোধের বন্ধন ছিন্ন করে এখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না সত্যবতীর? 

সে তো ভেবে নিয়েছিল অবস্থাকে মানিয়ে নিয়ে চলতেই হণে। অতএব 
নিজেই পড়িয়ে পড়িয়ে ছুটে ক্লাসের যুগ্যি করে তুলবে স্থবর্ণকে। কিন্তু 
এলোকেশী যেন ওইটিতেই বাঁগড1 দিতে বন্ধপরিকর। 

সত্যকে মেয়ে নিয়ে পড়াতে ধসতে দেখলেই রেগে জলে মরবেন তিনি, আর 
ছুতোয়নাতায় ডাঁক দিয়ে উঠিয়ে ছাড়বেন তাকে। স্বর্ণ যদি একবার পেন্সিল 
নিয়ে বসবে তো “দূর করে দে, ফেলে দে” ইত্যাদি তীব্র মন্তব্যে দিশেহার1 করে 
তুলবেন বেচারাকে। 

ক্রমশঃ আরে] চালাকি চালাচ্ছেন, স্বর্ণ পড়ছে বসলেই ভাঁকবেন, "স্ব, 
তোর ঠাকুদ্দা তোকে ডাকছে ।” 

স্থবর্ণ মায়ের মুখের দিকে দৃষ্রিক্ষেপ করে, সত্য চোখের আগুন চোখে চেপে 
বলে, “যাও । শুনে এসো ।” 

কিন্ত দু-এক ঘণ্টার মধ্যে আর ফেরে না মেয়ে। ফিরতে দেয় ন! 
এলোকেশী। 

ঠাকুর্দার গায়ে হাত বুলোনোর কাজে তাকে নিযুক্ত করে, মেয়েমানুষের 
বিছ্যে শেখ! যে কতদূর গহিত কাজ তাই বোঝাতে চেষ্টা করেন নাতনীকে। 
এতেও কাজ ন। এগোলে সারাছুপুর তাকে নিয়ে পাড়। বেড়াতে বেরোন। 

সত্য এক-আধদ্দিন বলে, “ঠাকুরকে ফেলে আপনি বেরোন, আমি কাজে 
থাকি, উনি এক। পড়ে থাকেন-__” 


৫৭৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এলোকেশী অগ্রতিভত। ঢাকতে বিরক্তিট] বাড়ান, “তা থাকবেন ন। আর 
কিহবে? কথাতেই আছে “নিত্যি নেই দেয় কে? নিত্যি রুগী দেখে কে?* 
আর ওই মানুষের কাছে বসা না-বসাঁ! কথা জড়িয়ে গেছে, রাতদিন মুখ দিয়ে 
নাল গড়াচ্ছে, কী কথ! কইব? কী সেবা করব? আমার আর রুচিও নেই। 
আজন্ম জালিয়ে পুড়িয়ে খেলেন, এখন বিছানায় পড়েও জালিয়ে খাচ্ছেন। কই, 
ষে ন্্ৰীছাড়। মেয়েমানুষট! চিরটাকাল দখল করে বসে থাকল, মে এসে সেব! 
করতে পারছে ন। ?” 

সত্য কখনে। লজ্জ। পেয়ে চুপ করে যায়, কখনো মৃছু প্রশ্ন করে, “করতে এলে 
আপনি বাড়িতে ঢুকতে দেবেন ?” 

এলোকেশী সাস্ভ চিৎকার করেন, “ঢুকতে দেব? মুড়ো। খ্যাংর! নেই 
বাড়িতে? ভাঙা আশবটি? এই বুড়োর চোখের ওপর ঝেটিয়ে বিষ ঝাড়ৰ 
না? অঙ্গই পড়ে গেছে, চোখ দুটে। তো আছে ? দেখবে প্যাট প্যাট করে।” 

আর প্রশ্ন করে না সত্য । আর উত্তর দেয় না। 

আড়ালে সত স্থব্ণ্ণকে পড়ার জন্য তাড়ন। করে। 

স্বর্ণ কখনে। কীদেঃ কখনে। সতেজ জবাব দেয়, “আমি কী করবো? ঠাকুম। 
যে ডাকে । পড়লে গাল দেয়। ঠাকুম৷ যে রাগী !” 

বলে, তবু সত্য দিনে দিনে অন্থুভব করে, ঠাকুমার দিকেই ঢল নামছে 
মেয়ের, ঠাকুমারই ন্যাঁওট? হচ্ছে। 

এ লোকসান সওয়! বুঝি কঠিন হয়ে উঠছে ক্রমশঃ | 

অথচ স্থবর্ণকেও দোষ দেওয়া যায় না। ঠাকুমার কাছেই যে সর্ববিধ 
প্রলোভনের বস্ত। ঠাকুমার সঙ্গে পাড়৷ বেড়ানো, ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুরতলায় 
গিয়ে বসে থাকা, ঠাকুমার কাছেই ষত অপথধ্যি-কুপথ্যি আর ঠাকুমার কাছেই 
ৰত গল্প। 

শুধু রূপকথার গল্প নয়। ' এমনি গল্পও চলে। 

এলোকেশী বলেন, “তোর মার কি ইচ্ছে জানিস? কলকাতায় গিয়ে 
তোকে মেমের ইচ্ষুলে পড়িয়ে আপিসে চাকরি করতে পাঠাবে । বিয়ে দেবে 
না, গয়না কাপড় দেবে না, খালি চোখ রাঙাবে আর পড়াবে। আর বন্দি 
আমার কাছে থাকিস তে] লাল টুকটুকে বর এনে বিয়ে দেব, এত এত গল্পন। 
দেব, লাল বারানসী শাড়ি দেব। তারপর সে বিয়েতে কতো ঘটা 
করবো ।” 


প্রথম প্রতিশ্রতি ৫৭৯ 


উৎস্থৃক আগ্রহে অদীর শিশু ঠাকুমার কাছ ঘে'ষে 'বলে, “কি গয়ন। দেবে 
ঠাকুমা ?৮ 

এলোকেশী সোৎ্দাহে বলেন, “এই মাথায় মুকুট, গলায় চিক সাতনরী, 
সোনার মালা, হাতে তাগ। বাজুরদ্ধ মূড়কি মাছুলি, নীচের হাতের বাউটি কষ্কন, 
বালা শাখা, পায়ে মল চরণপদ্ম _”” 

স্বর্ণ বিগলিত কঠে বলে, “আর খোঁপায় ফুল দেবে ন। ঠাকুমা! ? ও বাড়ির 
কাকীমার মতন?" 

“ছু, তাও দেব। মাথায় ফুল, কানে ঢেড়ি ঝুমকো। | এখন বল্‌ আমার 
কাছে থাকবি, ণ1 মার সঙ্গে কলকাতায় যাবি?” 

বল৷ বাহুল্য স্বর্ণ সতেজে বলেঃ “তোমার কাছেই থাকবো |” 

“তোর ম] থাকতে দ্দিলে তো ? মেরে মেরে নিয়ে যাবে।” 

“ই! দেবেনা বৈকি! যাবে বৈকি! আমি তাহলে এমন কাদবো, 
আকাশ ফেটে যাবে 1» 

এলোকেশী সহ্য চিত্তে বলে, “তা তুই পারবি। মে জোর আছে। ওই 
মায়ের মেয়ে তো 1 মা যেমন কুকুর, তার উপযুক্ত মুগ্তর হবি তুই ।” 

তিলে তিলে কাজ এগোয় । 

দিনে দিনে পূর্ণশনী রাহুগ্রাস হতে থাকে। তাছাড়া! মাকে ঠিক একাস্ত 
আপন হিসেবে দেখতেই ব। পেল কবে স্থবর্ণ? 

নিতান্ত শৈশবটা তো কেটেছে পাঁধর কাছে, তার পর সত্যর উদ্দাসীনতায় 
বাপের কাছেই বেশী-বেশী। আবার বাপ চলে যাবার সময় বলে গেছে, 
তোর ম। তোকে আমার সঙ্গে যেতে দিলে না।” 

তার উপর ম। মানেই পড়া-লেখ! | যে পড়া-লেখাকে ঠাকুমা বিষ দেখে। 
আর স্থবর্ণরও কিছু মধু ঠেকে ন|। 

অতএব মা সম্পর্কে একটু বৈরী ভাবই গড়ে উঠেছে সুবর্ণর। পরিপূরক 
হিসেবে ঠাক্মার প্রতি বন্ধুভাব। 

সত্য এই ধ্বংসের ছবি দেখতে পায়। 

তীব্র যন্ত্রণায় রাত্রে প্রায়ই ঘুম আসে ন। সত্যর | মাঝে মাঝে মনের মধ্যে এ 
প্রশ্নও আসে, আমি কি ভুল করেছি? নবকুমারের প্রস্তাবেই কি রাজী হওয়! 
উচিত ছিল তখন? 

কিন্তু কে জানতে। মৃত্যু এমনভাবে কুটিল ব্যঙ্গ করবে স্যর সঙ্গে? কে 


৫6৮০ প্রথম প্রতিশ্রতি 


চ-জা নাতো একটা অনুভূতিহীন মাংসপিগ্ডও'পৃথিবীর মাটি বিছুতে ছাড়তে চাইবে 
না? 
1: ১আআাঁঘীরং,ভাঁবে, ছি ছি, এ কী ভাবছি আমি? এ রকম চিস্তাতেও ষে 
*ক্্য়শ্টিত্তের প্রয়োজন | 
অবশেষে একট] সিদ্ধান্তে পৌছায় সত্য। আর সেই সিদ্ধান্তের বশে 
? 'নবকুর্মীরকে”চিঠি লেখে । “তুমি অবশ্য করে কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি 
আসবে। স্ববর্ণকে নিয়ে যাবে তুমি। নিয়ে গিয়ে ক্কুলে ভি করে দেবে। 
“ষতদ্দিন না আমি যেতে পারি, ঠাকুরঝির কাছেই থাকুক । এমন ভাবে ইহকাল 
পবকাল মাটি হতে দিতে পারব ন মেয়েটার । ঠাকুরঝির কাছে ভালই থাকবে, 
বলতে গেলে স্বর্ণ তে! তারই ।” 
এই প্রথম নবকুমারকে চিঠি লেখা । 
এর আগে ধা লিখেছে বা লেখে সবই ছেলেদের কাছে। 
প্রথম পত্র, কিন্ত প্রেমপত্র নয়। 
এ চিঠি নিয়ে নবকুমার সছুর কাছে গিয়ে সত্যর আকেল এবং নিবুদ্ধিত! 
সম্পর্কে খুব' গলাবাজি করে। কিন্তু সছুই থামায়। বলে, “অন্যায়টা কি 
বলেছে বৌ? একদিকে জড় না-মনিস্তি রুগী, একদিকে সংসার, আর এক 
দিকে ওই দামাল ছটফটে মেয়ে । তাঁর ওপর আবার মামীর মধুমাখা বাক্যি 

তে] আছেই । পেরে উঠবে কেন আর? “নয় নয়” করে প্রায় দেড় বছর 
হয়ে গেল। “না! না, তুই তাকে নিয়েই আয় । আমি দেখবো । আহা পড়া, 
পা ঝরে বাঁচে না বৌটা !» 

নবকুমারের মুখে আসে; তার চাইতে তুমিই যাও না ছুদিন_-ও চলে 

।আনুক (৮ 1) 

কিন্ত বলতে পারে না। 

1» মুঁুন মুরধুধ্যে সামনে আদীন। এখন ওই বাঁজখাই এবং রাঁশভারী পুরুষটির 
গিশ্নী সছু, মামার বাড়ি পড়ে থাক1 হতভাগী ভাগ্ী নয়। 

ঘাড় গুজে বলে, “বেশ তাই যাবে11% 


*কিস্ত অলক্ষ্য দেবতা বোধ হয় তখন অলক্ষ্যে উপস্থিত ছিলেন। আর 
কৌতুকের মেজাজে ছিলেন। তাই-_ 
১ ভাধিধাপ্ডার কৌতুক ছাড়! আর কি? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৮১১ 


এতদিন যে জড় মাংসপিগুট। শুধু পরমায়ু ফুরোনোর অজ্ীবেইং পৃিবীঝ 
খানিকট। জায়গ! জুড়ে থেকে “অজপা'র ঝণশোধ করছিল, . সেই জড়পিগুটা” 
আচমক। এমন একটা! মূহুর্তে তার বহু বছরের দখলীরুত জমিটা ছেড়ে ক্ষয়ে চলে 
গেল, যেট! একটা চরম মুহূর্ত । 

অনেক কাটখড় পুড়িয়ে, অনেক নিন্দে কুড়িয়ে আর এলোকেশীর "অনেক 
শাপমন্তি উড়িয়ে দিয়ে সত্যবতী ষখন কোন প্রকারে স্ুর্ণকে নধকুমণরের ৮ 
সঙ্গে বাডিৰ বার করাতে সমর্থ হয়েছে, আন কুদ্ধ, ক্ষুব, কঠরুদ্ব“নবকুমার মনে ৭ 
মনে প্রতিজ্ঞ। করতে করতে প। বাড়িয়েছে, স্থবর্ণকে নিয়ে গিয়ে" তার ওই, 
মায়ারমতাশৃণ্য হৃদশ্রহীন। পাষাণী মাধেন নাম তুলিয়ে ছাড়বে, গ্রিক হেই সময়" 
বিধাতা দেহ কৌতুকের হালিটি হাপলেন। সে হাপির ফলে এলৌকেশী,“ 
মহদ। প্র5গ এক চিকাবে গগন বিদীর্ণ কবে ঘর থেকে আহড়ে এদে উঠানে 
পড়লেন। 

এত বিকট চিৎ্কারের মধ্য থেকে কথা হায়ঙগম করা শক্ত, তবে সরতে? 
পারলে শ্রনতে পাওয়। যেত, এনোকেশী সগ্মৃতকে উদ্দেশ কারে চিৎক্যার 
করছেন, “ওগে।, হাতে কবে মেরে ফেলল তোমার, বউ বেটার বৌ হাতে » 
করে মেরে ফেলল 1” 

হ্যা, শেষ পর্যন্ত এই কলঙ্কই মাথায় বহতে হল সত্যবতী আর নবকুমারকে, 
হাঁতে করে মেরে ফেলেছে ভারা নীলাপ্বকে। এলোকেশী আঁকাশ ' ফাটিয়ে; 
বোঝ|চ্ছেন সবাইকে, “নাতনীট। তার প্রাণপাখী ছিব, সেটাকে টেবেছিচড়ে এ 
বাড়ির বার করে নিয়ে গেল স্বামী-স্থীতে পরামর্শ করে । আর বামে মানুষ ?চ 
যেই বার করে নিয়ে গেল, সেই ধড়কড়িয়ে প্রাণট। বেরিয়ে গেল। ফাবে, না?:5 
এত বড় ধাগ! বুকে সয়? রোগজীর্ণ খাঁচাখানা! মনের কষ্টে গুত্ভ। হয়ে 
গেল।” 

ধে শ্ুনল সে “ছিছিকার দিল শহুবে ছেলে-বৌয়ের হদয়হীনতাকে +১৮ 
কেউ এ প্রশ্ন তুলল না, “মন কেমন” করবার মত মনট? নীল্যাদ্থরের ছিল 
কোথায়? 

দীর্ঘকাল ধরে বোঁধহান অন্থভূ'তহান একট! জড় মাংসপিগু মাত্র হয়ে” 
পড়েছিল ষে প্রাণীট।, শুধু পরমায়ু ফুরোনোর অপেক্ষায়, “তার প্রাগাধখীর 
খবরট। এলোকেশী জানলেন কোন্‌ উপায়ে? নবকুমার' এপ্ধে যখন 'বার।' 
“বাবা” করে সহশ্র ভাক ডেকেছিল, এতটুকু ঢৈতন্যের [ফু ণ৩৭]1দর। 


৫৮২ প্রথম প্রতিশ্রাতি 


যায় নি সেই পিগুটার মধ্যে। *আুবর্ণ চলে যাচ্ছে এই ভয়াবহ ঘটনাকে কেন্দ্র 
করেই কি তবে ঝলসে উঠল তার বোধ চৈতন্ত অনুভূতি? 

না, এসব প্রশ্ন কেউ তোলে নি। 

সত্যবতীর পাষাণীতবটাই প্রধান হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু সে যাক, নিন্দে তে৷ সত্যবতীর সঙ্গের সাথী, সমন] অন্য । সমস্থা 
এল পরে। বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি তো৷ নবকুমার সাধ্যের অতিরিত্তই করল। 
সভ্যর প্রবল প্ররোচনায় অনিচ্ছাসত্বে অনেক খরচ করতে হল তাকে। 
বুষোৎসর্গ, পণ্ডিত বিদায়, শত ব্রাহ্ষণকে ছত্র পাছুকা দান, অনেক কিছুই 
বিধান বার করেছিল সত্য। সছু এসেছিল মামার শ্রাদ্ধর ঘটায় এবং এক] 
আসে নি, বরকে আর ছুই “ছেলে'কে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল । সছুর পাতাচাপা 
কপাল দেখে ই হয়ে গিয়েছিল সবাই। তা ছাড়া নিতাই, নিতায়ের বৌও 
এই উপলক্ষে গ্রামে ঘুরে গেল একবার । এ পর্যস্ত সবই বেশ। গোল বাধল 
ষাজাকালে। 

এখন আর সত্যবতীর এখানে থাকার কারণ নেই, অতএব যাবে। কিন্ত 
এলোকেশীর এক] থাকার প্রশ্নটাও ফেলনা! নয়। সত্যবতী প্রস্তাব তুললো, 
“ঠাকুরণও এবার চলুন আমাদের সঙ্গে।” 

এ প্রস্তাবের খবরে সছু অবশ্ট আড়ালে বলেছিল, “মরু নিবুরদ্ধির ঢে'কি, 
নিয়ে যাওয়। মানে তে! চিরকালের মতন নিয়ে যাওয়!। তার মানে তোর 
স্থখের সংসারে কুলকাঠের আংরা জেলে দেওয়া । এতগুলো দিন তো৷ হাড়মাস 
কালি করলি, হ্বামীপুভরের হাড়ির হাল হল। তার পুরস্কাব হুল খানিক 
বদনাম। আবার এখন শাউড়ীকে মাথায় করে নিয়ে ধা, আর ও তোর বুকে 
ভাতের হাড়ি বসাক !” বলেছিল সহ, কিন্ত নবকুমার হাতে চাদ পেল। মার 
যর্দি এত বড় একটা স্থব্যবস্থা হওয়। সম্ভব হয়, আর ভাবনা কি? সত্যিই সত্যর 
বুদ্ধি আছে, সাহসও আছে । 

কিন্তু এলোকেশী এ স্থব্যবস্থায় কর্ণপাত করলেন না। তিনি আর একবার 
ছেলেকে ধিক্কার দিলেন, বাপ মরতে মরতে ভিটের সন্ধ্যেপি্দম বন্ধ করার 
প্রস্তাবে। 

সন্ধ্যাদীপ? তা৷ তার জন্তে জাতিদের কাউকে বলে কয়ে এলে 1 

গলায় দড়ি এলোকেশীর ! 

যাদের দেখলে বিষ ওঠে তার, তাদের শরণাপর হতে যাবেন? ত। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৮৩ 


ছাড়া এই চিরকালের জায়গ1 ছেড়ে বুদ্ধ বয়সে শহুরে খাঁচায় দমবন্ধ হয়ে 
মরতে যাবেন তিনি বিবি বৌয়ের স্থ্বিধে করতে? এসব ছুর্মতি ছাড়ুক 
নবকুমার। 

তাহলে? 

সমস্যার সমাধানট। কি? 

কি আবার, রাতে আগলাতে একট শক্তপোঁক্ত মেয়েলোক ঠিক করে 
রেখে যাক নবকুমার মায়ের জন্যে, আর মায়ের এই শোকাতাপা প্রাণ শীতল 
করতে মেয়েটাকে রেখে যাক। এখুনি ওকে ছি'ড়ে নিয়ে গেলে এলোকেশীও 
নির্ঘাত পতি-পদাঙ্ক অন্ুদরণ করবেন । 

নবকুমার মাথায় হাত দিয়ে বলল, “শুনলে কথ] ?” 

সত্যবতী যাত্রাকালের গোছগাছ করছিলঃ সে গোছ বন্ধ ন! রেখেই বলল, 
*গুনলাম বৈকি ।” 

«এখন উপায় ?” 

“উপায় আর কি! মাকে দমবন্ধ করে মেরে ফেলার ব্যবস্থ! করে তো 
লাভ নেই? তার থেকে একট! বিয়ের ব্যবস্থাই কর।” 

“আর স্থবর্ণ ?ঃ 

“স্বর্ণ আমাদের সঙ্গে যাবে ।” 

সংক্ষেপে রায় দেয় সত্য। 

€ত1 তো যাবে, কিন্তু একেই তে। বাবার জন্তে ব্দনামের শেষ নেই, তাঁর 
ওপর আবার যদি মা! সত্যিই--” 

«কি? যদ্দি মন কেমন করে মরে যান?” সত্য তীক্ষ একটু হেসে বলে, 
“তা হলে তো৷ সহমরণের পুণ্যিই হয়ে যায়। একই অনলে দগ্ধ হয়ে উভয়ের 
বৃত্যু।' 

«“তামাঁশ।] করছ 1” 

“পাগল ! এ কী আবার তামাশার কথা ?” 

«আমি কিন্ত বলতে পারব ন। মাকে ।” 

«তোমায় বলতে হবে না। য] বলবার আমিই বলবে 1৮ 

কিংকর্তব্যবিষূঢ় নবকুমার বুঝে উঠতে পারে না, এক্ষেত্রে কি করা 
উচিত। মা! যেটা বলছেন সেটা! অযৌক্তিক, বৌ ষেট। বলছে সেট। অকর্তব্য। 


তাহলে? 


৫৮৪ প্রথম প্রতিশ্রাতি 


অবশ্ত একট! কাজ আছে নবকুমারের। চিরকালের কাজ। প্রথমে একবার 
সত্যর কথার প্রতিবাদ করে নেওয়া । টাই করে। বলে, “পিতৃহত্যার 
পাতক হয়েছি, আবার মাতৃহত্যার পাতক হবো ?” 

সত্য অবিচল। 

“উপায় কি? তোমার ললাটে ধর্দি বিধাতা এই দণ্ড লিখে থাকে, তাই 
হবে।”? 

“স্থবর্ণ তোমার একলার নয়। বাপ-ঠাকুমারও ওর ওপর দাবি-দাওয়া 
আছে।? 

“তা অবশ্তই আছে। তবে কতখানি আছে তার ফয়ণাল। করতে তো 
আবার তোমার্দের আইন-অদ্দালত করতে হয়।”” 

“কী বললে? কা বললে তুমি?” " 

“কছু না!” সত্য হাতের কাজে মন রেখে বলে, “যা বলাচ্ছ তাই 
বলতে হচ্ছে।” 

“শ্বশুরের সময় তো কতব্য উৎলে উঠেছল, আমাকে একেবারে ধুলোর অধম 
করেছিলে, এখন শাশুড়ীর বেলায় এমন মারযৃতির কারণ ?” 

“কারণ বোঝাতে বমি, এত ধের্য আমার নেই । হ্ববর্ণ আমার সঙ্গে 
ষাবে, এই হচ্ছে কথা ।” 

সত্যর শেষ কথা। 

অতএব এ কথার নড়চড় নেই। 

তা ছাড়া ওদিকে হেলে ছুটে! তালেবর হয়ে উঠেছে, আর মা-অস্ত-প্রাণ 
তারদের। বাপের সঙ্গে আদৌ বনে না। কাজেই পৃষ্ঠবন স্ত্যরই বেশী। 

কলেঞ্জ কামাই হচ্ছে বলে চলে গেন ছেলেরা, কিন্তু যাবার সময় বলে গেছে, 
মা যা! বলবেন নিশ্চিত তাই যেন কব? হয়। 

এ কী বেপরোয়া কথা! এ কী ছুঃপাহমিক কথ! বাপ তুচ্ছ, মা 
প্রধান? 

নবকুমার এ সমালোচন। তুলেছিল, কিন্তু সত্যর ব্যঙ্গ থামময়ে দিয়েছে 
তাকে । সভ্য বলে উঠেছিল, “আহা, ত] ওতে রাগের কি আছে? মাতৃভক্তর 
বংশ, মাঁতিভক্ত হবে না? কেন, মাতৃভক্তি কি খারাপ বস্ত ?” 

যদ্দিচ মেয়েকে আর বৌকে এই দীর্ঘকাল পরে নিয়ে ঘেতে পেয়ে কতার্থ 
হচ্ছে নবকুমার, তবু স্বভাববশেই এই তর্ক এই প্রতিবাদ। যথাপীতি শেষ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৮৫ 


পর্যন্ত সত্যর ইচ্ছাই জয়ী হল। প্রায় ছু বছব পরে আবার শ্বশুরবাড়ির চৌকাঠ 
ভিডোল সত্য, শ্বামীর সঙ্গে মেয়ের হাত ধরে। 


পিছনে মড়াকান্ন! কাদতে লাগলেন এলোকেশী আছড়ে আছড়ে, কপালে ঘ৷ 
মেরে মেরে। 


এবার কিন্ত গ্রামের লোক এলোঁকেশীর কাজকে তেমন সমর্থন করল না। 
বলতে লাগল, “ছেলে-বো নিষ্বে যেতে চাইছিন গেলেই হত। কালী-গঞ্গার দেশ, 
কত বড় একট! তীর্থস্থান! ধেতে বাধ। কিছিল? সত্যি তো আর ছেলে 
অফিস ছেড়ে দিয়ে ধসে থাকবে না? আর বৌও চিরকাল স্বাখী-পুত্তরের 
সংসারকে ভাসিয়ে বসে থাকবে না। তবে? এক। ঘরে কোন দিন মরে থেকে 
পাড়ার লোকের হাড় জালাবি? তা ছাড় ছেলেট। যাত্রা করছে, মহাগুরু 
নিপাতের বছর পড়ল তার, মড়াকান। কেদে এ কী অকল্যেণ কর1?” 
এষাবংকাল এলোকেশীর সকল প্রকার আচার-আচরণই সমর্ধনষোগ্য ছিল, 
এই প্রথম তাতে ভাঙন ধরলে।। 
কে জানে কেন? কে বলতে পারে কারণ? 
এলোকেশী একা থাকায় পরোক্ষে পাড়ার লোকের ওপর কিছুট] দায়িত্ব 
পড়ল, তাই কি? 
অথবা বেশ কিছুটা! “বেওয়ারিশ” জশিজম] বাগান পুকুর গাছগাছালির 
সুদ্ু লোভে বাগড়। পড়ল, তাই? ফলে ভি তিনটে বাগান এলোকেশীর, মাছে 
ভতি ছুটে। পুকুর । তাছাড়। এদিকে ওদিকে আরো কত সব। 
নাকি অত লুব্ধমন1নয় এলোকেশীর বাদ্ধবীর1? এ শুধু চিরাচরিত নিয়মের 
গ্রভাব। বৈধব্যে ভত্রলোকের বাজারদর একটু পড়েই যায়। “কর্তার গিশ্নী”র 
দামই আলাদ1। কর্তা গত হলে ধা কিছু জোর গলার জোর । 
সে যাই হোক, মোট কথ] অবস্থাট। এই | 
এমনকি নিতাইয়ের বৌ পর্যন্ত নবকুমারের মুখে ওই “মড়। কান্না”র গল্প শুনে 
সত্যবতীর পক্ষ হল। হল হয়তে। মনের অবস্থা তার হঠাৎ একট! কারণে ভগ্নানক 
খারাপ হয়ে গেছে বলেই । শ্রাছ্ের ঘেমস্তন্ন সেরে বেশ উতফুপ্ল নেই কলকাতায় 
ফিরেছিল বেচারী, এসেই মাথায় বাজ! অভাবনীয় কাণ্ড! 
মায়ের কোলপৌছ! একেবারে সব ছোট বোনট1--এই কিছুদিন আগে 
'বিয়ে হয়েছিল, বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছে তার আগের দিন। এসে দেখল 
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ভাই বসে, হাউ হাউ করে কাদছে। জানালো, মেরে ফেলেছে তাকে শাশুড়ীতে 
আর বরেতে মিলে। শ্রেফ মেরে ফেলেছে । মেরে ফেলে রটিয়েছে রাত্রিকালে 
ঘাটে যেতে আছাভ খেয়ে পড়ে মারা গেছে। 

মেরে ফেলেছে! ইহ] হয়ে গেল নবকুমার। 

নবকুমার আর সত্যবতী দুজনেই এসেছিল ভাবিনীর এই শোকতাপ শুনে। 
ইদানীং ভাবিনী নবকুমারের সঙ্গে একটু আড়াল রেখে একরকম কথাই কয়। 
এখন শোকের সময় আরে। বাধ ভেঙেছে। 

“মেরে ফেলল !', নধকুমার বলে তীব্র স্বরে, “এ কি মগের মুলুক ?” 

“তা ছাড়া আর কি,» ভাবিনী চোখ মুছতে মুছতে বলে, “সকল খুনের শাস্তি 
আছে, দ্বেশে বৌ খুনের তো আর শান্তি নেই! ওই ছেলের আবার এক্ষনি 
ড্যাংভেঙিয়ে বিয়ে দেবে মাগী । যেতে আমাদেরই গেল। কচিবাচ্ছন বছর 
পেরিয়ে এই সবে দশে প] দিয়েছে ভাই, কিছু জানে না কিছু বোঝে না। আর 
কী ভাল মানুষ! শ্বশুরবাড়ি যাবার নামে সাত দিন ধরে খায় নিদায় নি শুধু 
কেদেছে। গেল আর একটা মাসও না যেতেই এই ! মায়ের আমার অবস্থাট। 
ভাবো ।» 

আরে বহুবিধ আক্ষেপ করতে থাকে ভাবিনী। 

বলে নিজের তার পেটে একটা জন্মায় নি। মায়ের ওই কোলপোছ। 
মেয়েটাকে সম্তানতুল্য দেখত, যেতে কিনা সেটাই গেল। স্তব্ধ হয়ে বসে 
শুনছিল সত্য, সাত্বন1 দেবার চেষ্টা করে নি, অনেকক্ষণ পরে আন্তে বলে, 
“মেরে ফেলেছে, সে কথা৷ কে বলল? এমনি যা বলছে হতেও তে! 

পারে?” 

«ও ভাই, এ বথা কি চাপা থাকে? তার্দের পাড়ার লোক এসে আমার 
বাবার কাছে চুপি চুপি খবর দ্বিয়ে গেল।” ভাবিনী আর একবার ডুকরে কেঁছে 
ওঠে, তারা নাকি বলেছে, “একেবারে নিশংস কাণ্ড মশাই ! নোড়। দিয়ে ছেঁচে 
মেরে ফেলেছেঃ মাথা ফেটে একেবারে ছাতু 1» 

সত্য হঠাৎ ষেন কেমন হয়ে যায়, সত্যর চোখের মধ্যে ষেন উন্মাদ মানুষের 
ঘুটি। 

*নোড়। দিয়ে ছেঁচে মেরে ফেলেছে!” 

নবকুমার সত্যর এ পরিবর্তনে ভগ্ন পাস, কিন্তু ভাবিনী তেমন লক্ষ্য করে 
না) একই ভাবে বলেঃ “ও দিদি, সেই নিশংস কাগ্ডই করেছে । বেট] আগে; 
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মেরে আধমর] করেছিল, ম! দেখল “আধমরা হয়ে থাকায় বিপদ, তার চেয়ে 
পুরো! শেষ করে দিই, আর কথা বলবে না । দিলে ঠুকে । বল ভাই, এর! 
মাহষ না রাক্ষস ? ভদ্দরলোকের সাজে সেজে বেড়ায়, ভেতরে বাঘ সিংহী!» 

ভাবিনী আবার চোখ মুছতে থাকে । 

সত্য হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, “বসে বসে কীাদদবে, এ অন্যায়ের কোন 
প্রতিকার করবে ন। ?” 

ভাবিনী একটু চমকায় । 

সত্যর চোখের ওই দৃষ্টি এবার ওর দৃষ্টিপথে পড়ে। কেমন থতমত খেয়ে 
বলে, “আর প্রতিকারের কি আছে ভাই, ষ৷ হবার তা তো৷ হয়েই গেছে-__” 

“য1] হবার! এই হবার ছিল?” 

“তাত ছাড়া আর কি! শেষ বয়সে মায়ের আমার এই শান্তি ছিল 
কপালে--” 


“চমৎকার ! আর ওদের কারুর কোনে। শান্তির দরকার নেই? ওই খুনে 
মাঁবেটাকে ফাসিকাঠে ঝোলাবার চেষ্টা করবে না৷ তোঁমর। 1৮ 

ভাবিনী কপালে করাঘাত করে বলে, “আর সে চেষ্টায় লাভ কি বল? 
পুঁটি তো আমার্দের ফিরে আসবে না তাতে? মিথ্যে থানা-পুলিসের 
ঝামেলা।” 

মিথ্যে ঝামেল] ! 

মিথ্যে ঝামেলা ! 

সত্য কঠোর গলায় বলে, “দেশে আরে। হাজার হাজার পু'টি নেই ? তাদের 
ওপর অত্যাচার নেই?” 

হাজার হাজার পু টি! সেটা আবার কি? 

তাজ্জব বনে যায় ভাবিনী। 

সত্যকে হঠাৎ অমন পাগল দেখাচ্ছে কেন? না বুঝেস্থঝেই ভাবিনী ভয়ে 
ভয়ে বলে, “অত্যাচার তে। আছেই ভাই জগৎ জুডে। মেয়েমানষ তো! পড়ে 
মার খেতেই জন্মেছে। তবে দুধের বাছাঁট। গেল, সেটাই বড কষ্টের। এখনকার 
যে একটু বয়স হয়ে বে হচ্ছে সেট] ভাল। তোমার স্ৃবন্নকে ষে ইস্কুলে ভর্তি 
করে দিয়েছ, ভাল করেছ। তবু একটু বল-বুদ্ধি হোক। আহা, পুটিট। 
আমার নিপাট ভালমাহুষ ছিল ভাই 1” 

হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে সত্য বলল, “বাঁড়ি বাব” 
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বাড়ি যাব! 

নবকুমার এই অসভ্যতায় অবাক হয়। মানুষটাকে দুটো সান্বনার কথ৷ বল! 
নেই কিছু না। ব্যস্ত হয়ে বলেঃ “যাবে তো! একটু রও না।» 

“না, বমতে পারছি না আমি | মাথার নধ্যে কেমন ধাতনা হচ্ছে। কিছু 
মনে কোর না বৌ, শুধু একটা জিনিস চাই। তোমার ওই বোনের বরের নাম 
ধাম ঠিকানা আমায় দাও দিকি।” 

নাম ধামঠিকান।! 

নবকুমার চমকে এবং ধমকে বলে, “ওদের নাম ধাম ঠিকান! নিয়ে তুমি কি 
করবে? তোমাব কি কাজ?” 

“আছে কাজ। তুঁম দাও তো বৌ!” 

ভাবিনী [শখিল স্ববে বলে, “নাম তো! রাঁযচরণ “ঘোষ, শ্বশুরের নাম ছিল 
তারাচরণ--* 

“থাকে কোথায়? ঠিকান। কি?” 

নবকুমার আর একবার ধমক দেয়, “কী মুশকিল ! তাদের ঠিকানায় তোমার 
কাজকি! কড। চিঠি লিখতে ষাবে নাকি ?” 

“কড়। চিঠি? তাদের? নাঃ!” সত্য একটু কঠোর কঠিন হাসি হেসে 
বলে, “তাদের চিঠি লিখে কি হবে? অন্থুতাঁপে খানখাঁন হবে ?” 

“তবে?” 

“আছে কাজ। তুমি বল বৌ।” 

“ঠিকানা আর কি _» ভাবিনী যেন একটু অনিচ্ছা সত্বেই বলে, “এই তো 
হাগুড়। পঞ্চাননতল1। চৌমাথায় কোথায় একট অশ্ব গাছ আছে-_-" 

“ওসব যাঁক।”* সত্য নবকুমারকে বলে, “তুমি ষদ্দি আর একটু বসো তো 
থাকো, আমি যাচ্ছি--”? 

নবকুমার ব্যস্ত হয়ে বলে, “ন। না, আমি আর কি করবে, নিতাইও নেই, 
তোমরাই বরং গল্পমল্প করো, আঁমি যাই ।” 

হঠাৎ নিজেই সে ভড়বড় করে পালায়। 

যেন ভয় পেয়েছে। 

সত্যকে ভয় সে চিরকালই করে, তবু তার মধ্যেও কোথায় ষেন একটু 
ভরসা ছিল। কিন্তু এই ছু'বছরকান দূরে থাকা অবধি কেমন ষেন 
'ভরপাছাড়া ভয় গ্রান করেছে নবকুমারকে | যেন সত্ার মুখের দিকে তাকাতে 
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সমীহ আসে। যেন চট্‌ করে আড়াল পেয়ে হাতট। একবার চেপে ধরতে পারবে, 
নিজের ওপর এ আস্থা নেই। 

নবকুমারের চলে যাওয়ার দিকে একটুক্ষণ কেমন একরকম তাকিয়ে থেকে 
আস্তে বলে সত্য, “পাড়ার লোক তে] খবরট1 বলে গেল, কারণট] কিছু বলল? 
বৌয়ের কোন্‌ অপরাধে হঠাৎ মাথায় খুন চাপলো তাদের ?” 

ভাবিনী আজ আর সত্যর প্রত্যেকটি কথার পিঠে ঠিকরে উঠছে না। বোধ 
করি পারছে না বলে উঠছে না। এ কথার উত্তরে আর একবার আঁচলে চোখ 
রগড়ে গলার স্বর নামিয়ে বলে, “অপরাধ? সে আর কি বলবে ভাই, বলতে 
লজ্জা, শুনতে লজ্জ। | তোমার 'উনি” বসেছিলেন তাই বলতে পাচ্ছিলাম না। 
অপরাধের মধ্যে একটু হুড়কো-হুড়কে। ছিল পু'টি। তা তাই ওই তো পাকাটির 
মতো মেয়ে, দেখেছ তো সেবার? বিয়ের জল গায়ে পড়েও কিছুই সারে নি। 
সেই মেয়ে, আর ওই দৌজপক্ষের বর! সা-জোয়ান একটা তাগড়। বেটাছেলে, 
বৌ মরে “খাই-খাই* অবস্থা! তার কাছে যেতে ওর সাহস হয়? যেতে 
চায় না, মাঁটি ধরে পড়ে থাকে, সেই নিয়ে নাকি রোজ মায়ে-বেটায় ছজনে 
মিলে শতেক খোকার, লাথি ঝাঁটা জুতো গলাধাক্কা! তাই বলি পুটিটাকেও, 
মুখ্যুর অগ্রগণ্য ! দেখছিস তো ওদের জোর আঠারো আনা, তোর কানা- 
কড়িরও নেই, যা বলছে তাই শোন্? তা নয়, মাটি ধরে উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকবো, কিছুতেই বরের ঘরে ঢুকব না! পারলি লড়তে? ছুশমন বাক্সের 
রাগ চড়ে উঠল। একেই তো এক্ষেত্রে বেটাছেলেদের মাথায় আগুন জলে, 
দিগ্িরদিক জ্ঞান থাকে না, তাঁর ওপর আবার মা সহায়! সোনায় সোহাগ! ! 
অদেষ্ট, সবই অদেষ্ট !” 

“তা তে! বটেই,” সত্য রুঢম্বরে বলেঃ “সবই অর্দেষ্ট বৈকি ! এই হতচ্ছাড়া 
দেশে মেয়েমান্ষ হয়ে জন্মানোই এক দ্ৃবরদিষ্ট! চোঁখের ওপর একখাঁনা করে 
গুরু পর্দা ঝুলিয়ে বসে থাকবোঃ আর অদ্দেষ্টকে দোষ দেবো!” 

ভাবিনী কাদতে কাদতে ভূর কুচকে বলে, *পর্দার কথা কি বললে ?” 

“কিছু বলি নি বৌ। শুধু বলছি নোড়া কি শুধু তাদেরই ছিল! তোমাদের 
ঘরে ছিল না ? ছু'ড়ে মেরে মাথ। ছু-চির করে দেওয়া যেত ন1 সেই মা- 
ছেলের? আর তে] মেয়ে বিধবা হবার ভয় নেই, ভয় নেই মেয়ের লাঞচন। 
হবার 1” 

ভাবিনী এবার একটু বিরভই হয়েছিল, “তোমার যে কী ছিষ্টিছাড়। কথ। 


৫৯০ | প্রথম প্রাতিশ্রতি 


দিদি! আমর] সে কাজ করে পার পাবো ? হাতে দড়1 পড়বে না? বিয়ে কর! 
পরিবারকে মারতে পারো, কাটতে পারো, ছে চতে পারো, কুটতে পারো, আর 
কাউকে করা যায় ?” 

“আমি হলে কর্তাঁম। ওই জামাইয়ের মাথ! ইটিয়ে গুঁড়ো করে দিতাম । 
তারপর ফাসিকাঠে ঝুলতে হয় ঝুলতাম।” সত্য আগুন মুখে বলে। 

ভাবিনী আর একবার কেদে ফেলে, “মাও আমার রাতর্দিন ওই কথাই বলছে 
দিদি, বলছে আর কেদে মরছে। কিন্ত সত্যি তো। আর তা হবার নয়? বরং 
আমার এক জ্ঞাতি পিসি মাকেই দুষছিল। বলছিল, “যেমন ন্তাক। করে তৈরি 
করা, হবে ন। শান্তি? বিয়ে হয়েছে বরের ঘরে াব না! আহ্লাদ? দোজ- 
পক্ষের বর, শুধু তোকে পুতুল খেলন। কিনে দিতে বে” করেছে? কি বলবে 
দিদি, নির্ঘাত পিমির মতলব খারাপ। নিজের একটা বারো-তেরে। বছরের 
ধেড়ে ধিঙ্গী মেয়ে আছে-_” 

সত্য কিন্ত ততক্ষণে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে, “মাণ কর বৌ, আর 
থাকতে পারছি না মাথার মধ্যে বড় যাতন। হচ্ছে।” 

ভাবিনীর এত বড় দুঃখেও সান্তনা দেয় ন! সত্য দেখে ভাবিনী মনে মনে বলে, 
“সত্যিই বটে কাঠপ্রাণ! পরের শোক-ছূঃখ দেখলে ভাবিনীর তো! প্রাণ ফেটে 
যায়। মানুষকে যে কতরকম করেই গড়েন ভগবান !” 


॥ ছেচল্লিশ | 


নিতাইয়ের বাড়ি থেকে চলে এসেছিল সত্য “মাথার মধ্যে যাতনা হচ্ছে”, 
বলে, কিন্তু সেই ষাতন৷ থেকে ষে এমন জোর জর হবে, সে কথ। কে 
জানত? 

সত্য নিজেও যখন শুয়ে পড়েছিল, তখন বুঝতে পারে নি। উঠল না, রান্না! 
করল না দেখে সরল এসে আন্তে কপালে হাত দিয়ে দেখল, জয়ে গ৷ পুড়ে 
যাচ্ছে। আর কি ধেন বলছে বিড়বিড় করে। 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল বেচারারঃ বাবাকে ডাকল। 

কিন্ত বাবাই বড় ভরসাদার ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৯১ 


সে তে বিপদ দেখলেই মেয়েমান্ধষের মত কপালে করাঘাত করে। সে 
ডুকরে উঠে বলল, “ছুটে গিয়ে পিসিকে ডেকে আন্‌।” 

সছু এসে মাথায় জলপটি, পায়ে গরম জলে গামছা! ভিজিয়ে সেঁক ইত্যাদি 
প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করল। এদের জন্য ছুটে ভাতে-ভাতও ফুটিয়ে দিয়ে 
খাইয়ে-দাইয়ে বিদায় নিল অনেক রাত্রে । 

নাঃ রাত্রে থাকল না। 

সতীনের ছোট ছেলেট। নাকি “বড়মা'কে নইলে ঘুমোয় না। আর মুখুয্যে 
মশাইয়েরও রাতে দশবার তামাক লাগে। 

তবে আশ্বাস দিয়ে গেল সছৃ, ভোরেই আবার আসবে। 

তখনে। সত্য অজ্ঞান-অচৈততন্ত। 

নবকুমার মাথায় বাতাস দিচ্ছে । 

অনেক রাত্রে হঠাৎ সত্য চোখ তাকিয়ে বলে উঠল, “শোনো, কাছে এসে।, 
আমার গা-টা ছোও।” 

শিউরে উঠল নবকুমার, কী এ? প্রলাপের ঘোর? ন৷ আসন্ন মৃত্যুর 
আভাস? 

“ছোঁও, গা ছোও 1৮ 

নবকুমার ভয়ে ভয়ে গায়ে একটু হাত ঠেকাল। 

সত্য উত্তেজিত স্বরে বলল, “গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করলে কি হয় জানো 
তো ?'"'মনে রেখো । শোন- আমি ঘর্দি মরে যাই, স্থবর্ণকে তুমি সাতসকালে 
বিয়ে দেবে না।-*'বল, বল, দিব্যি কর!” 

রোগীর প্রলাপ। 

এতে সায় ন। দিলে প্রকোপ বাড়বে। নবকুমার তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “হয 
হ্যা, করছি।” 

«বল, মুখে বল, ষোলো বছর বয়েস ন। হলে বিয়ে দেবে না স্থবর্ণর !», 

যোঁলে। ? 

মেয়ের বয়েস? 

ষোলে বছর পর্যস্ত আইবুড়ো৷ রেখে দেবে? 

নবকুষার ভাবল, হঠাৎ এত বড় জর কেন হুল সত্যর যে এতখানি ভূল বকা 
স্তক্ক করেছে! 

কিন্ত কারণ যাই হোক, ঠাণ্ডা রাখতে হবে। 


৫৯২ প্রথম প্রতিশ্র্ণাত 


নবকুমার ব্যন্ত স্থরে বলে, “আচ্ছ! আচ্ছা, তাই হবে ।» 

“তাই হবে বললে হবে না” সত্য প্রায় তেড়ে উঠে বসে, “নিজে মুখে বল; 
যোলে' বছরের আগে স্থবণর বিয়ে দেব ন11» 

পাগলের সঙ্গে চাতুরীতে দোষ কি? 

আর গুল1পের রুগীর সঙ্গে পাগলের প্রভে্দই বা কি? টুক করে সত্যর গ! 
থেকে হাতের স্পশটুকু তুলে নিয়ে নবকুমার বলে ওঠে, “এই তে] বলছি, তোমার 
ইচ্ছে ব্যতীত বিয়ে দেব না স্তবর্ণর |” 

“আসল কথাটাই বললে ন। তুমি !” সত্য চেঁচিয়ে বলে ওঠে, “আসল কথায় 
ফাকি দিও না, সৃবণকে মেরে ফেলো না। ওকে বাচাতে হবে, হাজার হাজার 
ক্কবর্ণকে বাচাতে হবে|” 

ধপ, করে শুয়ে পড়ে সত্য । 

নবকুমার পাখাট। আরো জোরে জোরে নাড়তে থাকে । হাজার হাজার' 
স্ববর্ণ! ভগবান, এ ষে ঘোর বিকার ! 

ভগবান এ কী করলে তুমি? 

হে মাকালী, রাতটা! পোহাতে দাও, আমি নিজে গিয়ে খবড়া-ধোয়া-জল 
এনে খাইয়ে দেব। 

দেশের কালীর কাছেও মানত করে বসে নবকুমার। আবার হরির লুটও 
মানে। কী করবে? 

নবকুমার ষে শুনেছে বিকারের রক্ত মাথায় চড়লে, তুল বকতে বকতে আর 
মাথ] চাঁলতে চাঁলতে মরে যায় মানুষ! লক্মণ তে] দেখাই দিঠেছে, রাতিরের 
মধ্যে যদি জর না৷ কমে. সেই পরিণতিই তে অনিবার্ষ। 


ম1 কালীর দয়াই বলতে হুবে। 

খাড়া-ধোয়া-জল ন। খেয়েই জর কমে গেল। 

শেষ রাভিরের দিকেই কমে গেল। ঘামের তোড়ে বিছানার চাদর সপ.- 
জপিয়ে ভিজিয়ে দিয়ে জর প্রায় বিদায় নিলই বলা যায়। 

কিন্তু ঠাণ্ডা গায়ের রক্ত, পাচদ্দিন জর ছেড়ে যাওয়ার পরের রস্ত, “বিকারে'র 
তীব্রতা! পেল কি করে? বিকারের বেগ? সেই তীব্রতার বেগ বিকারের 
বিকৃতি নিয়েই তে] মাথায় চড়ে উঠল! নইলে ভ্িতুবনে কে কবে এমন কাণ্ড 
স্তনেছে? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৯৩ 


কোনে বাঙালীর মেয়ের, গেরস্থ ঘরের মেয়ের পক্ষে কখনে৷ সম্ভব এমন 
ভয়ানক কাও কর! ? 

সত্যর চির অন্থগত এবং চির সমর্থক ছেলের! পর্ধস্ত স্তস্তিত হয়ে 'গেল মায়ের 
এই ধারণাতীত দুঃসাহসে । 

খিড়কির দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে সহুকে আর তার বরকে ডেকে আনল 
সাধন, তথাপি নবকুমার ব্যাকুল হয়ে সরলকে বলে বসল, “বিপদে পড়লে চক্ষু- 
লজ্জা করতে নেই, শাস্বের নির্দেশ, তুই যা বাবা, একবার মাস্টার মশাইকে ডেকে 
নিয়ে আয়।” 

“মান্টার মশাইকে !” 

সরল হই! হয়ে রইল । 

বাবা ডাকতে বলছেন তাঁর মাস্টার মশাইকে ! যার নাম করেন না, মুখ 
দেখেন না, স্থহাসদি পর্যন্ত যার জন্যে চিবকালের মত পর হয়ে গেছে ! 

নবকুমার লঙ্জাকে চাপ! দেয় ব্যন্তত! দিয়ে 1---*হ্যা হ্যা, বলছি তো তাই। 
বললাম না বিপদের সময় চক্ষুলজ্জ! শাস্ত্রের বারণ। তুই আমার নাম করেই ডেকে 
আন্। বল্গে ভয়ানক গুরুতর কাণ্ড, পুলিস এসেছে বাড়িতে । বোধ হয় 
তোদের মার হাতে দড়ি পড়বে, এ শুনলে আর-_” 

দ্রড়িট। মার হাতে পড়বে কেন, বিপদের সময় চক্ষুলজ্জার নিষেধটা কোন্‌ 
শানে আছে সে প্রশ্ন করে না সরল, কতুয়াট! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায় রান্নাঘরের 
পিছনের দিকের দরজাট। দিয়ে । 

এই দৌঁরট! ছিল তাই রক্ষে। 

নইলে সদর চেপে তো বসেছে বাঘা এক সাহেব পুলিস।...কম্পিত 
কলেবরে নবকুমারের এগিয়ে দেওয়া চেয়ারধানায় বসে সত্যকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করছে। 

হ্যা, সত্যকেই প্রশ্ন করছে। 

ছোটখাটো ইংরিজি-মিশেল হান্তকর উচ্চারণ-সমৃদ্ধ বাংলায় । আর পাখর- 
বাধানো-বুক সত্য সেই প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে ঠায় দীড়িয়ে। 

সাহেব পুলিসের নামে ভাকাবুকো মুখুয্যে মশাইও প্রথমে আসতে চান নি, 
কিন্ত সুর একাস্ত ব্যাকুলতায় আসতে বাধ্য হয়েছেন । হয়েছেন বটে, তবে 
সদরমুখো হন নি, পৈতে হাতে ধরে দুর্গানাম জপ করতে করতে সুর পিছু 
পিছু সেই পিছন দরজ। দিয়ে ! 
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ঢোকা মাত্রই স্বর্ণ কেঁদে ওঠে, সছুর হাটু জড়িয়ে ধরে বলে, “পিসি, মাকে 
ধরে নিয়ে যেতে গোরা এসেছে ।” 

“বালাই ষাট, ছুগগ! ছুগগা, ধরে নেবে কেন?” বলে মেয়েটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে সছু ফিসফিসিয়ে বলে, “ঘটনাটা কি রে তুড়? হল কি?” 

সাধন শুকনে। মুখে যা বিবুতি দেয়, তার সার অর্থ এই, সত্যবতী কাক্র 
সঙ্গে কোনে পরামর্শ না করে, কারুকে ম! জানিয়ে পুলিস সাহেবের কাছে 
একটি চিঠি পাঠিয়েছিল, কারুর জবানীতে পর্ধস্ত নয়, নিজের নামে । সেই 
চিঠির স্ত্রে “এনকোয়ারিতে” এসেছে পুলিস। 

চিঠির কারণ? 

কারণ অদ্ভুত। কারণ অভাবনীয় । 

নিতাইয়ের বৌ ভাবিনীর বোনের শোচনীয় অকালমৃত্যুই নাকি কারণ। 

মেয়েটাকে তার স্বামী আর শাশুড়ীতে মিলে কী রকম নৃশংসভাবে হত্যা 
করেছে, ত জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করে দৃপ্ত আবেদন জানিয়েছে সত্যবতী, এই 
দানবীয় অত্যাচারের সুবিচার হোক, দেই খুনী যুগলের উচিতমত শাস্তি হোক । 
তা যদি না হয়, বুধাই তাদের ধর্শাধিকরণের নাম করে আদালত খুলে বসে 
থাক! ! 

আসামীদের নাম ধাম ঠিকানা সবই জানিয়েছে সত্যবতী সেই আবেদন- 
পত্রে । 

সব শুনে সছু নিশ্বাস ফেলে বলে, “সেদিনের সেই বিকারেরই ঝৌক এসব 
তুড়ঃ দেহের রক্ত মাথায় চড়ে উঠেছিল জরের ধমকে, সেই চড়া রক্তই বুদ্ধিনদ্ধি 
বিগড়ে দিয়েছে । নচেৎ বাঙালী গেরস্থঘরের মেয়ের পক্ষে এ কাজ সম্ভব ? আমি 
তোকে নির্ধাৎ বলছি তুড়ং৬ তোর ওই ম! একদিন মাথার শির ছিড়ে “সন্ত্েস 
রোগ" হয়ে মরবে । চিরদিনই মেয়েমান্ষের আধারে ও একটা দস্তি পুরুষমানুষ । 
তাই গ্রই দুরন্ত রোগ !” 

সাধন আরো! শুকনো মুখে বলে, “রোগই বলব, ত। ছাড়। আর কি! চিরদিন 
এই এক রোগ, কোথায় কোন্ধানে কে কী অন্যায় করল, যেন মা'র ওপরই 
করেছে। সকলের জালা-যস্ত্রণ! নিজের ঘাড়ে নিয়ে কেবল কষ্ট পাওয়া রোগ। 
বাড়ির বাসনমাজ! বিটা*একদিন তার ছেলেকে “মরে যা” বলে গাল দিয়েছিল বলে 
ম! তাকে তক্ষুনি ছাড়িয়ে দিলেন ।” 

“ছিষ্টছাড়া, সবই ছিষ্টিছাড়া, চিরকেলে ছিষ্টিছাড়। ! আশ্চঘি ! ভগবান 


প্রথম প্রতিশর্ণশত ৫৯৫ 


রূপ গুণ সবই দিয়েছিল, কিছু সার্থক করতে পারল না। এখন আবার নাকি 
শুনহি সেদিন জরের ঘোরে তোর বাপকে দিব্যি গালিয়েছে, পচিশ বছর বয়েস না 
হলে স্থবর্ণর বিয়ে দেওয়া চলবে ন| ! 

দিব্যিটা অবশ্ঠ নিতান্তই হাশ্তকর, অতএব ও নিয়ে মাথা ঘামায় না সাধন। 
প্রলাপের ঘোরে কী না বলে মান্ুুষ!...তবে ওরও মনে হয়, বাস্তবিকই 
মাকে মা'র বিধাতা অনেক বুৰিন্দ্ধি দিয়েছেন, শুধু জেদটা যদি ঈষৎ কম 
দিতেন! 

“আপনি একটু ওদিকে যাবেন পিসেমশাই 1” সাধনের এই প্রশ্নে মুখুষ্যে 
মশাই বিচলিত স্বরে বললেন, “আমি আর কেন বুড়োমান্থষ ! এইমাত্র সান 
সেরেছি, এখনো৷ আহ্বিক হয় নি। এখন ওই শ্রেচ্ছস্পর্শে-_” 

“না না, ছোবেন কেন? এমনি” 

“এই দেখ পাগল ছেলের কথ! ! বাক্যবিনিময় মানেই তো ছোয়া! । 
বাক্যের দ্বার! স্পর্শ, সেও বড় কম নয়। তা! ছাড়া তোমর। কলেজে পড়েছ, 
ইংলিশ শিখেছ"*"” 

শিখেছে । 

শিখেছে সেটা সত কথা । 

কিন্তু এ তে! লেখাপড়ার কথা নয়। সাহেব মাস্টার নয়। এ হল বিশ্রী 
একটা গোলমেলে ব্যাপার | এক্ষেত্রে প্রবীণ লোকই ভাল । 

কিন্তু প্রবীণ লোক দ্বিতীয়বার স্নানের ভয়ে গেরলন না । শুধু উকিঝু'কি 
মেরে দেখতে লাগলেন, সত্য কিভাবে সাহেবের দিকে তাকিয়ে বথা 
বলছে। 

্যা, তখন সত্যই বলছে, “বলে তবে কী জন্তে আদ্দালত খুলে বসে আছে৷! 
' তোমরা? সতীদাহ করে মেয়েমানুষগুলোকে পুড়িয়ে মারতো৷ আমাদের দেশ, 
তোমরাই সে পাপ থেকে উদ্ধার করেছো! আমাদের ৷ তবু এখনে! কিছুই হয় নি। 
এখনো অনেক অনেক পাপ জমানো আছে। চারযুগ ধরে জমছে এই পাপের 
বোঝা । এই পাঁপ দূর করতে পারো, তবেই বলি শাসনকত সেজে বসে থাকা 
শোভ। পাচ্ছে ।...নচেৎ পরের দেশে এসে রাজগিরি কিসের ? জাহাজ বোঝাই 
হয়ে ফিরে যাও না? 

দম | 

সাধন এগিয়ে যায় মাকে নিবৃত্ত করতে । দেখছিল “বাংল-নবীশ” সাহেব 
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তার মা'র এই ওজস্বিণী বক্তৃতার সামনে পড়ে সমস্ত বাংল! জ্ঞান হারিয়ে 
“হোয়াট 2 হোয়াট ? করছে! 

এই বক্তৃতার শ্রোতে দ্োভাষীর কাজ করতে এলে, তার এফ. এ. পড়া 
বিছ্যে স্থলকুল পাবে, এ ভরসা হল না। তাই “ম"” বলে ডেকে নিবৃত্ত করতে 
চাইলে । 

কিন্তু সত্য বুঝি তখন সত্যিই পরিবেশ পরিস্থিতির জ্ঞান হারিয়েছে, তাই 
ছেলের এই ডাকের ইশারায় কর্ণপাত না করে বলতেই থাকে, “তোমার দেশে 
তো! শুনি মেয়েমান্ষের অনেক মান, অনেক সম্মান । সেই চোখ খুলে দেখতে 
পাও না, এই হতভাগা দেঁশে মেয়েমানুষকে কী অপমানের মধ্যে, কী লাঞ্ছনার 
মধ্যে ফেলে রেখেছে? আইন করে বন্ধ করতে পারে। না এসব ? নিত্যি নিত্যি 
অনেক আইন তে বার করছো-_” 

“বড়বৌ 1” 

নবকুমার আর থাকতে পারে না, চেঁচিয়ে ডেকে ওঠে, আর ঠিক এই সময় 
ভবতোষ মান্টার এসে দাড়ান সরলের সঙ্গে সঙ্গে। 

ঢুকবার মুখেই বোধ করি সত্যর এই তীত্র ভাষা তার কানে ঢুকেছে। 
তাই সত্যকেই উদ্দেশ করে শান্ত স্বরে বলেন, “ভিন্‌ দেশের লোক এসে আইন 
করে এদেশের সমাজের গ্লানি দুর করবে, এ আশা করে! না বৌমা 1-*দেশকেই 
করতে হবে ।” 

মান্টার মশাইকে এ বার্ঘড়তে দেখে অবাক হতে গিয়েও, সঙ্গে সরলকে দেখেই 
রহস্তভেদ হয়ে গেল সত্যর কাছে। 

আস্তে মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে দূর থেকে আলগোছে একটা প্রণামের 
মত করে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 

একটা নাকি প্রবাদ আছে, “বুক থেকে পাহাড় নামা”__ভবতোষ 
আসার পর নবকুমারের সেই অবস্থা । যাক বাবা» আর তার করণীয় কিছু 
নেই এবার সে ঘরে ঢুকে চৌকিতে শুয়ে পড়ে হাতপাখ। নেড়ে হাওয়া 
খেতে পারে। 

এখন অপেক্ষা! মাস্টার আর সাহেবটার বিদেয় হওয়া । তারপর একট! 
হেস্তনেন্ত করতেই হবে । বহু সহ করেছে সে। আর নয়। মুখুয্যে মশাই 
এইমাত্র বলেছেন, “ন্ৈণ পুকষের স্ত্রীরা এই বরকম-ই হয়!” সেই বাক্য-দদীহ 
সর্বাঙ্গে জ্বাল! ধরাচ্ছে। 
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মাস্টারের সঙ্গে কিন্তু বেশী কথা হল না সাহেবের, শুধু সত্যর প্রেরিত 
চিঠিটা দেখাল সাহেব এবং একটু পরেই "গুডবাই বলে বিদায় নিল সে। 
ভবতোষ তাকে রাস্তা! পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এসে, এদের উঠোনে আর একবার 
এসে দাড়ালেন। তারপর শাস্ত গলায় বললেন, “তোমার মাকে বলো সাধন, 
সাহেব কথ! দিয়ে গেছে দৌষীকে খুঁজে বের করে যথোপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা 
করবে ।*-*আর-_” মাস্টার মশাই একটু হাসলেন, “আর তোমার মাকে অনেক 
অভিনন্দন জানিয়ে গেছে ।” 

এতক্ষণে মুকুন্দ মুখুয্যের গলা! নিজের কাজ করে। তিনি হুঁকো হাতে 
দাওয়া থেকে উঠে উঠোনে নেমে এসে বলেন, "শুনলাম আপনি একসময় 
ননকুমারের শিক্ষক ছিলেন, সে হিসাবে নমস্কার জানানে। উচিত, ত৷ জানাচ্ছি, 
কিন্ত ওই যে কি বললেন, সাধনের মাকে সাহেব কি দিয়ে গেছে-” 

“অভিনন্দন ! ইয়ে প্রশংসা” 

“ইঃ বুঝেছি । তা প্রশংসাটা কিসের ?” 

ভবতোষ একবার এই গায়ে-পড়া অভব্য বুড়োটার দিকে দৃষ্টপাত করেন, 
তারপর হয়তো ব্যঙ্গের খাদ মেশানো একটু পরিহাসের ধরনের হাসি হেসে 
বলেন, “বুঝতে তো খুব অস্বিধে হবার কথা নয়? সাহসের জন্ প্রশংসা 
করেছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দ্দাড়াবাঁর সাহস কজনের থাকে বলুন ?” 

মুখুষ্যে মুখ বিকৃত করে বলেন, “লোকের ঘরে আগুন লাগাবার, 
লোঁকের মাথায় লাঠি বসাঁবার সাহসও এক রকম সাহস, তা সকলের থ'কে 
না স্বীকার করছি। তবে সাহস মানেই প্রশংস৷ পাবার যোগ্য সেট! স্বীকার 
করবো না ।” 

“না|! করলেই বা কি করবার আছে 1” বলে ঈষৎ হেসে চলে যেতে যান 
মাস্টার । যাওয়া হয় না। নবকুমার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বলে, “মান্টার 
মশাই, চলে গেলে চলবে না, একটু জল খেয়ে যেতে হবে ।” 

বোধ করি বিপদ্তারণ মধুক্থদ্দনরুপী মাপ্টার মশাইয়ের পরম উপকারের একটা 
প্রতিদান আবশ্টক বলে মনে করার প্রতিক্রিয়া এই প্রস্তাব ! 

তবে মাস্টার মশাই এ প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তাই চমকে 
তাকালেন আর বোধ হয় ভাবলেন, ধুষ্টতার কেন সীম! থাকে না ! 

কিন্ত একদা যে ভবতোধ মান্টার রামকালীকে তার মেয়ের শ্বশুরবাড়ির 
ঢুঃখভুর্দশ। বর্ণনা করে ওজন্ষিনী ভাষায় চিঠি দিয়েছিলেন, দেই ছেলেমানুষ 
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ভবতোষ তে৷ আর নেই । তারপর অনেকগুলো! দিন পার হয়ে গেছে । অনেক 
মানসিক ছন্দের টানা-পোড়েনে পোড়খাওয়া, আর অনেক জ্ঞান-অর্জনে পরিণত 
হয়ে ওঠা প্রো ভবতোধষ ভয়ানক কিছু একট! জবাব দিয়ে বসলেন না । শুধু 
মৃদু হেসে বলেন, “পাগল 1” 

“পাগল কেন? বাঃ!” খণী থাকবে! না এই বাসনাতেই হয়তে৷ নবকুমার 
আবার জেদ করে, “এই রোদে তেতেপুড়ে এলেন । আপনার বৌমার মান- 
মর্যাদা রক্ষা করলেন, সে অমনি কেন ছাড়বে? আপনার বৌমা বলছে, একটু 
মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়বে না আপনাকে 1” 

ভবতোষ আর একবার ভয়ঙ্কর ভাবে চমকালেন। বোধ করি কোনও 
একথানে হিসাব মিলাতে পারলেন না, কেমন অসহায় ভঙ্গীতে বললেন, “কে ? 
কে ছাড়বে না বলেছে ? 

“এই যে আপনার বৌমা!” চোখের ইশারায় ইতিমধ্যেই সাধনকে 
দৌকানে পাঠিয়ে ফেলেছে নবকুমার, তাই বুকের বল আছে। অতএব জোর 
গলায় বলেঃ'সে এখন কলসীর জল ঢেলে আপনার জন্যে মিছরির পানা করছে__” 
নবকুমার ভেবেছিল এই ইশারাতেই মিছরির পানা বানানে! হয়ে যাবে। কিন্ত 
কথা শেষ করতে হয় নি নবকুমারকে । 

“কলসীর ঠাণ্ডা জলে*র ইশার! কাজে লাগলো। না । সত্যবতী বেরিয়ে এসে 
দৃঢস্বরে বললো, “মিখ্যে কেন রোদে দাড়িয়ে পাগলের প্রলাপ শুনছেন মাস্টার 
মশাই! বাসায় যান ।” 

ভবতোধ সহসা একবার স্পষ্ট চোখে সত্যর মুখের দিকে তাকালেন, তারপর 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে নবকুমার একট! কিস্তৃতকিমাকার কাজ করে বসলো । 
হঠাৎ ছু হাতে ঠাস ঠাস করে নিজেই নিজের গালে চড়িয়ে বলে উঠলো, 
“আর কেন, এইবার একখানা জুতো! এনে মুখে মারে! ! যোলকল! অম্পূর্ণ 
হোক। ওইটুকুই তো বাকী আছে। স্ত্রৈণ পুরুষের ওইটাই বোধ হয় শেষ 
শাস্তি!” 

সামনে সছ্‌, সামনে মৃূকুন্দ মুখুষ্যে, সামনে সরল, সেই মুহুর্তে সাধন সন্দেশের 
ঠোউ! হাতে নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । 

সত্য কি কারে দিকে তাকিয়ে দেখে? 

যোধ হয় না। 
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সত্য নিঃশবে রাম্াঘরে গিয়ে ঢোকে । আর বোধ করি ফেলে ছড়িয়ে চলে 
যাওয়া হাতের কাজটা আবার গওঁছিয়ে তুলতে থাকে । 

সহুতে সছুর স্বামীতে একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হয়। তারপর সু 
উত্তেজিত নবকুমারকে বসিয়ে একখান! হাতপাখ! দিয়ে মাথায় বাতাস দিতে দিতে 
খার্দে গল! নামিয়ে বলেঃ “আর ক্ষেপে উঠে কি করবি ভাই? এতদিনে 
তে! সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। চিরদিন মাথাটা একটু “ইয়ে ছিল, এখন 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে । তোর কপালে ভগবান এমন তেঁতুল গুলবেন, তা কখনো 
ভাবি নি।” 

মামীর কাছে থাকতে সছুর যেমন ধারালো পরিষ্কার কথাবার্তা ছিল, 
তেমন যেন আর নেই। ছু গেরম্থর গিন্নী হয়েছে । তাই গিন্নীদের মত কথা 
রপ্ত করেছে। 

নবকুমার বলে, “এক ঘটি জল দাঁও, সছৃদ্ি 1” 

সছু তাড়াতাড়ি জল এনে হাতে দিয়ে বলে, “খা, খেয়ে এইবার মনের বল 
করে কবরেজ ডেকে এনে চিকিচ্ছে করা | নেহাত হাতেপায়ে ছেকল না পরাতে 
হয়, সেটা তো৷ দেখতে হবে 1” 

নবকুমারের বোধ করি জল খেয়েই বল বাড়ে । সে বীরবিক্রমে বলে, 
“পাগল না হাতী! জন বদমাইশি! লোকের সামনে আমাকে হেয় করাই 
ওর একমাত্র কাজ । জীবন্-ভোর তাই দেখলাম ।” 


ষ্যা, বড় হয়ে পর্যন্ত ছেলেরাও তাই দেখছে । ছেলেবেলায় মায়ের প্রতি 
শ্রদ্ধা ছিল সহাহ্ভূতি ছিল মায়ের কথা বেদবাক্য বলে ভাবতো ছেলের! এবং 
বাধাকে “অন্পবুদ্ধি” বলে মনে মনে করুণা করতো । কিন্তু বাবার ওপর 
করুণাট! বজায় থাকলেও, বড় হয়ে পর্যন্ত মায়ের ওপর থেকে যেন সহাঙ্ভূতি 
অনেকটা চলে যাচ্ছে, বিশেষ করে বড় ছেলেটার । 

সে ভাবতে থাকে-__ 

একী! 

প্রত্যেকটি ব্যাপারে তাল ঠুকে লড়াঈ ! 

শাস্তির সংসারে সেধে অশান্তি ডেকে আনা, আর বাবাকে হেয় করা ! 
এটা অন্যায় । 

হুহাসকে নিয়ে কী কাগ্ডই করলেন! তবু তার পিছনেও ন! হুয় একটা 
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যুক্তি আছে। মানুষটার একটা গতি করার দরকার ছিল। কিন্তু নিতাই 
কাকার শালী, যে মরে ভূত হয়ে গেছে, তার জন্যে: কী কেলেঙ্কারি ! 
নিজের স্বামী-পুভ্রকে এইভাবে শান্তি দিয়ে, সেই অর্দেখা অচেন! অপরাধীকে 
শাস্তি দেওয়াতে হবে? 

বাঁচবে তাতে মড়া ? 

বাচবে না। শুধু নবকুমার আর তার ছেলেদের মৃত্যুতুল্য অপমান বয়ে 
বেড়াতে হবে। পাড়াস্দ্ধ সমস্ত লোক ত৷ দেখলে! সাহেব পুলিস ঢুকলো! 
তাদের বাড়িতে । সবাই জল্পনা-কল্পনা করবে না, হয়েছে কি? 

কে তাদের বোঝাতে যাবে? 

আর বোঁঝালেই বা কে বিশ্বাস করবে? এরপর হয় এ পাড়ার বাস 
ওঠাতে হবে, নয় ছু'গালে ।চুনকালি মেখে আর কানে তুলো দিয়ে পথে 
বেরোতে হবে ।**পিসী যা! বলছে, তাই হয়তে। সত্যি । মাথার মধ্যে কোনে! 
গোলমালই আছে। 

আশ্চর্য ! 

এত বুদ্ধি, এত বিদ্ে, এত কর্মদক্ষতা, তার মাঝখানে এ একটা কি 
বিটকেল বুদ্ধি? 

ছেলেবেলাকার মাকে মনে পড়ে । 

কত উজ্জল, কত আনন্দময় সেই শ্বতি! অন্তত ছেলেদের কাছে সত্যর 
সেই উজ্জল আনন্দময়ী মৃতিটাই ছিল। 

নবকুমারের আড়ালে চুপি চুপি ছেলেদের সঙ্গে কত জল্লনা-কল্পনা ! 
ভবিষ্যতের ছবি একে কত রঙের তুলি বুলোনে৷ ! ছুই ছেলে সত্যবতীর 
দুই দিকপাল হবে, দেশ থেকে যত অন্যায় অনাচার কুসংস্কার আর কু-প্রথা 
পুর করবার চেষ্টায় লাগবে একজন, আর একজন দেশ ম্বাধীন করবার কাজে 
আত্মনিবেদন করবে । 

তবে সকলের আগে বিদ্যার্জন | 

“বিদ্বান না হলে কোনে। কাজেই লাগতে পারবি না তুড়ং কেউ 
তোকে পুছবে না। আর তা ছাড়! ভালমন্দবোধই বা আসবে কোথা 
থেকে? তোর! জজ হুবি, ম্যাজিস্ট্রেট হবি, নয়তো ডাক্তার আর 
মাস্টার হবি। এমন গুণ দ্বেখাবি, লোকে বলবে, হ্যা ছেলেদের মান্য 
করেছে বটে !” 
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শিশুমনে এই চাকচিক্যের ছবি কি মনোরম প্রভাবই বিস্তার করতে! ! 
কিন্তু বড় হয়ে ক্রমশংই দেখছে মায়ের ভিতরের সেই ওজ্জল্য যেন আগুন 
হয়ে উঠছে ! 

দেড়-'বছর বারুইপুরে থেকে এসে আরো যেন বদলে গেছে মা। এই 
মায়ের জন্যে ভালবাসার থেকে ভয় আসে বেশী। 

ছোট ছেলেটা অবশ্য অনেকটাই মায়ের ভাবে অনুপ্রাণিত । কিস্ত এই সব 
চেঁচামেচি অশান্তিকে সে বড় ঘ্বণ! করে ।."-সমাজের বিকৃতির বিরুদ্ধে লড়তে 
লড়তে মানব নিজে যেন বিকৃত না হয়ে যায়, সেটাও তো দেখতে হবে। 

নিতাইকাকার শালীর মৃত্যুর জ্ন্টে মা যা করে বসলেন, তার মধ্যে 
সাহসের পরিচয় আছে সত্যি, কিন্ত একটু যেন দুঃসাহসই । অন্ততঃ ছেলেদের 
সঙ্গে তো পরামর্শ করে কাজটা করতে পারতেন । তাছাড়। সাহেবদের যি 
তাড়াতেই চাই -ামরা, অস্থবিধেয় পড়ে ওদের সাহায্য চাইতে যাব কেন? 
মার যদি সহজ অবস্থ। থাকতে! কথাট! জিজ্ঞেস করতে। সে। কিন্তু মা এখন 
ক্ষেপে আছে। 


কিন্ত সত্যর ছেলেরা যা ভাবছে তা নয় । সত্য এখন আর ক্ষেপে নেই। 
সত্য স্তব্ধ হয়ে আছে। আর সত্য এখানকার সমস্ত কিছু বিশ্বৃত হয়ে শুধু 
ভাবছে, সভ্যর ছেলেরাও সাহেব দেখে ভয় পেয়ে পিছনে থাকলো, এগিয়ে 
গিয়ে কথা নলল না, মায়ের বক্তব্যট! বুঝিয়ে এবং গুছিয়ে বলবার জন্যে 
মায়ের পাশে এসে দাড়াল না।_যে ছেলেদের কলেজে পড়ানোর জন্যে 
জীবন পণ করেছিল সত্য, যে ছেলেদের উপরই জীবনের সমস্ত আশা রেখে 
এসেছে সত্য! 

হয়তো সত্যর আশাট! একটু বড়। 

সত্য ছেলেদের ডিগ্রীটাই দেখছে, বয়েসটা দেখছে না। এই ব্যাপারট। ওদের 
বিচলিত করনার পক্ষে যথেষ্ট তা বুঝছে না । 

কিন্তু সত্যিই বুঝছে ন! সত্য ? 

সত্য ভেবে পাথর হয়ে যাচ্ছে, সরল কি বলে মান্টার মশাইকে ডেকে নিয়ে 
এল ? 

এতটুকু লক্জা করল না? 

ওর| কী না জানে? 
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দেখে নি মাস্টার মশাইকে কী অপমানিত হয়ে চলে যেতে হয়েছে এ বার্ডি 
থেকে? 

হঠাৎ বিপদ্দে পড়ে গিয়ে তাকেই ডেকে আনার মত প্রস্তাব নবকুমারের পক্ষে 
সম্ভব হতে পারে, কিন্তু সত্যর গর্ভের সন্তান স্বচ্ছন্দে সেই নির্লজ্জ কাজটা করতে 
পারলো কি করে ? 

সত্যর মাধাট! ধুলোয় লুটিয়ে দিল সত্যর ছেলে। আর কার কাছে? 
যেখানে সব চেয়ে সন্ত্রম ছিল সত্যর। 

সত্য তবে এধন কী করবে ? 

কাকে জিজ্জেস করবে, সারাজীবন আমি যে পথ চলে এলাম, সে পথ কি 
তুল পথ? 

রাম্নার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। তবু চুপ করে বসেছিল সত্য রান্নাঘরে । 
ডেকে থেতে দেবার উৎসাহ পাচ্ছে না । 

সছু চলে গেছে, কাজেই তাকেও ডেকে খেতে দিতে বলতে পারছে না । 
অনেকক্ষণ পরে স্থবর্ণ খেল! ফেলে ছুটে এল । বলল, “আজ বুঝি খাওয়াদাওয়। 
নেই? শুধু বসে বসে “চিন্তা” করলেই চলবে ?” 

এত কথা! শেখার বয়সটা নয়, তবু সারাক্ষণ ঠাকুম! এলোকেণীর সঙ্গে থেকে 
থেকে কথার ওস্তাদ হয়ে উঠেছে, কথ! বললে বোঝ কার সাধ্যি ছ-সাত বছরের 
মেয়ে ! 

অবশ্য কেবলমাত্র এলোকেশীর দৌষ দেওয়াও অধর্ম। পাঁকা কথা, প্রচুর 
কথা এ তো স্থবর্ণর এঁতিহা, অন্ুক্রম ! 

সত্য কি তুলে গেল সে কথ! ? 

তাই অত্য মেয়ের দিকে জলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তীব্রন্বরে বলল, “ফের পাকা 
কথ। ?? 

হুবর্ণ মায়ের মূর্তিতে ভয় পেল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “খিদে পায় না 
বি” 

সত্যর [জলম্ত দুষ্ট ঈষৎ কোমল হয়ে এল। বলল, “দিচ্ছি ভাত, বাবার 
ফাদাদের ঠাই করে গাও গে।” 

যা, ঠাঁই কর! কি এক ঘটি জল দেওয়া, এ স্বর্ণ শিখেছে । আরো! কাজ 
শিখেছে, বিছানা! পাতা বিছান! তোল, তাও টেনে টেনে পারে । পারে মায়ের 
সঙ্গে বসে শাক বেছে দিতে। 
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কাছে বসিয়ে কাজ শেখাতে শেখাতে বইয়ের পছ্যও শেখায় সত্য মেয়েকে । 
মুখে মুখে বানান শেখায় । 

ঠাই করতে চলে গেল স্থাবর্ণ। 

আর ওর পথের দ্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল সত্য, এবাঁর কি 
তবে শেষবারের মত এই মেয়েটার উপরই সব আশা রাখবে সত্য? স্থহাসের মত 
হবে সুবর্ণ? 

স্থহাঁসকে সত্য গড়লো, ভোগ. করতে গেল না। 

অবিশ্তঠি মেয়েসস্তান ভোগ্যবস্ত নয়, তবু স্থহাসের যর্দি এমন অদ্ভুত অঘটনের 
জীবন না হত, এমন করে তো চিরদিনের মত সব জম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলতে হত 
না সত্যকে । সত্য তো তাকে দেখতে পেত। 

নব নব রূপে বিকশিত হত সে সত্যর চোখের উপর ।...এ আর সত্যর দেখার 
উপায় রইল ন! কেমন সংসার করছে স্থহাঁস ! 

স্ক্ণ সত্যর চোখের সামনে বিকশিত হবে । 

ছেলেরা শেষ অবধি বংশের ধারায় কাপুরুষই হবে । হবে স্ত্রী-বশ 1...যেমন 
ছিলেন ঠাকুরদা নীলাম্বর, যেমন নবকুমার । 

নীলাম্বর অসংচরিত্র, তবু স্ত্রীর ভয়ে কাটা। নবকুমারের তো কথাই 
নেই । 

কিন্ক? 

সত্য আজ নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখছে-সত্য কি নবকুমারের এই 
বশ্ততাব পরিবতে উল্টোটা হলে সুখী হত ?...অনেকবাঁর মনের কোণে কোণে 
আঁলো ফেলে ফেলে দেখেছে সত্য, হত স্থখী? সত্যর স্বামী যদি সত্যর যুক্তি 
খণ্ডন করে স্বমতে প্রতিষ্ঠিত থেকে বিপরীত ভাবে নিজেকে চালাতে পারতো, 
তাতেও সত্য স্থুখী হত? 

নবকুমার তা নয় । 

নবকুমার ফী কথায় তাল ঠুকে স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করে। কিন্তু ওই 
পর্যন্তই । নিজের কোনো মৃত খাঁড়া করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সত্যই 
জয়ী ! ্‌ 

কিন্তু কেবলমাত্র জয়ী হয়েই কি সুখ? পরাজয়েও কি সুখ নেই? যে 
পরাজয় স্বেচ্ছায় স্বীকার করে নেওয়া যায়, তেমন পরাজয়ের স্বাদ জীবনে কখনো 
পেল না সত্য। 
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তবে নুবর্ণই উচু হোক, মস্ত হোক । তাই ভাল, মেয়ের কাছে ছোট হবে 
সত্য। যেন অবাক হয়ে বলতে পারে, “বাবা কত বুদ্ধি তোর! এত কথ, 
এত তত্ব, এত তথ্য শিখলি কি করে ?”.*যেন বলতে পারে, “স্বর্ণ, তুই আমার 
মুখ রেখেছিস !” 


বাপ-ভাইকে গিয়ে যখন জানালো সুবর্ণ, ভাত বাড়া হয়েছে, তারা যেন হাতে 
টাদ পেল। যাক, তা হলে সংসারটা আবার ছন্দে এলো ! ওরা তো বসে বসে 
ভাবছিল আজ আর সত্য রান্নাবান্না করে নি ! 

এই “মূল কেন্দ্রে” বিশৃঙ্খলা ঘটলেই বড় মুশকিল । 

ওর! কৃতার্থ হয়ে নিঃশব্দে এসে খেতে বসলে! । 

নবকুমার ষে সাহেবের উপস্থিতির সময় মনে করেছিল, ওরা একবার চলে 
যাক, সে একবার হেম্তনেম্তটা দেখে নেবে, সে কথা আর মনে পড়ে না। তখন 
নিজের গালে নিজে চড়ানোর প্রই সমস্ত সাহস উপে গেছে তার। এখন অবিরত 
সছুর কখাটাই মনে পড়ছে । 

“মাথাটাই খারাপ বৌয়ের ৷” 

খারাপ ! 

নচেৎ আচরণ এমন উপ্টোপাল্টা হয়? যাক্‌ তার মধ্যে যেটুকু সোজা করে 
তাই মঙ্গল । খেতে বসতে পেয়ে ধন্য হল বাপ-ছেলেয় । 

স্বর্ণ পাঁকা গিন্লীর মত বলতে লাগলো, “আর ছুটি ভাত নাও না 
বাবা ?” 

তা নবকৃমার আবার এখন সত্যর মন রাখতে ভাতও ছুটি নিল চেয়ে । 
তারপর যখন খাওয়া হয়ে গেছে, তখন সত্য এসে তার সংকল্প ঘোষণা 
করলো! । 

সহজ গলায় বললো । 

বললো “অস্থুখটা হয়ে অবধি শরীরটা! মোটে ভাল যাচ্ছে না, তাই ভাবছি 
কাশীতে বাবার কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকবে! ! পশ্চিমের হাওয়ায় স্বাস্থ্য- 
শরীরটা একটু ভালে! হতে পারে ।” 

নবকুমারের মনে হল, সত্য যেন হঠাৎ তাকে বর দিতে এলো! | 

বোধ করি মনের মধ্যে এই ধরনের একটা স্থরই বাজছিল। কিছুদিন কোথাও 
পুরে আন্ৃক সত্য । তা হলে সেও সারবেঃ নবকুমারও বাচবে। 
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কিন্ত এক কথায় কি করে বল! যায়--স্ট্যা আচ্ছা, তাই যাও! 

তাই আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে বলে, “কাণীতে ? বাবার কাছে? তাই কি 
সম্ভব? তিনি একা মান্য, তার কাছে গিয়ে কি করে থাকবে ?” 

সত্য সংক্ষেপে বলে, “সে ঘা হয় হবে। সাধন, তুই আমায় পৌছে দিতে 
পারবি না ?” 

সাধনকেই প্রশ্ন করেছিল সত্য, বড় ছেলে বলেই করেছিল । কিন্ত সাণন 
এ প্রপ্রের উত্তর দিতে অকৃলপাথারে পড়লো । এক। সে নিজের দায়িত্বে মাকে 
নিয়ে কাশী যাবে, এ হেন প্রস্তাবটাই যেন তার কাছে মার আর এক পাগলামি 
বলে মনে হল। 

ছেলের এই বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যর মুখে হঠাৎ স্থক্্ম একটি 
হাসির রেখ! ফুটে উঠল, আর তেমনই হ্ক্্রভাবে সে বলল, “পারবি না বলেই 
মনে হচ্ছে, তবে থাক !” 

অন্য সময় হলে এই নিয়ে হয়তে। ছেলেকে তীব্র তিরস্কার করত সত্য, 
কিন্ত আজ আর করল না। ওইটুকু বলেই-হাতের কাজ সারতে 
লাগলো । 

নবকুমারের চোখে ওই সুক্ষ হাস্টকু ধরা পড়ার কথা নয়, কিন্তু কেন কে 
জানে পড়লো । আর কেন কে জানে সে এতে একটা অপমানের জ্বাল! অন্ুভব 
করলে! । আর সেই অনুভূতির ফলেই ফট. করে বলে বসলো, “কেন সাধনই বা 
কেন, আমি পারি না? 

“আমি নিয়ে যাবো,” এ কথা বললো না! অবশ্ঠ, বললো, “আমি পারি না ?” 
সত্য এবার ওদের অবাক করে দিয়ে ভাল গলাতেই হেসে উঠল। হেসে বলল, 
“কী আশ্চর্য, পাঁরবে না” এ কথ। কখন বললাম ? তবে ওর! বড় হয়েছে, ওদের 
মায়ের ভার কিছু কিছু নেবে, এইটাই তো! আশা” 

“বড় হয়েছে, ভারী লায়েক হয়েছে!” বলে কথায় যবনিকাপাত করে অন্য 
এক মৃতলন ভাজতে থাকে নবকুমার | 

তবে আর একটা ঝড়ের আশঙ্কা! করে। কিন্ত ঝড় ওঠে না। নবকুমার 
-মাশ্বন্ত হয়, আবার আশ্চর্য ও হয় । 

সত্য কি হঠাৎ বদলে গেল? 


বড় উঠল অন্যত্র । 
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উঠল পরিন। 

স্থল থেকে ফিরে বইখাত! নামিয়ে স্বর্ণ ছুটে এসে হঠাৎ দু হাতে মাকে 
জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, “মা মা, আমার একট! দিদি আছে ?” 

স্ুবর্ণর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে সত্য গালে হাত দিয়ে বলে, “ওমা, 
এই আমি কাচা কাপড়ট! পরলাম, আর তুই ইস্কুলের জামায় ছয়ে দিলি?” 

“যাগ গে, হোক গে-_”, স্থবর্ণ মায়ের হাতে হাতঘষতে ঘষতে বলে, “ইস্কুল 
কি কিছু খারাপ জায়গ! ?” 

কাপড়ের কাচাত্ব যখন ঘুচেইছে, তখন আর কি করা! সত্য সন্সেহে 
মেয়েকে কাছে টেশে বলে, “ছুরগ| হুর্গা! তাই কি বলেছি? তবে বাইরেব 
জামাকাপড়ে কত ধুলো-নোংরাও তো লাগে! সে যাক, দিদির কথা কি 
বললি ? 

“সেই তে! বলছি-_”, স্থবর্ণ মহোৎসাহে বলে, “আমাদের ইস্থুলে একজন 
নতুন মান্টারনী এসেছেন, তিনি আমার দিদি হন।” 

“আঃ স্থবর্ণ। আবার ওই রকম বিচ্ছিরি করে বলছিস? কতদিন বলেছি 
মাস্টারনী বলবি না !” 

“বাবা তে৷ বলেন ।” 

গৌঁভরে বলে সুবর্ণ । 

“বলুন !” সত্য দৃঢ়ম্বরে বলে, “ছেলেমাচ্ষদের ওসব বলতে নেই। তোমব। 
কি ওদের মান্টারনী বলে ডাকে ?” 

“ধ্যা আমর! তে! দির্দি বলি! একজন নতুন দিদি এসেছেন, তিনি 
বললেন, তিনি আমার দিদি হন 1” 

সত্য অবাক হয়ে বলে, “কে রে? নাম কি?” 

“নাম? নাম হচ্ছে__নাম হচ্ছে-_নাম হচ্ছে হৃহাস দত্ত। উনির বিয়ে 
হয়েছে, কিন্তু সিথেয় সিঁছুর নেই। একট! মেয়ে বললো বেঞ্ধ তো বেহ্গদের 
সিছুর থাকে না” 

মেল ট্রেন চালিয়ে যায় স্বর্ণ ।.*"হয়তে! আরোই যেত। সত্য খামায়। 
রক্তিম মুখে বলে, “স্থৃহাঁস দত্ত ? তুই ঠিক শুনেছিস ? 

“এই দেখ মার কাণ্ড! শুনবো না? সবাই বলছে। কীন্থন্দর দেখতে ! 
আমায় বললেন, “জানো আমি তোমার দিদি হই” ?” 

সত্য রুদ্ধকঞ্ঠে বলে, “তা তুই কি উত্তর দিলি ?” 
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“আমি? আমি বললাম, দিছি হন তো আমাদের বাড়ি যান না কেন? 
তা! উনি বললেন, সময় পান না। সত্যি মা? তোমার নিজের মেয়ে ?_- 
আমার মায়ের পেটের বোন ?" 

সত্য বিচলিত গলায় বলে, “কী বকিস বাজে? অত বড় মেয়ে আমার হতে 
পারে? ও আমার সম্পর্কে মেয়ে ।” 

“তবে যে উনি বললেন, “তামার মা আমার মা" 1 

“বলেছে, এই কথা বলেছে? সত্য হঠাৎ কেমন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, 
“তাতে তুই কী বললি ?” 

“বললাম, আচ্ছা আজ মাকে শুধাবো-_” 

“দূর বোকা, ওকথা বলতে নেই । বলতে হয়__” 

কিন্তু কী বলতে হয়? 

সত্য নিজেই কি জানে এক্ষেত্রে কি বলতে হয়! তবু সত্য বলে, “বলতে 
হয়, তবে চলুন আমাদের বাড়ি। ভারি বোকা তুই!” 

স্বর্ণ লজ্জা পেয়ে বলে, “তাই বলবোই তো ভাবলাম । কিন্তু তয় হল 
তোমাকে । তুমি পাছে রাগ করো ।” 

সত্য হঠাৎ মেয়ের হাতটা ধরে আরে! কাছে টেনে কেমন একরকম 
হতাশ গলায় বলে, “ভয় হল? আমাকে তোদের ভয় হল? আমি কেবল 
রাগই করি ?” 

স্থবর্ণ মায়ের এই স্বর-বৈচিত্র্যে বিশেষ বিচলিত হয় না, স্থযোগ পেয়ে 
যাওয়ার ভঙ্গীতে অবলীলায় বলে ওঠে, “তা ভয় হয় না? ভয়ে তো কীট 
হয়ে থাকি। বাবা এস্তক সবাই। তোমার মুখের পানে চাইতে প্রাণ উড়ে 
যায়। আবার বল! হচ্ছে, “আমি কেবল রাগই করি ? রাতদিন রাগের ঠাকুর 
হয়েই তো। আছ!” 

রাগের ঠাকুর ! 

মেয়ের এই মনোহর নামকরণের ভঙ্গিমায় কি হেসে উঠল সত্য? বলে 
উঠল কি, “আর তুই হচ্ছিস কথার ঠাকুর 1” 

না, তা বলল ন৷ সত্য । 

সত্য হঠাত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সত্য এই অবোধ শিশুর অবাধ উক্তির মধ্যে যেন নিজের বহিমৃতিট। 
দেখতে পেল। 
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ঠাকুর ! 

তা ঠাকুরই যদি হয় তো! গাছতলায় পড়ে থাকা রুক্ষ দীর্ণ রৌদ্রের তাপে 
ঝলসানে! এক শ্রীহীন শোভাহীন ভয়ঙ্করী ঠাকুর ! 

স্বামী-সম্তানের কাছে অতএব এই পরিচয় সত্যর?...প্রীতিকর নয়, 
ভীতিকর! 

এলোকেশীর সঙ্গে তফাংটা কোথায় সত্যর? 

নিজেকে এই পর্যায়ে তুলেছে সত্য? ন্রেহহীন সরসতাহীন পাতা-ঝরা 
গাছের মত? হঠাৎ কিযে হল, ভিতরটা মোচড় দিয়ে ছু হু করে একরাশ 
জল উপচে পড়ল সত্যর জোড়া ভূকর নীচে বড় বড় গভীর কালে চোখ ছুটির 
কোল বেয়ে । 

স্বর্ণ অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে তাকিয়ে থাকে সেইদিকে । সন্দেহ থাকে না 
তার, মা”র সেই বড় মেয়ের জন্তে মন-কেমন করছে ! 

মূহুর্তেই অবশ্ঠ নিজেকে সামলে নেয় সত্য । কান্নাঝরা মুখে হাসির রেখ 
ফুটিয়ে বলে, “ওই স্থৃহাস দত্ত কেমন পড়ায় রে? 

স্বর্ণ লাঙজ্জুক-লাজুক মুখে বলে, “আমাদের তো পড়ান না, উঁচু কেলাসের 
মেয়েদের পড়ান 1” 

উচু ক্লাসের মেয়েদের পড়ায় হাস! 

বিধব। শঙ্করীর অবৈধ সন্তান স্থহাস এত উঁচুতে তুলতে পেরেছে নিজেকে ! 
কিসের জোরে? শিক্ষা, সাহস? শঙ্করীর নিজের এ জোর থাকলে গলায়, 
দড়ি দিয়ে মরতে হত না! তাকে । 

সত্য কি নিজের সহিষ্ণুতা অসহিষ্তাকে একটা সমস্যা করে তুলে তার 
মেয়ের এই উন্নতির পথকে কণ্টকিত করে তুলবে? এই কচি মেয়েটাকে নিতান্তই 
বাপ-ভাইয়ের কাছে ফেলে রেখে দিয়ে সত্য নিজে কাশীঘাত্রা করবে মন, 
বদলাতে ? মনের স্বাস্থ্য ফেরাতে ? 

সে বদল কি এখানে থেকে একেবারেই অসম্ভব ? মনের ওপর কি সেটুকু 
হাত নেই সত্যর? ইচ্ছে করলে কি সত্য আবার সেই অনেক দিনের আগের 
সত্যর ঘুর্তিতে ফিরে যেতে পারে না? যে জত্য হাসতে জানে, কৌতু 
করতে জানে, নতুন নতুন রান্না করে আর খাবার করে ্থামী-পুত্রকে খাওয়াতে 
জানে ! সত্য এই কিছুদিন আগেও মেয়েকে কত স্তব স্তোজ্র পদ্য মুখস্থ করিয়েছে, 
তার পড়া ধরেছে! 
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কতকাল সংসারের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে নি সতা। এই ছোট্ট 
সংসারের গণ্ডিটুকুর বাইরে চোখ ফেলতে গিয়ে চোখে তো শুধু জালাই ধরেছে 
তার। সত্যর ছোট ছেলের কথাই কি তবে ঠিক? সে যে বলে, “জগতে যেমন 
কোটি কোটি মানুষ, তেমনি কোটি কোটি অন্যায়, সব দিকে তাকাতে গেলে যে 
চোখে ধাঁধা "লেগে যাবে তোমার মা। নিজে তুমি কোনো অন্যায় করছ কিন! 
সেটুকু দেখ ভাল করে” । 

সেটা তা হলে ঠিকই বলে? 

নবকুমার যে সত্যর আদর্শের অনুযায়ী নয়, সে সত্যর ভাগ্য । আর হয়তো 
সেটা আশ! করাও ভুল। নিজের গর্ভজাত সন্তান, নিজের হাতেগড়া! পুতুল, 
তাই বা নিজের মাদর্শ অনুযায়ী হয় কই ? বড় ছেলেটা তো ঠিক তার বাপের 
ধারাতেই চলে যাচ্ছে । 

সত্যর জীবন যদি এমন ছাচ্ঢোলা সাধারণ না! হয়ে খুব উল্টো-পাণ্ট! 
অদ্ভুত কিছু হত! স্থহাঁসের মত, শঙ্করীর-ছুর্গা ছুর্গী বলে শিউরে উঠল 
সত্য। 

আর তার চোখের সামনে হঠাৎ তুবনেশ্বরীর মুখটা ভেসে উঠল। ঘোঁমটায় 
ঘেরা কপালে বড় করে পিছুরের টিপ আকা-_ভীরু নরম মুখ। 

ভুবনেশ্বরী কোনোদিন জগতের কোথায় কি অন্যায় ঘটছে তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে যায় নি, তাল ঠুকে লড়তে যায় নি। তুবনেশ্বরী সবাইকে ভয় করেছে, 
সবাইকে ভালবেসেছে। 

মায়ের মুখটা মনে পড়তেই হঠাৎ বাবার ওপর একটা ক্ষুব্ধ অভিমানের 
জালা অনুভব করল সত্য । যেন মায়ের ওই অকালমৃত্যুর সঙ্গে বাবার কোনে! 
অবিচার জড়িত আছে। সাহস করে একট! দ্দিন একট! কথ বলতে পায় নি 
ভূবনেশ্বরী স্বামীর মুখের ওপর । 

নিতাস্ত আক্ষেপের সঙ্গে মনে এল সত্যর, তৃবনেশ্বরীর মেয়ে তার শোধ 
তুলেছে। 

সত্য কি তবে জীবনকে নতুন মোড়ে বাক নেওয়াবে? সত্য শুধু তার 
সংসার-জীবনে উজ্জল হয়ে জলবে? সত্য স্থুখী হবার চেষ্টা করবে? 

মেয়েটাকে নিতান্ত কাছে টেনে নিয়ে সত্য তার মাথার ওপর মুখ রেখে 
বলে, “আমি কাশী চলে গেলে তুই কাদদবি স্বর্ণ ? 

“তুমি চলে গেলে ?” 


৬১০ প্রথম প্রতিশ্রর্গত 


শ্বর্ণ মার শ্রেহম্পর্শ থেকে ঠিকরে উঠে বলে, “আমি যাবো! না বুঝি ?” 

“তুই ?” সত্য হতবুদ্ধি। 

“তুই যাবি কি? তুই কি করে যাবি? 

“যে করে তুমি যাবে! আমি যাবো না তো! কে যাবে ?” 

“দেখ মুশকিল ! আমার সে তোর তৃলন1? ব্আামার ইস্কুল আছে? সেই 
ইস্কুল কামাই করে যাচ্ছি আমি ?” 

স্বর্ণ গৌ-ভরে বলে, “কামাই করলে কী হয়? বাবা তো! বলে, ছোট 
মেয়ের! ঢের কামাই করে--” 

“বলেন বুঝি? ভাল! কিন্তু তোর বপের মত কামাই করাকে ভাল বলি 
না। ইস্কুল কামাই কর! চলবে না 1” 

স্থবণ দৃপ্ত স্বরে বলে, “দেখে! চলে কিনা! আমায় ফেলে রেখে চলে গেলে 
কী করি আমি দেখো |” 

সত্য আর রাগ করবে না । 

সত্য হেসে ফেলে বলেঃ “চলে গেলে আর দেখবে! কি করে? তার থেকে 
বরং যাওয়! বদ্ধ দিয়ে তুই কি করিস তাই দেখি বসে বসে !” 

“ওমা ওম! মাগো--৮ সুবর্ণ মাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে কাধে মুখ ঘষতে 
ঘষতে বলে, “তুমি কী লক্ষ্মী!” 

ঠিক এই মিলন-মুহুর্তে নবকুমার এসে ্রাড়ায়, পিছনে এক দীর্ঘাক্কতি উত্তর- 
ভারতীয়। সাজসজ্জা দেখে চিনতে তুল হয় না, পাগডাজাতীয়। 

এই ! 

এই নবকুমারের ভেজে নেওয়! মতলব। কর্দিন আগে শুনেছিল তার 
অফিসের এক ভত্রলোকের মা পিসি ইত্যার্দি জনা ষোলে! মহিল৷ দল বেঁধে 
গয়া কাশী মথুর! বৃন্দাবন যাচ্ছেন, পথ-সঙ্গী এই পাগ্ডাঠাকুর। তাই এঁকে 
নিয়ে এসেছে । 

সত্যবতী মাথায় ঘোমটা টেনে গলায় আঁচলটা জড়িয়ে দুর থেকে একটি 
প্রণাম করে। আর নবকুমার উদ্দাত গলায় বলে, “এই যে একে নিয়ে এলাম। 
কাশীর বিখ্যাত মানুষ ইনি-_স্্রীরামেশ্বর পাণ্ড। ! আমার এক বন্ধুর মা যাচ্ছেন এর 
সঙ্গে, তাই বলতে বলেছিলাম দয়! করে যর্দি তোমাকেও সঙ্গে নেন! তারপর 
তোমার বাবার ঠিকানায় ছেড়ে দেবেন তোমাকে । ইনি তাতে রাজী 
হয়েছেন। সামনের পুণিমায় ঘাত্রা-_” 
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সত্যর মাথার ঘোমটা নড়ে না, কিন্তু সতার গল! স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “বুথ 
পাগ্ডাজীকে কষ্ট দিলে, আমি এখন আর যাচ্ছি না|» 

“এখন আর যাচ্ছ না?” 

“না 

নবকুমার ঈষৎ উদ্ণন্বরে বলে, “তা আবার যখন হঠাৎ যাবার বাসন! চাপবে, 
তখন একে পাচ্ছে! কোথায় ? 

“না, গুকে আর কোথায় পাবো! 1” সত্য মৃছু স্বরে বলে, “তুমিই নয় কষ্ট 
করবে তখন 1” 

“ওঃ, চালাকি ! তা সেটা আগে বললেই হত । এভাবে ধাষ্টামো করতাম 
না.."পাণ্ডাজী আপনাকে মিছে কষ্ট দিলাম, ইনি যাবেন না ।৮ 

পাণ্ডাজী অবশ্য এই সামান্ত বাধায় চট, করে টলেন না, কাণীধামে"র মহিম৷ 
সম্পর্কে অবহিত করিয়ে দেবার জন্যে বহুবিধ বাক্যব্যয় করেন । কিন্তু সত্য বিনীত 
উত্তর দেয়, “বাবা টানেন নি বুঝতেই পারছি । যখন টানবেন তখন না গিয়ে 
উপায় থাকবে না! ।” 

নবগ্রমার ক্রুদ্ধ প্রশ্ন করে, “হঠাৎ মত ব্দলাবার হেতু %” 

সত্য এবারও বিনীত উত্তর দেয়, “স্বর্ণ টা হয়তো ছাড়বে না, সঙ্গে যেতে 
চাইবে, তাতে অনেক ইন্থুল কামাই হবে ।” 

নবকুমার তো চিরদিনই বিরহে কাতর, তবে হঠাৎ উল্টে! স্থরে গান ধরে 
কেন? সত্য কাশী যাবে না শুনেই তে! হাক ছেড়ে বাচবার কথ! তার, তবে চটে 
ওঠে কেন? 

তা নবকুমারেরও “মন” বলে একট! বসন্ত আছে টৈকি, আর সে মনের 
তত্বও আছে। জত্য কিছুক্দিন কাশী ঘুরে আসতে যাচ্ছে এই ঘটনাটাকে সে 
মনের মধ্যে বেশ একটু খাপ খাইয়ে নিয়ে বিরহকালীন অবস্থাটা ছকে 
নিয়েছিল, তার মধ্যে প্রধান কাজ ছিল মাকে কিছুদিনের জন্য কলকাতায় 
এনে রাখ! ! 

মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু অপরাধ বোধের কাটা বিধে আছে 
নবকুমারের, বাপ'মার! গিয়ে পর্যন্ত । য| আসতে চান নি সত্যি, কিন্ত একবারের 
জন্তেও অন্ততঃ মাকে মহাতীর্থ কালীঘাট দর্শন করানো কর্তব্য ছিল বৈকি। যে 
কলকাতায় এতগুলো বছর কেটে গেল নবকুমারের, সেখানে একবারও তার মা 
এল ন! ! 
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আগে এ চিন্তাটা এত প্রবল ছিল না, হয়েছে কিছুদিন আগে অফিসের এক 
বন্ধুর ধিকারে। 

বন্ধু শুনে অবাক হয়ে গেছে, নবকুমারের মা কখনে। কলকাতায় তার বাসায় 
আসেন নি শুনে । নবকুমারকে “স্ব্েণ” বলে ধিঞ্ষার দিয়েছে বন্ধু। সেই অবধি 
ওই চিন্তাটা পাক খাচ্ছিল তার মাথায়। আর এ কথাও পাক খাচ্ছিল, মাকে 
এনে স্বাধীনভাবে রাখতে তবে | বৌয়ের হাত-তোলায় নয়! তা ছাড়াও আছে 
কিছু কিছু মতলব । 

যে সব আচর-আচরণগুলো মোটেই দোঁষণীয় নয়, অথচ সত্যর চোখে 
দোঁষণীয়, সেরকম কিছু কিছু করে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল। সত্য থেকে গেলে তাও 
হয় না তাহলে । যেমন গড়গড়া খাওয়া ৷ জগত ব্রহ্মাণ্ডের সবাই গড়গড়া খায়, 
শুধু সত্যর বরের খাওয়া চলবে না । এ কী জুলুম ! 

সত্যর অসাক্ষাঁতে অভ্যাসটা পাকা করে ফেলে যদি বলা যাঁয় কবরেজে 
বলেছিল খেতে, আর এখন ন! খেলে পেটের মধ্যে গণ্ডগোল শুরু হয়, তা হলে 
ওট! কায়েম হয়ে যায়। নবকুমারের একান্ত বাসনার একান্ত কামনার ওই' 
নেশাটি। 

আরও একটা আছে । 

পয়সার বাজী ধরে তাস খেল! । 

তাকিয়। ঠেসান দিয়ে শুধু ওই খেল! থেলে কত লোক কত রোঞ্গার 
করে নিচ্ছে, অথচ নবকুমারের ওপর খাঁড়। উচিয়ে আছে সত্যর মাথার 
দিব্যি! 

এত বাধা-বন্ধর মধ্যে থাকতে প্রাণ হাঁফিয়ে আসে । 

আচ্ছা, সত্য ধখন বারুইপুরে ছিল তখন তে! নবকুমার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতায় 
ছিল। তখন কেন এসব সাধ মেটায় নি? 

তা সেটাও মন্তত্ব। 

তখন নবকুমারের মনোভাবট! অন্য রকম ছিল। তখন সদাসর্দা বিরহের 
যন্ত্রণাটাই প্রাণকে খা খা করে তুলত। সত্যর অনভিপ্রেত কিছু করার ইচ্ছে হত 
না। 

কিন্ত এখন নবকুমারের মন পাল্টেছে । সেই পুলিসের ঘটনা থেকেই 
পাপ্টেছে। নবকুমার দেখছে সত্য যেন দিন দিন শুফ কাঠ হয়ে যাচ্ছে। 

এখন সে যেন দেখতে পাচ্ছে পুরুষ হয়েও সে চিরদিন পরাধীন । সতার 
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ইচ্ছে-অনিচ্ছে, অত্যর রুচি-অরুচি, সত্যর ভ্রকুটির ভয় নবকুমারকে যেন 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে। কেন রে বাবা, কেউ তো এমন বন্ধন-দশাগ্রন্ত 
নয়! 

ওই যে মুখুজ্যে মশাই । 

কত তার বায়নাকা, কী তার মেজাজ! সছুদ্দি বুড়ো বয়সে ঘর করতে 
এসেও সব কিছুর ঠেলা সামলাচ্ছে, তোয়াজ করে চলেছে। মুখুজ্যে মশাইয়ের 
বাড়িতেই তে। তাসের জমজমাটি আসর ! 

সছু্দি ডাবর ডাবর পান সেজে সেই আড্ডায় যোগান দিচ্ছে ।***.কই রাগ 
তো করছে না? নবকুমার ওসব ভাবতে পারে? পারে না। 

এখন নবকুমারের তাই মুক্তির বাসনা জাগছিল। সত্যর আড়ালে শুরুটা করে 
ফেলে দেখাবে বিদ্রোহ, সে গুড়ে বালি দিল সত্য। 

তাও কারণট। কি? 

শা, স্থবর্ণর ইস্কুল কামাই হবে ! 

এর চাইতে গাত্রদ্াহকারী কথ! আর কী আছে? 

পাণ্ডা চলে যেতে আর একবার মেজাজট৷ প্রকাশ করল নবকুমার। বলল, 
“বন্ধুর কাছে মুখ থাকবে না তার। কারণটা শুনলে গায়ে ধুলে! দেবে 
তারা ৷ 

সত্য হাসলো । 

বললো, “ধুলো ঝেড়ে ফেলতে জানলে লেগে থাকে না ।” 

তারপর নবকুসার আসল কথায় এল। 

“বলি মেয়েকে বিদ্যেবতী করে হবেটা কি? তোমার ওপর আরো! “াশকাঠি 
বাড়া” হবে, এই পো? গীয়ের পাঠশালে পড়েই যদি মায়ের এই মেজাজ হয়ে 
থাকে, কলকাত| শহরে ফ্যাসানি ইস্কুলে পড়ে মেয়ের কী হবে সে তো দিব্যচক্ষে 
দেখতেই পাচ্ছি ।” 

সত্য তবুও হাসিমুখে বলল, “তোঁমার যে এমন একজোড়া দিব্যচক্ষু আছে 
তা! তো জানতাম না ! তা হ্যাগো, ওই চক্ষুতে আরো কি কি দেখতে পাচ্ছ বল 
তো? আচ্ছ! আমি কবে মরব বল দ্দিকি !” 

“সব কথ! তামাশা করে উড়িয়ে দ্রিলেই হয় ন11” বলে রাগ করে উঠে 
যায় নবকুমার | ূ 

সেই রাগ-রাগ ভাবটাই বজায় থাকে । 


৬১৪ প্রথম প্রতিশ্রার্তি 


সত্য যখন প্রতিজ্ঞ করেছে আর সে “রাগের ঠাকুর” থাকবে না, তখন্ন 
সত্যর বর উল্টো প্রতিজ্ঞা করে বসে। 

এই রাগের পাল! কতদিন চলত কে জানে, হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত এক 
ঘটনা ঘটলো । সদ্ধ্যের সময় সু এক ঘটকি নিয়ে এসে হাজির । নাঁচতে নাচতে 
বললেই হয়। 

“ছেলেদের বিয়ে দিবি বৌ ?” 

সত্য আকাশ থেকে পড়ল না। 

সত্য প্রতিক্ষণ এই আক্রমণের আশঙ্কায় কাঁটা হয়েই আছে। কখন না 
জানি কথা ওঠে? তাই সাবধানে বলল, “পড়া-লেখাট! শেষ হলেই হবে 
ঠক্রবি ।” 

সছু বিরক্ত কণ্ঠে বলে, “তোর ছেলেদের লেখাপড়া যে কোনে! কাঁলে শেষ 
হবে বৌ, এ বিশ্বাস তো রাখি নে। বিয়ের বয়স তো! গড়িয়ে গেল ছেলেদের। 
বড়টা তিন-তিনটে পাস করে বেরোলো, হাঁপ ফেলতে না ফেলতে দিলি ওকালতি 
পড়তে । ছোটটা ও তিনটে পাসের একজামিন দিচ্ছে, বেরোতে না বেরোতে 
আবার কিসে ঢুকিয়ে দিবি তুই-ই ভানিস! তা মাথার চুল পাকিয়ে ফেলে টোপর 
মাথায় দেবে নাকি ছেলের! ?” 

সত্য মৃদু হেসে বলে, “ঠাকুরঝি বড্ড রেগেছ মনে হচ্ছে! কিন্তু ভেবে বলঃ 
একটা আয়-উপায়ের পথ ন! দেখে বিয়ে দেওয়াই কি ন্যায্য ?” 

সছু আকাশ থেকে পড়ে । 

সছু ধিক্কার দিয়ে বলে, “নবকুমারের ঘরে কি ভাতের এমনি অভান যে ছেলে 
উপায়ী ন।৷ হলে আর ছেলের বৌ ছুটো ভাত পাবে না ? বলেঃ “ম! হয়ে এমন 
নির্ণজ্জ কথ! বললে! কি করে সত্য ? তার পর জোর করে বলে, “ওসব মেমিয়ানা 
ছাঁড় বৌ, এই ঘটকি ঠাকরুন এসেছেন, মন দিয়ে শোন্‌ গুর কথা৷ ছুটি মেয়েই 
গর হাতে আছে, সৎ বংশ, দেবে-থোবে ভাল, মেয়ের দেখতে হন্দর, একসলে 
লাগিয়ে দে।-..আর আমার মামীবুড়ীর কথাটাও ভাব! বুড়ীর জন্মের শোধ 
একট৷ সাধ মিটুক |” 

নবকুমার আর ঘরের মধ্যে বসে থাকতে পারে না। বেরিয়ে আসে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উদাত্তকণ্ঠে বলে, “পাগলের অনুমতি নিয়ে কাজ করতে গেলে তো 
জগতের সব কাজ-কারবারই বন্ধ থাকে সছু্দি! তুমি ঘটকি ঠাকরুনকে বলঃ 
মেয়ের বিবরণ দিতে । মেয়ে আমরা দেখব ।” 


প্রথম প্রতিশ্র্গত ৬১৫ 


সত্যর প্রতিজ্ঞা, আর সে “রাগের ঠাকুর” থাকবে না । তাই হেসে মাথার 
কাপড়টা! একটু টেনে গলাটা একটু খাঁটে৷ করে বলে, “তা হলে তো হয়েই গেল 
ঠাকুরবি। স্বয়ং বাঁড়ির কর্তা যখন ভার নিলেন 1” 

সছুর সামনে দুজনে মুখোমুখি কথ! বলা শোত! পাঁয় না, অতএব সছুর 
মাধ্যম | 

নবকুমার বলে, “হাসি-তামাশার কথা নয় সছুদ্দি, ছেলের বিয়ে আমি শীঘ্রই 
দেব। বিয়ের বয়েস হওয়া কি, বিয়ের বয়স গড়িয়ে গেল! আর সহুি 
জিজ্ঞেন কর তোমাদের বৌকে, ছেলের।* যে বুড়ো হাতী হয়েও এখনো এক 
পয়সা ঘরে আনছে না সে কি ছেলেদের দোষ? ওদের গভধারিণী দিয়েছে 
ওদের চাকরি করতে ? আমি হতভাগা! যতবার চাকরির সন্ধান এনে দিয়েছি, 
ততবারই অগ্রাহ করে ঠেলে দিয়েছে । তোমাদের বৌয়ের ছেশের! জজ 
ম্যাজিস্ট্রেট উকিল ব্যারিস্টার হবে গো !” 

সছু আপসের সুরে বলে, “তা হবে না কেন রে, নবু? ভাগ্যে থাকলে 
ঠিকই হবে। ও সব মান্থষের ছেলের! হয় বৈ কিছু আর আকাশ থেকে 
পড়ে না তারা? কিন্তু তার জন্যে বিয়ের বাধা কি? আমি ঘটকি 
ঠাককনকে বলছি তাহলে বৌ 1” 

সত্য নিলিপ্ত স্বরে বলে, “তোমার ওপর আর আমি কি কথা বলব 
ঠাকুরঝি ?” 

“আহ! তুই মাঃ তুই বলবি না ?” 

সত্য মুখ তুলে বলে, “আমার কথাটাই যদি জিজ্ঞেস করছ ঠাকুরবি, আমার 
ইচ্ছে ছিল পাসটা হয়ে গেলে-_” 

এবার ঘটকি খনখনিয়ে ওঠে, “ওমা, তোমার বেটার বৌ এসে কি বেটার 
বই কাগজ ছিড়ে দেবে? যেমন তেমন ঘর নিয়ে কাজ আমি করি ন1। 
এর! হল ঘাটালের মুখুজ্যগ্ুষ্ট । কত বড় বনেদী ঘর, চন্দর-স্য্যি এদের ঘরে 
ঝি-বৌয়ের মুখ দেখতে পায় না। এ হচ্ছে জেঞয়াতি বোন।” 

চন্দর-স্থয্যি মুখ দেখতে পায় না! 

সত্য একটু হেসে ফেলে বলে, “ঠাকুরবি, ঘটক ঠাকরুনকে বল, গুদের 
মেয়েদের জন্তে আরও মস্ত বনেদী ঘরের পাত্তর পাবেন, আমর! এঁদের যুগ্যি নই। 
চন্দর-স্য্যর মুখ দেখেছে এমন মেয়েই আমার প্রার্থন! ৷” 

ভাই-বোন দুজনে একসঙ্গে চমকে উঠে বলে, “তার মানে ?” 


৬১৬ প্রথম প্রতিশ্র্গত 


“মানে তবে স্পষ্ট করেই বলি। একটু লেখাপড়! জান! মেয়ে আমার ইচ্ছে। 
ইন্কুলে পড়ে এমন মেয়ের সন্ধান যদি থাকে,” 

“কী, কী বললে ?” 

নবকুমার ঠিকরে উঠে বলে, "শুধু মেয়েকে বিচ্যেবতী করে সাধ মিটছে না, 
আবার বৌ আনতে হবে তাই? কেন? বৌ এসে তোমার ছেলের পড়া 
বলে দেবে?” 

ঘটক ঠাক$ন একটু টেপা-হাঁসি হেসে বলেন, “আহা, সে তো দেবেই গো! 
পরিবারের কাছে “পড়া মুখস্থ' না করে আজকের বাজারে কোন্‌ পুকষট! আর মান 
উতরাচ্ছে? একালে পরিবারই মাস্টার । সেই মান্টারের শিক্ষেই শিরোধার্য। 
তবে আমার হাতে তেমন মাস্টার মেয়ের সন্ধান নেই। এ হল একেবারে নবাবী 
আমলের বনেদী বংশ । এদের শিক্ষে-দীক্ষেই আলাদা । তা হলে আর কি করা! 
উঠি দিদ্ি।” 

ঘটকির সঙ্গে সঙ্গে সুও বিদায় নেয় । 

কারণ যদিও একটা গলিপথ পার হওয়া নিয়ে কথা, তবু সন্ধ্যের পর 
একা যাওয়া চলে না। আবার তবে নবুকে কি ছেলেদের পৌছতে যেতে 
হয়! থাক। 

ওরা চলে যেতে নবকুমার ফেটে পড়ে, “বাড়িটাকে কী বানাতে চাও 
তুমি? বিছের বিন্দাবন? ছেলেদের এত বিদ্তেম্ব হবে না, আবার বৌয়েরও 
চাই ? 

সত্য আস্তে বলে, “চেচামেচিতে কাজ কি? ওরা ঘরে পড়া করছে, গলা 
তো তোমার দোতিলা কোঠায় গিয়ে পৌছচ্ছে। তবে এই কথাটাই বলি__ 
আমার মতামত ইচ্ছে-বাসনার কথা যদি শুধোও তো বলব--কানা অন্ধ বৌ 
আমার ইচ্ছে নয় 1৮ 

“কানা অন্ধ !? 

নবকুমার আকাশ থেকে পড়ে। 

সত্য দৃঢত্বরে উত্তর দেয়, “তা বৈআর কি! ক-অক্ষর যে না চিনল সে 
'অদ্ধেরই সামিল! চোখ থাকতে অন্ধ 1” 


সত্যর এই রায় দেওয়ার পর খুব একট! ঝড় ওঠে বাড়িতে । রাগের 
সঙ্গে হাসিরও। সত্যর ওই “অদ্ধ' কথাটার ব্যাধ্যাটা সবাইকে ডেকে ডেকে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬১৭ 


শোনায় নবকুমার, এবং নিতাই নিতাইয়ের বৌ, মুখুষ্যে মশাই, তার জীইয়ে ওঠা 
ছোট গিন্নী, তার বড় মেয়ে, সবাই এই নতুন ব্যাখ্যার রসে মশগুল হয়ে হাসি- 
তামাশা করে। 

শুধু সছুই হঠাত স্তব্ধ হয়ে যায় । 

আর একসময় নিশ্বাস ফেলে বলে, “কথাটা বৌ মিথ্যে বলে নি নবু; 
চোখ থাকতেই অন্ধ! এই তোর সছুর্দিরই যদি একখানা পত্তর লেখবার 
জ্ঞান থাকত, তা হলে হয়তো জারাজীবনট। তার বরবাদ হয়ে যেত 
না!” 

অতঃপর সছুই আশ্বাস দেয়, কলকাত। শহরে ইস্কুল-পাঠশালায় পড়া মেয়ে 
পাঁওয়৷ অসম্ভব হবে না মনে হয় । বলে, “আমি অন্ত ঘটকি ধরছি ।” 

অর্থাৎ ভাইপোর বিবাহ-তরণীর হাল সে এবার ধরবেই । দেখছে কাগ্ডারী 
বিহনে নৌক বানচাল । 

তুড়ুর কানেও অবশ্ট এ আশ্বাস ঢোকে । এবং অবশ্যই সে আসার স্বপ্ দেখতে 
থাকে! কারণ তার সহপাঠীদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে, ছ-একজন তো 
ছেলের বাপ হয়ে বসে আছে । তার বিয়ের কথ! উঠছে না কেন, এ কথ! সে 
ভেবেছে মাঝে মাঝে ! 

তবে খোকা এক! অসমসাহসিক কথা বলে বসেছে । বলেছে অবশ্য পিসির 
কাছে। “দাদার হচ্ছে হোক, আমায় নিয়ে টানাটানি কোর ন! বাবা, আমি 
ওসবের মধ্যে নেই” 

“নেই ? তুই তবে সন্গিসী হবি নাকি?” বঝঙ্কার দিয়ে বলেছিল সছু। 

খোক। সহান্তে বলেছিল, “কী যে হবো৷ তা জানি না। সাপও হতে পারি, 
ব্যাউও হতে পারি, তবে গলায় গন্ধমাদন নিয়েষে কিছুই হওয়া যায় নাঃ এট। দেখে 
দেখে শিখেছি ।” 

“এত তুই দেখলি কোথায়? রাতদিন তো বই মুখে পড়ে থাকিস ।” 

«ওই ওর মধ্যে থেকেই সব দেখছি” 

সদু অবশ্য এ কথ গ্রাহ্য করে না 

সছু ভেবে নেয়, একসঙ্গে তাড়াহুড়োর দরকার নেই, ছুটে তো! মাত্বর ছেলে । 
ছুবারই ঘটা হবে, দাদার বিয়েটি হোক, রাউ৷ টুকটুকে বৌ আন্ক, দেখব কেমন 
সন্নিসী হবার সাধ বজায় থাকে ! 

অতএব সেই রাউ! টুকটুকের সাধনাই করতে থাকে সু । তবে ছেলের 


৬১৮ প্রথম প্রতি শ্রতি 


বয়েস গড়িয়ে গেছে, ষেটের তেইশ বছরেরটি হয়েছে, ও ছেলের যুগ্যি মেয়ে নিতে 
হলে কোন্‌ না বারো ! অত বড় ধাড়ী-মেয়ে সোন্দর পাওয়া শক্ত । সোন্দর, 
মেয়ে কি পড়ে থাকে? তবু চেষ্টা! করতে থাকে সছু। 


তা চেষ্টায় বাঘের ছুধ মেলে, সাধনায় ভগবান মেলে। 

পাঁচটা দেখতে দেখতে তুড়ুর বৌও মিলল। 

বারো বছর বয়েস, দেখতে ভাল, আবার লিখতে-পড়তেও জানে, মেমের' 
ইচ্ছুলে পড়েছে তিন-তিনটে বছর ৷ 

এরপর আর সত্য আপত্তি করবে কোন্‌ পথ দিয়ে? 

না, সত্য আপত্তি করল না, সত্য তার বড় ছেলের মন বুঝেছে । কিন্তু আপত্তি 
এল অন্য দ্রিক থেকে । আপত্তি করলেন এলোকেশী। 

বড় ছেলের বিয়ে ভিটে থেকেই হওয়া উচিত, এ কথা সবাই জানে। 
সেই সব ব্যবস্থা করতে দিন দশেকের ছুটি নিয়ে নবকুমার দেশের বাড়িতে 
গেল। সঙ্গে নিয়ে গেল স্বর্ণকে। স্থবর্ণই বায়না ধরলো, ওর গরমের ছুটি 
পড়েছে। 

সত্যর ইচ্ছে হচ্ছিল না এতদিন মেয়েটা কাছছাড়া! হয়, তা ছাড়া ছুটির মধ্যে 
পড়া তো৷ তাহলে গাছে উঠল । এই দশ দিন এমনি কাটবে, তারপরই ভাইয়ের 
বিয়ে । 

তবু না করাও শক্ত । 

নবকুমার হয়তে! বলে বসবে, “হিংসে করে তুমি ওকে একবারও ঠাকুমার 
কাছে যেতে দাও ন।।” 

কাজেই হেসে মেয়েকে বলল, “যা! তবে গাছের আম খেয়ে খেয়ে মোট! হয়ে 
আয়। দাদার বিয়েয় খাটতে হবে মনে রাখিস 1” 

নবকুমার বলে, “দেখ, তোমার মেয়ের ওই ঘাগর!-টাগরাগুলে। দিও না, ও 
থাক। কাপড়-চোপড় যা আছ তাই দাও জঙ্গে।” 

সত্য বুঝল পরামর্শটা সমীচীন । 

নাতনীর পরনে ঘাগর। দেখলে এলোকেশী রসাতল করবেন । অতএব মায়ের 
দরুন একখানি পুরনো! নীলাশ্বর জামর্ধানী পরে, আর নিজের শাড়ির সম্বল- 
গুলি নিয়ে মহোৎ্সাহে বাপের সঙ্গে রওনা দিল স্বর্ণ। আর সেটাই বোধ করি. 
“কাল” হল। 


প্রথম প্রতিশ্রর্গত ৬১৯ 


ভিটেয় পা দিতে না দিতেই ঘটলো বিপত্তি । এলোকেশী পেই শাড়ি জড়ানো 
নাতনী দেখে হৈ-হৈ করে বলে উঠলেন, “বেটারবে"র তো তোড়জোড় 
করছিস নবা, বলি এত বড় ধিলী ধাড়ী মেয়ে ঘরে পুষে কেউ বেটার বে 
দেয়? 

আর একটি মহিল! সভ| উজ্জ্বল করে বসেছিলেন, তাকে “চিনি চিনি” করেও 
চিনতে পারে না ননকুমার। তিনিও বলে ওঠেন, “কী ঘেন্নার কথা, 
এত বড় :মেয়ে নবুর? ওমা! আর নবু ছেলের বিয়ের ভাবনা 
ভাবছে?” 

এলোকেশী অতঃপর তার ছেলের বৌয়ের যথেচ্ছাচার এবং ছেলের 
ঘভেড়ুয়া” অবস্থা নিয়ে তীব্র আলোচনা করে বলেন, “আমি এই তোকে 
বলে রাখছি মুক্ত, ওই বৌয়ের বুদ্ধির দোষেই এ বংশের চৌদ্পুরুষ নরকন্থ 
হবে ।” 

ননকুমার মৃছকণ্ঠে বোঝাতে চেষ্টা করে, “মেয়েটার বয়েস আর কত, 
আট বৈ তো নয়, গড়নটা ওর মার মত বাড়ন্ত বলেই-_ছেলেরই বরং বয়স 
গড়িয়ে গেছে ।” 

দুই মহিলার প্রবল কণ্ঠ প্রতাপে সে কথা ঈ্রাড়ায় না । ওরা বলেন, ওই 
মেয়ে আট? কেউ তো আর ঘাসের বীচি খায় না! আশ্রয়ের কথা, 
এলোকেশীও নাতনীর জন্মকাঁল বিস্মৃত হন! আর নাতির বয়স তেইশ হল, সে 
কথ! মানতে চান না। 

কিছুক্ষণের পর নবকুমার টের পায় মহিলাটি নবকুমারের “সইমা”র কন্তা 
মুক্তকেণী। দিন কয়েকের জন্যে তিনি তার সইমার কাছে এসে অবস্থান 
করছেন। 

বেচারী স্থুবর্ণ ভেবেছিল, এসেই পেয়ারা গাছে উঠবে, পুকুরে ছটবে, পাড়া 
বেড়াবে, ফুল তুলবে, সে জায়গায় কিনা এইসব আলোচনা ! 

থতমত খেয়ে দাড়িয়ে থাকে বেচারা । 

এলোকেশী অবশেষে রায় দেন, “ছেলের বে দিচ্ছ দাও, তোড়জোড় করে 
মেয়ের পাত্বর খোঁজো, যাতে এক যজ্িতে কাজ হয়। পাঁচজনে ন৷ ধিঙ্গী 
আইবুড়ে। মেয়ে দেখে পাঁচকথা৷ বলতে পারে !” 

মুক্তকেশী মহোত্সাহে বলেন, “এ মেয়ের পাত্রের অভাব হবে না সইমা, 
রূপের ডালি মেয়ে । আজ বললে কাল হবে । আমি দেখছি।” 


৬২০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্তু এইখানে হঠাৎ এক বজ্রপাত হয়। 

স্বর্ণ ঝট করে বলে ওঠে, “ইস, এক্ষুনি বিয়ে ঝু্রলই হল! মা তাহলে 
বাবাকে মেরে ফেলবে না? আমি বলে এখন নত কেলাসে__, 

কথ! শেষ হল না । 

তীব্র তীক্ষ একটা আর্তনাদ যেন ঝড়ের বেগ নিয়ে আছড়ে পড়ল ব্থবর্ণব 
ওপর । 

“কী বললি? কী বললি? ম। বাবাকে মেরে ফেলবে? ওরে নবা, একথ৷ 
শোনার আগে আমার কেন মরণ হল নারে! ওরে ইস্কুলে পড়িয়ে এই বিদ্ধ 
করছিস তোর মেয়ের? অ মুক্ত, এক ঘটি জল এনে আমার মাথায় 
থাবড়া। নইলে “বেম্মতেলো” ফেটে মরে যাব। কোন্‌ কামরূপ কামিখ্যের 
ডাইনীর হাতে আমার একটা মাত্তর সন্তানকে ঈপে দিয়ে বসে আছি, তুই দেখ 
মুক্ত 1; 

মার এই আক্ষেপোক্তিতে দিশেহারা নবকুমার হঠাৎ আর কিছু না পেয়ে 
মেয়েটার গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দেয় । 


॥ সাতচলিশ ॥ 


ছেলের বিয়ের জগ্ত মনটা প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু গ্রস্ত করে ফেলার পর হঠাৎ 
অনুভব করল সত্য, খুব খুশি-খুশি লাগছে। 

ছেলের ওই পুলক গোঁপন কর! লাজুক-লাজুক মুখটা ভারী কৌতুকজনক, 
মাঝে মাঝে বিয়ে সংক্রান্ত এক-একট! কথা ফেলে সেই পুলকট! দেখে নিচ্ছে আর 
মনে মনে মুখ টিপে হাসছে ত্য । 

সত্যর মনের উপরে ষে অনেকগুলে। বয়সের ভার জমে উঠেছিল, তার থেকে 
কি কতকগুলো বছর ঝরে পড়ে গেল? তার ইদ্রানীংয়ের স্তিমিত আর তিক্তস্বাদ 
দিনগুলো যেন ঢাপা পড়ে যাঁচ্ছে। মধুর এক কৌতুকরসে চঞ্চল হয়ে উঠছে 
দিনের চেহারা, রাতের চিন্ত। ৷ 

বিয়ের গোছের সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভাবতে শুরু করেছে সত্য, সম্পর্কে 
এমন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, যে ওদের ফুলশয্যের ঘরে আড়ি পাতবে ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬২১ 


সত্যর সঙ্গে সম্পর্কটা যে বড়ই সাংঘাতিক, একেবারে “মা” বলে কথা। তবু 
ভাবতে তাকে সত্য, তাদের বারুইপুরের বাড়ির যে ঘরটায় বরকনের ফুলশয্যে 
হবে, সেই ঘরের জানলা-দরজায় কোথাও একটা ছ্যাদা করে রাখতে 
হবে। কেউ কি আর সেট! কাজে লাগাতে পারবে না? সত্যর বাপের 
বাড়ির অনেকেই তো আসবে । এই চিন্তাটাতেই মনটা যেন উৎসাহে উদ্দেল 
হয়ে উঠছে। প্রথম জন্তান যদি মেয়ে হত, হয়েও তো ছিল, থাকল না 
তাই, ধদি থাকতো! কোন্‌ কালে তার বিয়ে-থাওয়া হয়ে যেত, শাশুড়ী হয়ে 
যেত সত্য ! 

কিন্ত সে ঘটনাটা ঘটে উঠতে পায় নি। এতখানি বয়সে সত্যর এই প্রথম 
কাজ। আর পে কাজ কন্যাদ্দায় উদ্ধার নয়, ছেলের বিয়ে । ছেলের মামার 
বাড়ি থেকে সবাইকে ন! এনে ছাড়বে নাকি সত্য ? কারুর কোনে ওজর আপত্তি 
শুনবে না । 

নবকুমার যে আবার ঠিক এই সময়ে চলে গেল, তা৷ নইলে এখনই তাকে 
দিয়ে নেমন্তন্ল পত্র লিখিয়ে ফেলতে সত্য। দিন স্থির করে পাকাপাকি 
নেমন্তন্ন করবার আগে একখানা জানান্‌ চিঠি দিতে হবে বৈকি। জানানো! 
কোথায় বিয়ে হচ্ছে, কী বৃত্তান্ত, তাছাড়া তাদের একটু প্রস্তুত করেও রাখা । 
ছেলের বিয়ে বলে ব্যাপার, অন্ততঃ পাচ-সাতদিন তে! থাকতেই হবে 
সবাইকে | 

সারদাকে তো অবিশ্তিই আসতে হবে, বড়দার দ্বিতীয় পক্ষকেও আসতে 
না বললে ভাল দেখাবে না । রাশ্থর আরে! সব ভাইদেরও বিয়ে হয়েছে, তাদেরও 
বলা দরকার । নতুন ঠাকুমা এখনে! রয়েছে সিথেয় সিছুর দিয়ে “ভাগ্যবানি 
এয়োরাণী” ! কিছু না পারুন, বসে বসে এয়োলক্ষণগুলেো করতে 
পারবেন তিনি । 

মায়ের জন্তে একটা নিশ্বাস পড়ল সত্যর। গুদের থেকে কত ছোট ছিলেন 
মা, অথচ কতকাল হল হারিয়ে গেছেন! আজ যদি মা থাকতেন ! 

একটুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আবার মনে মনে তালিকা গড়তে লাগল 
সত্য। ছেলেপুলের সংখ্যা যে এখন তার বাপের বাড়িতে কটি, কার কত- 
গুলি, দে সব সঠিক জানে না ভেবে মনে মনে লঙ্জিত হল, ভাবলে! এমন 
কৌশল করে লিখতে হবে যাতে কেউ না৷ জত্যর সে অজ্ঞতাটি টের 
পায়! 


৬২২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তুড়ুর সঙ্গে ঠাট্রা-তামাশার সম্পর্কের আছে 'মবিশ্টি একজন । সে-জন হচ্ছে 
বড়দার বড় ছেলের বন্ধুর বৌ। যার বিয়ের সময় সত্যকে নিয়ে যাবার জন্যে 
অনেক বলাকওয়া করেছিল রাস্থু। 

কিন্তু সত্যর তখন অবস্থ। শোচনীয় । 

স্থবর্ণ জন্মাবার পরের অবস্থা সেটা । প্রায় শয্যাগত সত্য বিয়েবাড়ি 
যাবার সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে নি। তাছাড়া মনেও সে উৎসাহ ছিল 
না। বড়্ষা বড়বৌ অবিশ্তিই সত্যর সে ক্রটি ধরবে না। সত্যকে সত্যিকার 
ভালবাসে ওরা | 

একথা সেকথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা অপ্রাসঙ্গিক কথ মনে পড়ে 
যাওয়ায় একা-একাই হেসে উঠল সত্য । মনে পড়ে গেল, সেই সারদার ঘরে 
শেকল তুলে দিয়ে জব্দ করার কথা । 

সত্যি, কী হাদাই ছিল সত্য তখন ! 

পরে একদিন সে কথ তুলে হাসি-ঠা্টা করেছিল সারুদ! ৷ যেবার সত্য প্রথম 
সম্তান তে বাপের বাড়ি গিয়ে অনেকদিন ছিল। তখন আর সারদ। বয়সের 
পার্থক্য ধরত না, ননদ-ভাজ জম্পর্কটাই দেখত । জারদ্ার কাছে অনেক ধরনের 
সাংসারিক গল্প শুনেছে তখন জত্, মাঝে মাঝে তর্ক তুলেছে, মাঝে মাঝে 
প্রতিবাদ । সারদা বলেছে, “আচ্ছা বাঁবা, দেখবো পরে । তোমার এই এক- 
বগ্গা বুনোমি কেমন বজায় রাখতে পারো ! সংসার এমন জাতা না, মুগ মুস্থর 
অড়র ছোলা সব এক করে পিষে ছাড়ে !” 

সত্যকে কি পেষাই করতে পেরেছে সংসার ? 

মাঝে মাঝে নিজেই ভাবে সত্য | 


কিন্তু এখন মনটা উছবেল। এখন ওসব ভাবনা দীাড়াচ্ছে না । এখন সত্য 
ভাবছে, তখন নিত্যানন্দপুরের সংসারট৷ কী ভালোই ছিল! সে বাড়িতে এখন 
বাবা নেই । 

না! জানি কেমন সেই চেহারাটা! সংসারের | 

নেডুর কথা ভেবেও দুঃখ হয়, আবার কোথায় ষে আছে সে এখন! সেই 
একনার কর্দিনের জন্যে এসে থেকে মায়! বাড়িয়ে দিয়ে পালিয়ে গেলে। আর 
পাত্ত। নেই। কে বলবে সেই পড়া ফ্লাকি দেওয়া! নিরীহ-নিরীহ ছেলেটার মধ্যে 
অমন একটা ঘরছাড়া খামখেয়ালি মন ছিল লুকানে! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬২৩ 


নিত্যেনন্দপুরের খবর পায় সত্য মাঝে মাঝে বড়দাকে চিঠি লিখে। খুবই 
দূরে দুরে অবশ্য । বড্ড যখন মনটা কেমন করে তখন। রাস্থুর উত্তরগুলো অবস্ 
সংক্ষিপ্ত, তবু খবরগুলো! দেয় । 

রামকালী তে। চিঠি দিলে উত্তরই দেন না। 

একবার শুধু লিখেছেন, “পত্র না পেলে দুঃখিত হয়ে! না ।” কিন্তু কেন সেই 
না পাওয়ার অবস্থা ঘটবে তা লেখেন নি! 

সত্য বোঝে ইচ্ছে করেই আর লিখবেন না চিঠি । 

মায়ামুক্ত করছেন নিজেকে । 

তবু ছেলের বিয়ে উপলক্ষে বাবাকে একবার পায়ের ধুলে৷ দিতে আসতে 
বলবেই সত্য ! বলবে, বাবা আপনার আঘীর্বাদ না! পেলে ওদের বিয়েটাই 
তো বুথ! | 

ছেলের বিয়ে উপলক্ষ করে চিত্তসমুত্রের অনেক নিচের ঢেউ উপরে উঠে 
আসছে সত্যর, অনেক ধুলোর স্তরে চাপা পড়ে যাওয়৷ অনুভূতি তীব্র হয়ে 
সাড়া তৃলছে। 

একদা যে পুণ্যি সত্যর প্রাণের বন্ধু ছিল, সেই পরম মূল্যবান কথাটাঁও যেন 
ভুলতে বসেছিল সত্য। কতকাল কত যুগ যে দেখা হয়নি! অথচ বেশী দূরে 
খাকে ন! পুণ্যি, শ্রীরামপুরে তার শ্বশুরবাড়ি। নৌকোয় চেপে বসতেই যা! দেরি, 
একদগ্ডেই পৌছে যাঁওয়া যায়। সত্যও কখনো ভাবে নি যাঁওয়৷ যায়, লুণ্যিও 
কখনো ভাবে নি আসা! যায়! 

তা সত্য অবিশ্তি না ভাবতে পারে, পুণ্যির শ্বশুরবাড়িটা৷ কুটুমবাড়ি, মেলাই 
লোক তাদের, বিনা উপলক্ষে যাওয়ার কথা ওঠে না। কিন্ত সত্যর এই 
বাসাবাড়িটায় তো সে বাধা নেই? পুণ্যি তো একবার কালীদর্শনের ছুতোয় 
“আসতে পারতো ? 

আসল কথা, সংসার মানুষকে চেপে পিষে ফেলে, বিশেষ করে 
'মেয়েমান্থষকে । 

তার ভিতরকার ঘ৷ কিছু মাধুর্য, যা কিছু কোমলতা, যা কিছু ছাচ, সব 
যেন ঘষে ক্ষইয়ে ভোতা৷ করে শুকিয়ে চারটি ধুলোবালি করে ছেড়ে দেয়। 
নইলে পুণ্যির বৈধব্য-সংবার্দেও তে! একবার গিয়ে দেখা করে উঠতে পারে নি 
সত্য ! ূ 

পুণ্যিকে আনতেই হবে তুড়র বিয়েতে । 


৬২৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


হঠাৎ মনট! ভারী চঞ্চল হয়ে ওঠে, একট! দৌয়াত কলম আর একখানা 
কাঁগজ নিয়ে পুণ্যিকে চিঠি লিখতে বসে সত্য। 

শ্রীচরণকমলেষু, পাঠই দেয়, যতই হোক পিসি। তুড়ুর বিয়েব সংবাদ 
জানিয়ে আবেদন জানায়, পিসি যেন ছেলে, ছেলের বৌ ও মেয়েদের নিয়ে 
নিশ্চয় করে আসার ব্যবস্থা করে, সম্মতিপত্র পেলেই আনতে লোঁক পাঁসাবে 
সত্য । 

লোক পাঠাতে হবে বৈকি । 

নইলে অতদুর কুটুম্ব আসবে কেন? সমাজ-সামাজিকতার মধ্যে “বন্ধুত্ব 
কথাটার কোনো মূল্য নেই। 

চিঠি লেখা হলেও এখন ডাকে দেওয়া চলবে না। নবকুমার এখন অন্থপস্থিত, 
তাকে না দেখিয়ে এত কর্তাত্বি ফলানো ঠিক নয়। সংসারে যতই ভাকাবুকো 
হোক সত্য, এসব নিয়মগ্ডলো মানে বৈকি। 

নিত্যেনন্দপুরেও নিজে সে বিশদ একখানি পত্রে সবাইকে আহ্বান 
জানালেও, মুল পত্রটা নবকুমারকে দিয়েই লেখাতে হবে, সেটাই ভব্যতা | 

বাঁড়িস্ুদ্ধ সকলকে ঢাল। নেমন্তন্ন করলেও, কাকে কাকে “বিশেষ জানাতে 
হবে তারও একটা তালিকা বানিয়ে ফেলে সত্য । 

এসব কাজ যতটা লিখিত-পড়িতের মধ্যে হয় ততই ভাল, দৈবাৎ যদি কারো 
নামোল্লেথে ভূল হয়ে যায়, লঙ্জার শেষ থাকবে ন! ৷ 

নবকুমারের দিকে আত্মীয়ের পাট নেই । 

দুরসম্পর্কে কে নাকি এক পিসি আছে, আর জ্ঞাতি মামাত! ভাইয়ের! 
আছে। আর/তো কখনে! কারো নাম শোনে নি সত্য! আর আছেন 
শাশুড়ীর এক সই, তাঁকেই দেখেছে ছু-একবার। পুজোয় তার নামে শাড়ি যায়, 
পাল-পার্বণে'তব যেতে দেখেছে । 

আর কই? এলোকেশীর সব কিছুই পড়শীদের নিয়ে । 

তবে একটা বড়সড় “ঘর' এখন হয়েছে। 

সে ঘর সছুর। 

সছুর “সংসারটি” বড় ছোট্ট নয়। 

তা সে ভাবলে চলবে না । ছেলের বিয়ে-ব্যাপারটিও তো ছোট নয়। 

নিজের সেই বাল্য-কথা মনে পড়ে যাঁয় সত্যর। 

কত বড় বড় যজ্সি হত এক-একট! কাজে! ভাত পৈতে বিয়ে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬২৫ 


তো দুরের কথা» ঠাকুমার “অনস্ভচতুর্দশি ব্রত" উদ্যাপনেই যা ঘটা হয়েছিল 
সেবার, উঃ! 

ভাতমাছের যজ্ঞধি নয়, সবই লুচিমিষ্টর ব্যাপার, তবু সে কী কার 
ভিয়েন! "জুলি কেটে কেটে উন্ন বানিয়েছিল, হালুইকব ঠাকুরদের 
একটা “মেলা, বসে গিয়েছিল। মাছের অভাব পূরণ করতে দই ক্ষীর 
ছানার পায়েসের নদী সমুদ্র বইয়ে দিয়েছিলেন রামকালী, মিষ্টর পাহাড় 
বানিয়েছিলেন । 

“যজ্ঞি' ভাবতে গেলেই সেই সব দৃশ্য চোখের উপর ভেসে ওঠে । “উত্পব? 
মনে করতে গেলেই সেই সেকালটার ছবি ফুটে ওঠে । 

তেমন ধরনের না করতে পারলে মন উঠনে না সত্যর । 

একটু আধটু কথ! তুলতে গিয়েছিল সত্য, নবকুমার ভয়ে চোখ কপালে 
তুলেছে । বলেছে, “পয়সাকড়ির জন্য বলছি না, ভগবানের ইচ্ছেয় 
পয়সাঁকড়ির কথা ভাবি না, কিন্তু করবে কে? লোকবল কোথা ? 
কথায় বলে-খধনবল জনবল আর মনোবল । তিনটেই দরকার । আছে 
তোমার তা ?” 

এ ধরনের কথা যে শুনতে হবে, সে আন্দাজ সত্যর ছিল, তাই তার প্রস্তুতিও 
ছিল। অতএব সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিয়েছিল সত্য, “ধনবলই জনবলকে ডেকে 
মানে, আর মনোবল ওই দুটৌকেই চালায়, তা সে বস্ত তোমার না থাক আমার 
আঁছে। ৃ 

“তোমার তে সন কথাই লঙ্বাচওড়া, পেল্লায় একটা যজ্ঞি ফেদে শেষ অবধি 
লোক হাসাবে আর কি!” 

সত্য দৃঢ় .কণ্ঠে বলেছিল, "লোকই বা হাসাবো কেন? বরাবর যেমন 
কাজকর্ম দেখে এসেছি, সেইভাবেই ভাবতে শিখেছি । লোক হাসবে এ কথা 
ভাববও ন।” 

সত্যিই মে কথ! ভাবতেই পারে না সত্য । 

যাঁতে না কোনো বিশৃঙ্খলা ঘটে, সেই প্রতিজ্ঞাই গ্রহণ করেছে সে। 


কাজটা কলকাতায় করতে পেলে অশিশ্টি স্থুবিধের অবধি থাকত না, 

কলকাতা শহরে কড়ি ফেললে অর্ধেক রাত্রে বাঘের দুধ মেলে। কিস্ত সেই 

সুখস্থবিধাময় মধুর কর্পনাটিকে সবলেই নির্বাসন দিয়েছে সত্য মন থেকে 
৪০ 


৬২৬ প্রথম প্রতিশ্রাতি 


প্রথম ছেলের বিয়ে, বাসাবাড়ি থেকে হওয়ার কথা ভাবাও অসঙ্গত। আর 
শুধু প্রথম ছেলেই বা কেন, ছেলে-মেয়ে কারো বিয়েই ভিটের বাইরে দেওয়া 
উচিত নয়। নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ হবে, সাতপুরুষ জলপিগ্ড পাবেন, মে কাজ কি 
“খানে সেখানে করতে আছে? 

তাই দেশের বাড়িটাঁর ওপরই সব ছবি আঁকছে সত্য, সব চিন্তা রাখছে। 
এ ব্যাপারে সত্যর বন্ধু, উপদেষ্টা, সাহায্যকারী সব হচ্ছে ছোট ছেলে 
সরল। 

গ্রীষ্মের ছুটি চলছে, তাই হ্ুবিধেও আছে । যখন তখনই সত্য ডাক পাড়ছে, 
“খোকা, দোয়াত কলমটা একবার পাড় তো! বাবা, কটা কথা মনে এসেছে এই 
বেল! লিখে নে, নচেৎ ভূলে যাবে! 1” 

সরল হাসে, "তুমি আবার তুলে যাবে! জোষ্টপুত্ুরের বিয়ে বিয়ে করে তো 
তোমার মাথার মধ্যে রাতদিন রেলগাড়ির ইঞ্জিন চলছে !” 

সত্যও হেসে ওঠেঃ “তোর বুঝি হিংসে হচ্ছে? তা তোর বিয়ের সময়ও 
কম যাবে! না, মাথায় জাহাজ চালাবে! 1” 

“নমস্কার মা। দেখেই আমাব বাঁসন! মিটে যাচ্ছে ।” 

্যা, সরলের এই রকমই কথাবার্তা | 

গুরুজন' বলে শিহরিত কলেবর কোনো সময়েই নয় সে। বাবার কথায় 
অনায়াসেই সে আড়ালে হেসে হেসে বলে, “বাড়ির কর্তার “রায়' দেওয়া হয়ে 
গেল 1” বলেঃ “যাক, কর্তার কর্তব্য সমাপন করা হয়ে গেছে-__” 

সত্য হাঁসি চেপে বলে, “এই পাঁজী ছেলে ! কী কথার ছিরি! গুরুজন 
না?” 
সরল সভয়ের ভান করে বলে, “কী সর্বনাশ! তাতে কোনো সন্দেহ 
দেখিয়েছি আমি? তবে হ্যা, হাসির ব্যাপারে না হেসে থাকতে পারি ন! 
আমি ।” 

সরলের যত কথ! মায়ের সঙ্গে । 

রান্নাঘরে জলচৌকিতে বসে হাড়ি কড়া বোগ.নো ঘ! পায় একখানা নিয়ে 
“তবলা” ঠোকে আর গন্প করে, “বুঝলে মা, আজ বাস্তায় এক তাজ্জব গাড়ি 
বেরিয়েছে ৷ গাড়িও অনাস্থষ্টি, নামও অনাস্থষ্টি,-্রাম গাড়ি । ঘোড়ায় টানছে । 
উঃ, সেই ট্রামগাড়ি দেখবার জন্যে কী ভিড়টাই হয়েছে! রাস্তার দু'ধারে কাতারে 
কাতারে লোক দাড়িয়ে পড়েছে-_” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬২৭ 


ক 


বলে, “বুঝলে মা, আজ হেদোর ধারে একটা বদ্ধুর সঙ্গে কথ! কইতে 
কইতে হয়ে গেল এক চোট! সে বলে কিনা, “বাঙালী জাতটার কিছু 
হবে না! ভণ্ড আর হুজুগে জাত একট! !”***চড়ে গেল রাগ। খুব শুনিয়ে 
দিলাম 1৮... 

সত্য আগ্রহভর! মুখে বলে, “কী শোনালি ?” 

এবার সরল লজ্জিত হয়, হেসে ফেলে বলে, “কী আর! বললাম, 
জাতের কলঙ্ক ঘোচাবার চিন্তা নেই, হেসে হেসে নিন্দে করতে লঙ্বা 
করে না? গলায় দড়ি দাঁওগে। নচেৎ এই হেদোর জলে বাঁপ দাও 
গিয়ে ।” 

সন্ধ্যাবেল! রান্নার সনয়টা হচ্ছে সত্যর আনন্দের স্ময়, এই সময়ই সরল এসে 
বসে। 

সাধন বরাবরই অন্য ধরনের । চুপচাপ মুখবোজ। লাজুক । তা! ছাড়! একটু 
বিজ্ঞ-বিজ্ঞ। রান্নাঘরে এসে বসার কথ! সেভাবতেই পারে না । এক গ্লাস 
জল গড়িয়ে খাবার ক্ষমতাও তার নেই। যা কিছু কাজ সরল করে। সরল সত্যর 
ডান হাত । 

এখনও ভূমিকালিপি পূর্বব, শুধু সংলাপের স্থর অন্য । 

সরল বলে, “বাবা তে! শুনেছি ভেলভেটের চোগা-চাপকান-টুপি পরে বিয়ে 
করতে গিয়েছিলেন, দাদা কি পরে যাবে মা! ?” 

সত্য তাড়া দেয়, “বটে রে ফাঁজিল কেষ্ট ছেলে, ভেলভেটের চোগা-চাপকান 
পর! সেই মূতি তুই দেখেছিস বুঝি ?” 

সরল বলে, “আহা, পৃর্বাক্েই তে৷ বলেছি, “শুনেছি” !” 

“কার কাছে শুনলি শুনি ?” 

“কেন, পিসির কাছে! পিসির কাছে তোমার ছোটবেলার কথা, বাবার 
(ছোটবেলার কথা সব শুনেছি” 

“হু । পিসি তা হলে তোকে বাপের বিয়ে দেখাচ্ছে!” সত্য হাসে। 
তারপর বলে, “তুড়ু কি পরে বিয়ে করতে গেলে মানায় তুই-ই বল্‌ !” 

“আমি কি বলবে! ? আর বললেই বা! শ্তনছে কে? চোগা না! চাপাও, সেই 
বেগুনরডা চেলির জোড় তো! চাপাবেই তার ঘাড়ে? তবে? বিয়ে করা মানেই 
সংসাজা। বাব্বা !” 

“আচ্ছা, তোকে আর বিয়ের মানে ব্যাখ্যা করতে হবে না)” সত্য তাড়। 


৬২৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


দেয়, “মিষ্টির ফর্দটা বরং শোনা আর একবার, দেখি শুনতে কেমন লাগছে! 
ছা্দার মিষ্টি আলাদা! ধরেছিস তো ?” 


কলকাতা থেকে কারিগর যান্,ে মিষ্ট তারাই করবে । আজ সরলকে 
পাঠিয়েছিল সত্য তাদের কাছে পাঁকা কথা কইতে । সরল সব সন্ধান রাখে। 

সরল বাড়ি নেই, সাধন তো থেকেও নেই। 

নবকুমার আর স্ুবণ আজ ক'দিনই বাড়িছাড়া, দুপুরবেলা হঠাৎ মনটা বড় 
খালি-ধালি লাগলো । নেহাৎ নাঁকি “ফর্দ' লেখার উন্মাদনায় মত্ত রয়েছে ক'দিন 
সত্য, তাই স্থুবণর অন্তুপস্থিতিটাও সয়ে গেছে । নইলে সেই কথার রাঁজা মেয়েটা 
কাছে না থাক! সত)র পক্ষে কম শৃন্ততার নয়। 

দশ দিন বলে গিয়ে বারো-তেবে 'দিন করছে নবকুমার | এাঁদকে বিয়ের দিন 
এগিয়ে আসছে । জব সময় মাস্ুষটা দায়িত্বজ্ঞানহীন। 

খুচরো কাজ আপাততঃ: হাতে কিছু নেই। বিয়ের ভোজের স্থুপুরি 
কাটবার ভার নিয়েছে নিতাইয়ের বৌ, সছু বলেছে বড়ির ভার তার। এক 
মণ ডালের বড়ি সে দিচ্ছে রোজ কিছু কিছু করে। সলতে পাকাবে ষছুর 
সতীন | 

উৎসাহ সকলেরই । 

তা! ছাড়া বিয়ের কাজে সবাইয়ের সাহায্য নেওয়াই সামাজিকতা, ন 
নেওয়াই নিন্দে। কনের বাড়ি খুব দুরে নয়। তাদের কাছ থেকেও নানা 
ব্যাপারে লোক আনাগোনা করছে, নমস্কারী শাড়ি ক'খান! দিতে হনে, 
ননদঝাঁপি কটা, এয়োডালায় কি কি দিতে হয় আপনাদের, এই সব নানা 
কথা । 

নবকুমার কিন! এই সময় দেশে গিয়ে বসে রইল | 

অভাববোধ এবং অভিমানবোধটা হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠে মনটা কেমন 
খা খা করে তুলেছে আজ। হঠাৎ খেয়াল হল-_ “ছেলের খরটা” সাজিয়ে 
ফেলি। 

বারইপুর থেকে ফিরে তো এই বাঁসা-বাড়িতেই বাস করতে হবে বৌ নিয়ে! 
বয়েসওলা মেয়ে, তাকে আর ঘরবসতে'র অপেক্ষায় এক বছরের মত বাপের বাড়ি 
রাখতে ইচ্ছে নেই সত্যর। আজকাল কলকাতায় পাঁড়াপড়শীদের মধ্যে একটা 
ব্যবস্থার চল দেখেছে সত্য “ধুলোপায়ে ঘরবসত !” 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৬২৯ 


অষ্টমঙ্গলার মধ্যে একবার বাপের বাড় থেকে ঘুরিয়ে এনে ফের 
বরকনেকে গাটছড়।৷ বাধিয়ে দাড়, করিয়ে বরণ করে তোল! হয়, 
তার নাম “বুলোপায়ে ঘরনসত” 1 তাতে নাকি আর বছরের মধ্যে বৌ আনতে 
দোষ নেই । 

সত্য এ ব্যবস্থাটি নেবে । 

ছেলের তার “বৌ-বৌ" মনে হয়েছে, এ বাতাটুকু মনে মনে টেব পেয়েছে 
দত্য। 

বৌকে তাড়াতা।ডুই আনতে হবে । 

তা আজকে ঘরটাই নরং ঠিক করে ফেলা যাক । 

দোতলায় ছু'খানা খর । 

তার একটায় সাধন সরল ছুই ভাই শোয়, আর একটায় সংসারের নানাবিধ 
জিনিস জমানো আছে । সত্য নীচের ঘরে শোয় একটা৷ চৌকিতে স্থবণকে নিয়ে । 
আর একটা চৌ।কতে নবকুষার । ূ 

যে বাসায় সুচাঁপকে নিয়ে থেকেছে, একতলা সেই বাসাটাঁয় ঘর ছিল কম, 
জায়গা ছিল স্বল্প, ননক্মার বেচারী অনেক বঞ্চিত হয়েছে । এখনকার এ ব্যবস্থা 
পতারই । যান্ষটার বয়েস হচ্ছে, রাতে এক পড়ে থাকবে? এক ঘটি জলও 
তো হাতে এগিয়ে দেবার কেউ থাকবে না এক থাকলে । ছেলেদের বারো মাস 
কাত জেগে লেখাপড়া, সে ঘরে নবকুমারের অসুবিধে । অতএব এই ব্যবস্থা । 
«খন আর এ বাবস্থা চলবে না । 

এখন দোতলায় ওই জিনিসের ঘরট। খালি করে স্থবণকে নিয়ে সত্যকে আড্ঞ 
'শাঁড়তে হবে, সরলকে চালান করতে হবে নীচে নবকুমারের ঘরে । এছাড়। 
উপায় নেই। ছেলের বৌয়ের সামনে স্বামীর সঙ্গে “এক ঘবে” শোওয়াটা ভব্য- 
তার আইনে বাধে । অন্ততঃ সত্যর কাছে। 

ছেপেদের ঘরট! সত্যর ভাল করেই সাজানো । 

দেয়ালে দেয়ালে দেব-দেবীর এবং মহাপুরুষর্দের ছবি, দেয়াল-আলমারিতে 
নারি সারি বই, এক কোণে পড়ার টেবিল,তার সামনে ছুটি টুল, টেবিলে লেখাপড়ার 
সরঞ্জাম । বড় চওড়া চৌকিতে দুই ভায়ের বিছানা! । 

এ ঘরের পরিবর্তন সাধন করতে করতে মনে মনে একটু হাসে সত্য, ব্রহ্মচারী 
এবার সংসারী হবেন ! পাঁশে ভাইয়ের বদলে বৌ!" 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একট। রোমাঞ্চ জাগে সত্যর। নেহাৎ ছেলেমানুষের 
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মত ভাবতে বসে, ওই লাম্ুক ছেলে না জানি কেমন করে বৌয়ের সঙ্গে ভাব 
করবে, কেমন করে বৌকে আদর করবে ! 

তারপব ভাবে, এই যে একট বয়েস হয়ে বিয়ে হওয়া, এ কত স্ন্দর! কী 
অদ্ভূত “কাল” ছিল সতাদের ! কনেব বরের নামে গাঁয়ে জব, নবেব বৌয়ের 
নামে কাঁলঘাম। সত্য যখন ঘরবসতে এসেছে, তখন অবিশ্যি “ঘর-বর” 
পায় নি, কিন্তু যখন পেয়েছে, তখন মানসিক অবস্থা ওর থেকে উন্নত নয়। 
আর বিয়ে? 

মানে জেনেছে তখন তার? ছি ছি! সেবিয়ে যেন ছেলেমেয়েগুলোকে 
নিয়ে বড়দেব পুতুল খেলার সাধ মেটানো ! 

মন্দ মস্ত এক লোভ দেখিয়ে কাখা হয়েছে, “গৌরীদান” “কন্যাদান” “পৃথিবী- 
দান”! আর কিছুই নয়, মেয়েগ্ুলোর চোখ-মুখ ফোটনার আগেই হাঁড়িকাঠে 
গল! দিয়ে রেখে দেওয়া ! 

সত্যর মতন এত দজ্জাল আব কট! মেয়ে হয় ! 

ভয়ে জড়সড়, সর্বদা অপরাধিনী, এই তো! অবস্থা! সবাইয়ের । 

আবার একটু হাঁসি ফুটে ওঠে সভ্যর মুখে? নবকুমাবের মত এমন 
তদ্গতপ্রাণ বর না হলে অবিশ্টি সত্য কি করতো কে জানে! মনের 
অগোচর কিছু নেই, স্বামী সম্বন্ধে ভিতরে ভিতরে অনেক অবজ্ঞা আছে 
সত্যর, তবু হঠাৎ আজ এই গ্রীষ্মের দীর্ঘ দুপুরে খা খা কর! মনে সেই অবজ্ঞাত 
মানুষটার জন্যেই হঠাৎ বড্ড বেশী মন-কেমন করে উঠল তার। নবকুমার 
বেচারাই কি স্থখী হতে পেল? নিজেকে একটু অপরাধিনীই মনে হতে 
থাকলো । 

সত্য যদি নেহাৎ সাধারণ একট। “সংসারসর্বন্থ” মেয়ে হত ! বেচাবা নব” 
কুমারের জীবনটা অনেক বেশী সুখের হত তাতে আর সন্দেহ নেই । 

এই তে! আজই তো সত্য সেই বেচারার শেষ স্ুখট্রকুও কাড়তে বসেছে 
কিছু নয়, তবু এক ঘরেও তো! থাকতো, ছুটো গন্পগাছার সময়ই তো 
রাত্তির। সত্যর মনমেজাজ ভাল থাকলেই তো নবকুমারের “আপিসের 
গল্প আর আপিসের বন্ধুদেব গল্প” চেগে ওঠে । সে স্থখটুকু থেকে বঞ্চিত হবে 
এবার । 

ছেলের বৌয়ের সামনে এক ঘরে বাসের নীতি যে দুর্নীতি, এ কথা 
নবকুমারকে বোঝানো! শক্ত । এলোকেশী তে! স্বামীর মৃত্যুকাল পর্যস্ত ঘর 
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আকড়ে থেকেছেন । সোনাটা চিরদিনই হাতছাড়। বলেই হয়তো আীচলে গেরে৷ 
নেওয়ার তত ঘট ছিল। 

অবিশ্ঠি দৃষ্টান্ত আরে! অনেক আছে। 

এক! এলোকেশীকেই দোব দিলে উচিত হবে কেন? 

কাকার থেকে ভাইপো বড; এ তো! হামেশাই দেখা যায়। গিন্নীর কনিষ্ঠ 
পুত্তরটি পৌত্তুরদের কাথা কাজললতার প্রসাদে মানুষ হয় । -. 

হয় সত্য জানে। 

কিন্তু সত্যর তাতে বড় বিতৃষ্ণা। 


তবু সত্য আজ নিজের বিছানাটা দোতলায় আনার কথা ভাবতে নবকুমারের 
জন্যে মন কেমন করে উঠছে ।"**ছেলেপুলে কাছে কাছে থাকাই ভালো। তাতে 
মনে এসব পাগলামি চাগে না। স্বর্ণট। নেই বলেই বোধ করি এমন ছু হু" করা 
ভাব আসছে । 

যে জন্তেই যা হোক, বাক্সতোরঙ্গ টানাটানি আর ভাল লাগল না। হাতের 
কাজ অসমাপ্ত রেখে জানলার ধারে এসে দাড়ালো সত্য । 

বাবা করা রোদে আকাশটা যেন ফাটছে, রাস্তার ধারের গাছটা, রাস্তার 
ওপারের বাড়িগুলো৷ সেই দ্রাহে যেন পুড়ে খাক্‌ হচ্ছে ।***পাশের বাস্তাটা দিয়ে 
বোধ করি কোন বাসনওলা যাচ্ছে, ঢং ঢং কাসর পিটিয়ে, শবখটা ক্ষীণ থেকে প্রথর 
এবং প্রথর থেকে ক্ষীণ হয়ে গেলে । 

দুরে কোথায় একটা গরুরগাড়ি চলেছে, তার চাকার ক্যাচ-ককোচ শবের সঙ্গে 
গরুর গলার ঘন্টিটা বেজে চলেছে একতালে।*** 

আরে! দূরে কোথায় ঘুঘুর ভাক স্তব্ধ প্রকৃতির গায়ে করুণ আতনাদের ছুরি 
বিধোচ্ছে। 

ঘুঘুর ডাক কি কখনো শোনে নি সত্য ? 

জীবনভোরই তো শুনছে । 

তবে হৃঠা২ কেন আজ ঘুঘুর ওই কান্নাটার মত কাঁদতে ইচ্ছে করছে 
সত্যর? কেন মনে হচ্ছে তার কেউ কোথাও নেই, চিরদিন সে একা, 
চিরদিন নিঃসঙ্গ। তার উপর কারো মায়া নেই, মমতা নেই, ভালবাস! নেই। 
সেই ন্সেহ-ভালবাসাহীন রুক্ষ মরুভূমির পথ ধরে এক! সে চলছে আর 
চলছে 1." 
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রোদের আচ আর আগুন ঝলসানো বাতাসের হল্কা চোখেমুখে এসে লাগছে, 
তবু জানলার বাইরের ওই দৃশ্যটা যেন নেশার বন্তর মত আটকে রেখেছে সত্যকে । 
সে নেশার সঙ্গে মিশে রফেছে একটা বিধুর বিষগ্ন বেদনা । 

এ বেদনা কেন? 

এ শৃন্যতা কিসের? 

ব্ছানায় পড়ে অকারণ কান্নার মত অদ্ভুত একট! কবিত্ব করতে বসবে 
কি সত্য ? 

হয়তো! তাঁই করতো, হয়তো! করতো না, হঠাৎ চোখে পড়লো সু আসছে 
রাস্তা দিয়ে ভিজে গামছা মাথায় চাপিয়ে, পায়ের তপা বাচাতে প্রায় লাফিয়ে 
লাফিয়ে 1**" 

একটা অশুভ আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠল। 

এ কী! হঠাৎ এমন সময়ে কেন? 

চমকে উঠে নেশ| কাটলো । 

জানল! থেকে সরে এসে দ্রতপায়ে নেমে এল সত্য । 

আঁর নীচে আসতেই সছু শুকনো গলায় বলে উঠলো, “এই যে বৌ! ছেলেরা 
কেউ নেই ?” 

সত্য মাঁথ। নাড়লো, বসতে বলতে তুলে গিয়ে । 

সছু একটু ইতস্ততঃ করে কাছেই চৌকিটাঁয় বসে পড়ে বলে ওঠে, “একটা 
খবর আছে বৌ, বলছি সব। আগে এক ঘটি জল দে দিকি।” 

টক ঢক করে এক ঘটি জল শেষ করে, থেমে জিরিয়ে অগোছালো 
এলোমেলো করে সছু যা বললে! তার সারমর্ম এই, সত্যকে বারুইপুরে যেতে 
হবে। 

বারুইপুরে যেতে হবে? 

সে তো! জানেই সত্য, যাবেই তো! এই তো! কদিন পরেই-__ 

না না, সেই কর্দিন পরের কথা! পরে হবে, এখন এই দণ্ডে যাওয়া! দরকার | 
আজ হলেই ভালো হত, তবে নাকি গাড়ি-পালকির ব্যবস্থা করতে কিছু-কিঞ্চিৎ 
সময় তো লাগবে । অতএব কাল। আগামীকাল, একেবারে উষাকালে। 
মুখুজ্যে মশাই দিচ্ছেন সবই ব্যবস্থা করে, শুধু সত্যর বড়ছেলে একবার তার 
সঙ্গে বেরোক। 

খুব গুছিয়ে আর খুব হালকা করে বলতে চেষ্টা করে সদ, তবু কেমন 
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যেন উল্টোপাণ্টা লাগে কথাগুলো, আর সছুকে অদ্ভুত রকমের বোকা-বোক৷ 
দেখতে লাগে । 

কী যেন রেখে-ঢেকে বলছে সছ্‌, অথচ যেন উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ছে সেই গোঁপন 
করার চেষ্টা। 

সছুর ধুখ-চোখের যে বিবর্ণতা সে শুধু এই রোদ্বরে হেঁটে আসার বিবণতা ? 
সছুর গলার স্বরে যে উত্তেজনার কাপন, সে কি শুধু সতাকে অভয় দেবার 
ব্যাকুলতায়? 

যা, বর নার অভয় দিচ্ছে স্ভ সতাকে, “ভয় করিস নে বৌ, ভয়ের কিছু 


কিন্তু 'এই অভয়দানের মধ্যেই ভয়ের বাসার সন্ধান পাচ্ছে সত্য । তাই সত্যর 
বুকের ভিতরটা হিম হয়ে গেছে, হাত-পা বারকতক কেঁপে কেঁপে হঠাৎ বুঝি 
কাপবার ক্ষমতাট্ুকুও ভারয়ে অবশ হয়ে আসছে । 

একবারও প্রশ্ন করে নি সত্য, শুধু বিহবল চোখে তাকিয়ে আছে সদুর এুখের 
দিকে । সছ্চ কি তনে আর বেখে-ঢেকে বলবে না? সহসা খুলে বলবে 
সব? 

না সে সাহস নেই সদর | 

সছু ঠাই শুধু ফাকা-ফাক সাহসের কথাই বলছে, “ভাবনা করিস নে বৌ, 
মন উচাটন করিস নে, গিয়ে সব ভালই দেখবি । আমিও তো যাচ্ছি তোর 
সঙ্গে |” 


সছুও যাচ্ছে সত্যর সঙ্গে ! 

আর তবে সন্দেহের কী আছে? 

সবনাশের কালো! ছায়াটা চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছে সত্য । 

এতক্ষণে সত্যর কণ্ঠ থেকে স্থলিত হয়ে পড়ে একটা শব্দ । 

“ঠাকুরবি !” 

এ স্বর সত্যর ? 

এ হালছাড়। স্বর ? 

এবার কি তবে সে তার হাতের হালখানা নামিয়ে রাখছে? যে 
-হালখানাকে শক্ত মুঠোয় বাগিয়ে ধরে অনেক সমুদ্র ঠেলে এই এতথানি এল 
সত্য? 
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কিছুতেই হার মানবে না পণ করে এতদিন চলে এসে এইবার ভাগ্যের হাতে 
হার মানবে ? 

সৃত্য কি ভিতরে ভিতরে এত ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল? 

সছু বলে, “এই দেখ কাণ্ড! তুই যে একেবারে বসে পড়লি বৌ! তুই তো 
কখনও এমন নয়? কোনে! কিছুতে তো! হেলিস না, ছুলিস না! আজ হঠাৎ 
এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন ? 

সত্য হঠাৎ সঅচকিত হয়ে ওঠে । 

পিজের এ অধঃপতনে লজ্জিত হয়। কিন্ত তবু শিথিল স্বরটাকে সামলাতে 
পারে না। তেমনি শিথিল শ্বরেই বলে, “কি জানি ঠাঞুরাঝ, হঠাৎ মনটা কেমন 
“কু” গাইছে, মনে হচ্ছে সব যেন ফুবিয়ে যেতে বসলো 1৮ 

“দুর্গা ছুর্গা, ষাট ষাট!” 

সছু ব্যস্ত হয়ে যাট্‌ বানায়, “আমি তোকে বলছি বৌ, ভাল ভিন্ন মন্দ কিছু 
ঘটে নি। তবে অকন্মাৎ তলবটা কেন এল ভাল বুঝতে প'বছি না!” 

হ্যা, তলব এসেছে । বারুইপুর থেকে নাকি লোক এসেছে । এসেছে সছুর 
কাছে। শুধু এদের সবাইকে তাড়াতাড়ি নিয় যেতে বলেছে সছুকে। আজ 
বেরোতে পারলে আজ, ন। পারলে কাল যত ভোরে সম্ভব । 

সত্য একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “পষ্ট কথা আমার মনই বলছে টাকুরঝি, মনে 
হচ্ছে যেন বিসর্জনের বাজনা শুনতে পাচ্ছি। সেবার ওর অত বড় অস্থখেও এমন 
হয় নি আমার !” 

হ্যা, মনের মধ্যে ননকুমারের কথাই তোলপাঁড করে উঠছে সত্যর। 

হয়তে! ক্ষণপূর্বকালের সেই মন-কেমনটার সঙ্গে এক আকম্মিক সংবাদের 
একটা! যোগস্থুত্র ধর! পড়েছে সত্যর মনের মধ্যে । 

ধরা পড়েছে বুঝি নিজের মনের ছুবলতাও । 

নইলে নবকুমারের জন্তে যেবার সাহেব ভাক্তার দেখিয়েছিল সতা, 
সেদিনের কথাই বা হঠাৎ মনে পড়বে কেন? সেদিন যে “নিশ্চিত সর্বনাশ+ 
জেনেও লড়বার শক্তি সংগ্রহ করেছিল সত্য, সে কথাটি! ভেবে আশ্চর্য লাগছে 
এখন তার । 

যাক, বিসর্জনের বাজনা তবে সত্যিই বাঁজলে। এবার । সত্যর তেজ আস্পর্দা 
দাপট সব কিছুই যে সেই মেরুদগুহীন মানুষটাকে মেরুদণ্ড করে, এ কথা কি এখন 
টেন পেল সত্য? যখন মানুষটা 
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“ঠাঁকুরবি, চলে যাচ্ছ তুমি ?” 

সত্য ব্যাকুলতাবে সছুর হাত ধবে। 

সছু বিচলিত হয়। 

সছু এই ভয়ানক একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় কপ্টকিত মানুষটাকে কি ওই ভয়ঙ্ক 
মানগিক অবস্থা থেকে উদ্ধার করবে? বলবে-_ 

না, বেশী কিছু বলে নাসছু। শুধু সত্যর হাত থেকে হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে 
ব্যস্তভাবে বলে,“কেন অমন উততল! হচ্ছিস বৌ, আমি বলছি নবু ভাল আছে, মঙ্গলে 
আছে-_”, বলতে বলতেই দাওয়! ছেড়ে উঠোনে নামে সছু ৷ বলে, “যাই, আমারও, 
তো যাত্রার গোছগাছ আছে একটু_তুইও যেমন পারিস গুছিয়ে নে। তুড়, 
ফিরলেই আমার ওখানে পাঠিয়ে দিস ।” 

সছু যেন একপ্রকার পালিয়েই যায়। 

আর সত্য সছুর সেই যাওয়ার পথের দিকে নিথর হয়ে তাকিয়ে থাকে । 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 

এবার নবকুমারকে ছেড়ে আর এক আশঙ্কা বুকটাকে করাত দিয়ে 
কাটছে। সছুর শেষ কথাটা কানে বাজছে'.“নবু ভাল আছে। মঙ্গলে 
মাছে. 

তবে? 

কে তবে মলে নেই? 

সুবর্ণ নামটা মনে আনতেও মন শিউরে উঠছে । তবু মনের চিন্ত! কে ঠেকাতে 
পাঁরে ?-..শতবার সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করলেও যে, সেই ঠেলে রাখা দুশ্চিন্তাকে 
সতন্্রবার ডেকে আনে মন। 

এবার বোঝ! গেছে। 

স্বর্ণ ভয়ানক একট! কিছু হয়েছে, খুলে বলল ন! সছু । 

কী সেই ভয়ানক? 

খুব মারাত্মক কোনে অস্থখ ? 

নাকি একেবারেই চরম দণ্ড দিয়ে দিয়েছেন ভগবান ? 

স্বর্ণ! সুবর্ণ নামটা সত্যর জীবন থেকে মুছে যাবে? 

বিসর্জনের বাজনাটা সত্যিই বুঝি বাজতে থাকে সত্যর প্রতিটি রক্ত 
কণিকায়। 

তবু কিছু গোছ করতেই হয়। 
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ছেলের! এলে বলতেও হয় সছুর বার্তা । 

এবং তারা যখন পিসিমার বাড়ি ঘুরে এসে জানায় গাড়ির ব্যবস্থ! হয়ে 
গেছে, ঘোড়ার গাড়ি এবং গোরুর গাড়ির সাহায্যে ঘণ্টা কতকের মধ্যেই 
পৌছে যাওয়া যাবে, তখন তাদের মুখের দিকে তাকাতে সাহস কৰে না 
সত্য। 

কিন্ত শুধুই কি সত্য? 

হঠাৎ উতলা হয়ে যাওয়া, হাল ছেড়ে দেওয়া সত্য ? 

সত্যর ছেলেরাই কি মুখ দেখাতে সাহস করছে মাকে? তাদের সেই ভয়- 
খাওয়া কালিমাঁড়া শুকনো মুখ ? 

বাড়ি চাবি দিয়ে যেতেই হবে | ঘরে ঘরে চাবিগুলো লাগাতে থাকে সময, 
আর ওর মনে হতে থাঁকে, তার জীবনের সমস্ত দরজাগুলোও বুঝি বন্ধ বরে 
ফেলছে সে। 

এই বন্ধ দরজাগুলো। খুলে খুলে আর যেন সংসার করবে ন! সত্য । 


সত্যর বড়ছেলের বিয়ে না কদিন পরে ? 

সে বিয়ে কি সত্য দেখবে ? 

হবে কিসেবিয়ে? 

সব যেন ঝাপজা হয়ে যাচ্ছে-**অলীক মনে হচ্ছে । 

গতকালই যে সকালে নিতাইয়ের বৌয়ের কাছ থেকে আসা কাটা স্থপুরির 
গাঁদ। বেতের ঝাঁপিতে ঢালতে ঢালতে আহলাদে উৎফুল্ল হয়েছে সত্য, হুপুরিগুলো 
দিব্যি সর সরু কুচনো হয়েছে বলে, সে কুথা কি কিছুতেই এখন বিশ্বাস করতে 
পারা যাবে ? 

অকারণে কি এমন হয়? 

হয় না। 

মন আগে থেকে টের পায়। 

আর যদ্দি অকারণেই হবে, ওরা এমন স্তব্ধ কেন? গাড়িতে যার! চলেছে 
সজে ? 

সাধন, সরল, সছু? 

অন্ত যে কোনে। দিন হলে নিশ্চয় সত্য ওদের ওই স্তব্ধতা ভাঙিয়ে 
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ছাঁড়তো' | দ্ঢ় গলায় বলতো; “অত লুকোছাপা করে লাভ নেই, যা হয়েছে তা 
চ্ো জাঁনত্তেই পাচ্ছি, বেঁপে মেরে দরকার কি? যা হয়েছে শুনবো, শুনতে গস্তুত 
ভচিছি__” 

কিন্ত আাজ পারছে না। 

কাল দুপুর থেকে সত্যর মনটা! অকারণেই হঠাৎ বিকল হয়ে গেছে। 


নিক্ষি্ট জায়গায় ঘোডার গাঁড়ি ছেড়ে গরুর গাড়িতে উঠতে হল। আর উসে 
নসার পর সছু একবারে স্তন্ধতা ভাউলে! । সত্যকে উদ্দেশ করে নয়, ছেলেদের 
উদ্দেশ করে বলে উঠলো, “তোদের পিসেমশাইয়ের আসার ইচ্ছে ছিল, শুধু এই 
গো-গাড়ির ভয়ে পিছিয়ে গেলেন! বয়েস হয়েছে তো! আর চিরটাকাল 
কলকাঁতায়__” 

শেষের কথাগুলো শুনতে পায় না সত্য । 

শুধু কানে নেজে উঠেছে “ইচ্ছে ছিল" ! 

ইচ্ছে ছিল মানে কি? কর্তব্য ছিল নয়, ইচ্ছে ! 

কোন্‌ দৃশ্যেন মুখোমুখি হবার ইচ্ছে হচ্ছিল আয়েসী আম্মন্তথথ 
লোকটার ! 

নীরবতাই ভীতিকর । 

কথাই সাহসের জন্মদাতা । 

কথার পর তাই আবার কথা কইতে পারছে সু, “তাছাড়! বললেন, 
কর্দিন পরেই যেকালে তুড়ুর বিয়েতে যাচ্ছি। তখন পালকিতে যাবো এ 
পথটা-__” 

তুড়ুর বিয়েতে যাচ্ছে! 

কদিন পরে তুড়,র বিয়েতে যাচ্ছি! 

ওরা তা হলে সে আশা পোষণ করছে এখনও ? তুড়ুর বিয়ে যথাদিনে হবে, 
লোকজন সবাই যাবে নেমস্তক্নে ? 

সত্য এবার যেন একটু লঙ্কিত হয়। 

সত্য একটু বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছে। আর সেই বিচলিত ভানটা ধরা 
পড়িয়ে ফেলেছে সবাইয়ের কাঁছে। ছি ছি, কী লঙ্জ! ! 

হয়তো! সামান্ত কিছু অস্থখবিস্থথ করেছে স্থবর্ণর। যে লোকটা খবর দিতে 
এসেছিল সেই লোঁকটাই বোঁকা হাঁদ, কি বলতে কি বলেছে! 
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তাই সত্য এবার কথা বলে। 

বলে, “তুমি চলে এলে, ঠাকুরজামাইয়ের একটু অস্থবিধে হল--” 

“হঠাৎ সদুর মুখে একট! হাসির আলো! খেলে যায় ।...হাঁসতেও পাঁবছে তা 
হলে সছু? 

তা পারছে । 

মুচকি হেসে বলছে, “তা য| বলেছিস ! এখন এমন হয়েছে, উঠতে বসতে এই 
সছু বামনী! তাই তো। বলে এলাম, এই ক'ব্ছরেই এত! চিরটাকাল তো 
আমি বিহনে কাটলো” তা উত্তুর হল, “আর সম্পর্কটা যে জন্স-জন্মাস্থব 
কালের । মাঝের ওই কট! দিনের তুলভ্রান্তির জন্যে কি মাব সে বাধন টিলে 
হবে ?” 

সছুর ওই হাসি দেখে সত্যরও বুঝি বুকের বল বাডে। তাই সত্যও 
প্রায় হাসির মত কবে বলে, “সম্পর্ক যি জন্মজন্মান্তরের, তা হলে 
তো ম্বর্গে গিয়েও তোমার সতীন-জ্বালা টাকুরঝি !*"*তার সঙ্গেও 
তাহলে জন্মজন্মাস্তবের বাধন। কে জানে সেখানে গিয়ে অন্ত কোনে' 
জন্মের স্বর্গলাভ হওয়া আরো চারটি সতীন এসে কাড়াকাড়ি লাগাবে 
কিনা 1” 

প্রায় হেসেই ফেলল সত্য । 

জন্মজন্মাস্তব শব্'টাতে কী এমন কৌতুকের খোরাক পেল সে? 


॥ আটচল্লিশ ॥ 


'হুহি হিহি হিহি হিহি ! 

অনেকগুলে! মেয়ের গলার উল্লসিত হাসি একত্র হয়ে উছলে উঠলো গ্রীগ্মের 
হুপুরের দাবদাহকে পরাস্ত করে। 

কনেকে পাঁজাকোল1 কবে ধরে তুলে ববের কোলে বসিয়ে দিতে গিয়েছিল 
ওরা, সেই ধাক্কায় বর ধরাশায়ী হয়েছে এবং বিদ্রোহিণী কনে ওদের হাত ছাড়িয়ে 
ঠিকরে উঠে পালাতে গিয়ে গীঁটছড়ার টানে ছুমড়ি খেয়ে পড়েছে, তাই এই হাসি 
উল্লসিত লহুরিত ! 
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ছুটে! পতনই তো! বাসরের বিছানার ওপর, লাগে নি তে৷ দুজনের একজনেরও, 
তবে আর হাসিতে বাধা কি? এমন একট! বিয়েটিয়ে ছাড়া তো৷ গল! খুলে 
হাসবাঁর ছাড়পত্র মেলে না! আজকের গলায় গলা মেলানোর দরুন সঠিক 
ধরাঁও পড়ে না গলাট| বৌয়ের না মেয়ের! অতএব এই তো স্থযোগ। যারা 
শুধু শাসনের ভয়ে লঙ্ভাশীলার ভূমিকা অভিনয় করে চলে, তারা৷ এমন স্থযোগটা 
ভাল মতেই নেয়। 

আজও নিচ্ছিল। 

চুটিয়েই নিচ্ছিল । 

সুবিধে যখন পেয়েছে। 

ণবকর্তার হুকুম মানতে হলে, হত না সারাদিন ধরে এমন আমোদ- 
আহ্লাদ । সেই কোন্‌ সকালে বরকনেকে বিদেয় দিতে হত। বারবেল৷ 
পড়বার আগেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন তিনি। কেবলমাজ কন্যাঁকতার 
কাতর আবেদন আর করুণ মিনতিতেই বারবেলা বাদে যাত্রা করতে রাজী 
“হয়েছেন । 

কন্যাকর্ত। করজোড়ে জানিয়েছেন, “বাসি বিয়লেটিয়ের নানান্‌ ঝঞ্চাট, পেরে উঠবে 
না মেয়েরাঃ অন্কগ্রহ করে এ বেলাটা-_” 

অতএব অন্ুগ্রহ করে এ বেলাটা কন্াকর্তাকে কুটুখ্-সেবার পুণ; অঞ্জন 
করবার হুযোগ দিতে সসৈন্যে রয়ে গেছেন বরকর্তা। খানিকটা দুরে ঘোষেদের 
বৈঠকখানা। বাড়িতে তাদের থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে, কনের 
বাড়ির মেয়েদের কলহান্ত সেখানে পৌছবার ভয় নেই। সারাবেলাটা বাসি 
বাসরে নসে আমোদ-আহ্লাদ করছে মেয়েরা, বারবেলা কাটলে তখন বাসি 
বিয়ে। ততক্ষণে হয়তো আসল মানুষটা এসে যাবে । বরকনে বিদেয় দেরি 
হলেও ভাঁবন| কিছু নেই। বরের বাড়ি কলকাতায় হলেও, আপাততঃ বিয়েটা 
হচ্ছে এপাড়! ওপাড়ায়, এ বিয়ের প্রধান! ঘটকিনীর বাঁড়ি থেকে। স্থবিধে 
বৎ্পরোনাস্তি ৷ 

এই হুল্লৌড়কাঁরিণীর৷ বেণীর ভাগই পাড়ার বৌ-ঝি। তবে নিতান্ত তরুণী নয়, 
কিছুটা মাঝবয়সী । 

যদিও ইজাষ্ের পুর, তবু বিয়েবাড়ি বলে কথা। চেলি বালুচরী, পাশা 
জামদ্ানী, যার যা আছে পরে এসেছে এবং গলদঘর্ম হচ্ছে। যদিও একখানা 
করে ফুল কৌচানো স্থৃতি শাড়ি এনেছে হাতে করে, খেতে বসবার সমস 
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পরতে । তা খাওয়ার এখন বিলম্ব আছে। বরযাত্রীদের ভোগরাগ মিটলে' 
তবে তো! 

কিন্তু নিরন্কুশ মুখ কোথায়? 

ওদের হিহি ধ্বনিতে বিরক্তচিত্ত ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণ রঙ্গমঞ্চে এসে আবিভূ্ত 
হন। এবং বলাই বাহুল্য মূহুর্তে সে মঞ্চে শ্বশানের নীরবতা নামে । ক্ষ্যাস্ত 
ঠাঁকরুণ সেই নীরবতার প্রতি একবার তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলে ওঠেন”, 
“হাঁসির ঘণ্টাবাদ্ি যে হাটতলা অবধি পৌঁচুচ্ছে, একটু রয়েসয়ে আমোদ করলে 
ভাল হয় না?” 

নীরবতা আরও গভীর হয় । 

্্যান্ত ঠাকরুণের এবার দৃষ্টি পড়ে দুল নায়ক-নায়িকার ওপর । একজন 
ধরাপড়া চোরের মত হেঁটমুণ্ড অবনতনেত্র, আর একজন রোরুছমান! | 
কুগুলী পাকানো চেলিমোড়া শরীরটা তার কান্নার উচ্ছ্বাসে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। 

দৃশ্যটি অবলোকন করে ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণ সম্মিত মুখে বলেন, “ভুঁড়ি যে কেঁদে 
কেঁদে আধখানা হয়ে গেল কাল থেকে । তোরা একটু বুঝ দিচ্ছিস না! আপনারাই 
হাসি-মস্করায় মত্ত!” 

এবার নীরব মঞ্চে শব্ধ ওঠে । 

একটি ঝিউড়ী মেয়ে বলে ওঠে, “এ কান্লা কি আর বুঝ দিলে থামে পিসি ।' 
তায় আবার ওর__” 

পিসি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “নাও রঙ্গ! তোরা যে আবার মনসা 
ধুনোর ধোয়। দিতে বসলি! কেঁদে কেঁদে মুখ-চোখের চেহারা ষে' 
খোঁলতাই হচ্ছে একেবারে । শ্বশুরবাড়িতে আর বৌ দেখে কেউ বলবে 
ন! সোন্দর মেয়ে। নে এবার ওঠা, মুখে চোখে জল দেওয়া, এবার তো 
বারবেল। কেটে এল, বাসি বের তোড়জোড় কর্‌। মেয়েজন্স শ্বশুরবাড়ির 
তি: 

মেয়েটা ফিক করে হেসে ফেলে বলে, “তুমি আর বলবে না কেন পিসি?' 
শবষ্তরবাড়ি যে কী বস্তু তা তো আর জানলে না কখনো! !” 

“আমি? আমার সঙ্গে তুলনা? মরণদশ! দেখো ছুঁড়ির! আমার 
মতন অবস্থা ষেন অতি বড় শত্ররও না হয়।"*নে, আদিখ্যেতা রাখ, যোগাড়ে 
মন দে।” 
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“আর একবার কড়ি খেলানে! হবে না পিসি?” 

“হবে, হবেই তো! বারবেল' গেল। দেখ ততক্ষণে যদি কলকাতার 
মান্ষর| এসে পড়ে। হুটুককারি এক বে! সবই বিচ্ছিরি। তোল তোল 
ছুঁড়িকে, চেলির গরমে ভিরমি না যায় ।” 

কষ্যান্ত ঠাকরুন প্রস্থান করেন। 

মেয়ের কনেকে টেনে সোজা করে বসাবার চেষ্টা করে, কিন্তু সফলকাম হয় 
না। কেঁদে প্রাণ বিসর্জন দেবে এই যেন তার গণ। বাম্তনিকই আর তাকে 
“স্থন্দর মেয়ে” বলে চেনা সম্ভব হচ্ছে না। 

কিন্ত তাতে কি! 

এটা তো স্বাভাবিক টন । বিয়ের কনে কাঙবে না? 

আমোদকারিণীরা এতে বিচলিত হবে কেন? তারা আর একবার সেই ব্যর্থ 
চেষ্টার পুনরাভিনয় করতে বসে। জনাচারেকে মিলে তুললে আর ওই ছোট 
মেয়েটাকে কায়দা! করতে পারবে না? ছুঁডুক না সে হাত-পা, করুক না দাপাদাপি, 
ওরা কেন স্ফাতি ছাড়বে? হিহি হিহি হিহি! 

ক্ষ্যাম্ত :ঠাকরুনের নিষেধের সম্মানার্থে হাসিটা শুধু এবার ঈষৎ 
চাপা । 

ওদিক থেকে তোড়জোড়ের সুর উঠছে, পদৈ-_দৈ কোথায়? যাত্রার দৈ 
দেখছি না তো! ?."*কী অব্যবশ্থা বাবা, কী অব্যবস্থা | হট আছে তে! পান 
নেই, পান আছে তো দৈ নেই'*ওগো অ জ্যেঠি_* প্রশ্রকারিণী তৃণভাতি 
প্রশ্নবাণ নিয়ে নিক্ষেপ করতে করতে এগিয়ে যান, “আসল মানুমের তো দর্শন 
নেই, “কনকাঞুলী”টা দেবে কে? হ্যাগা বাসিবিয়ের ব্রণ তোমাদের পানের 
বরণ আগে না জলের বরণ আগে ?.-*ওমা, নতুন গামছা দিয়ে তোমরা “সোহাগ 
আঁচল? জুটোও? কী অনাছিষ্টি বাবা! আমাদের তো! হলুদে ছোপাঁনো 
সথতোর গোছা দিয়ে_” 

কে কাকে বলে 'এখান থেকেই বোঝা যায়, কারণ সবই পাড়ার লোক নিয়ে 
কাজ। 

প্রশ্রকারিণী যে ক্ষ্যান্ত ঠাকরুনের ভাইঝি অন্ন, বুঝতে বাকী থাকে না 
কারো । অন্র গলাই বুঝিয়ে ছাড়ে। বিউডি মেয়ে গলা তুলবে বৈকি, যত 
ইচ্ছে তুলবে । 

অন্নর প্রশ্নের উত্তর আসে কোনে! নাঁরী-কণ্ঠের ভারী স্বরের মাধ্যমে 1: 
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“আমাদের ওই গামছার খুঁটেই সোহাগ আঁচল, যে বংশের যে ধারা 1.**জলের 
বরণ আগে না পানের বরণ আগে তোর পিসিকে জিজ্ঞেস কর্‌, সেই ঠিক 
বিধেন দেবে |” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ্যান্ত ঠাকরুনের বাজাব ক বেজে ওঠে, “স্ঠ্যা, চিরকাল ওই 
বিধেন দিয়ে এলো! ক্ষান্ত বামনী ! হাত দিয়ে তো আর 'পশ্ত” করবার আইন 
নেই। আমার কেবল গলাবাজির চাকরি । শাখাউলি এয়ে। সোহাগীরা হাত 
নেড়ে স্থয়ো ! চল দেখি__” 

ওদিকে খাটো গলায় কে একজন বলে ওঠে, “দেখ দেখ এয়োদের শাখা! সিছুরে 
দিষ্টি দেওয়া দেখ! ছুগগা দুগগা, দিষ্ট তে! নয়, বিষেব দ্বিষ্ট | শনির নজর ! 
নিজে আজন্ম বোগনো বেড়ি নাড়লেন কিনা, তাই খাওয়া-পরা দেখে হিংসেয় চোখ 
জ্বলে মরে।” 

ঝট করে উঠে যায় একজন । 

বোধ করি ক্ষ্যান্তর সুয়ে সে। অথবা “হুয়োগিবি” করাই তার পেশা । 
টাটকা টাটকা! লাগিয়ে দিয়ে যদি একটা ধুদ্ধমাব কাণ্ড ঘটানে। যায়, সেটাই 
লাভ । কাজকর্মর বাড়িতে এমন হয়েই থাকে । বহুবিধ কথার চাষ চলে, 
এবং সেই চাষের ফসল রাম রাবণের পাল! ডেকে আনে । সে পালায় শুধু 'পক্ষ' 
নেওয়ার অপরাধেও অনেক মান-অভিমানের গান হয়ঃ অনেক সথী বিচ্ছেদ 
ঘটে যায়। 

তবে এ সমস্তই মেয়েমহলের ব্যাপার। পুরুষদের কানে এসব পৌছায় 
না। পৌছলেও তীর! কান দেন না। তাদের কর্মক্ষেত্র অন্যত্র । তাদের 
কর্মক্ষেত্র ব্যাপক । কোনে! একটা ঘোট তুলে বিয়েট৷ পণ্ড করা যাঁয় কিনা সেই 
চিন্তায় মাথ! থাটে তাদের |... 

বিশেষ করে মেয়ের বিয়ের । 

তা বলে সকলের কি আর ? 

কি করে কুটুমের কাছে কন্যাকর্তার মুখটা থাকবে, কি করে বরযাস্রীঙ্গের 
সন্ধে সম্প্রতি সম্বন্ধ থাকবে, এর জন্তেও অনেকেই তৎপর হন। পরের কাজে 
প্রাগপাত করতে এগিয়ে আসে, এমন লোকও আছে বৈকি জগতে । নইলে 
আর জগত্টা এখনো টিকে আছে কিসের জোরে ? 

হয়তো সংখ্যায় এরাই বেশী । 

কিন্ত জলের থেকে আগুনের, স্থধার থেকে বিষের, এবং হিতের চেয়ে 
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-অহিতের দাপটটা বেশী বলে এদের সংখ্যাই কম মনে হয়। প্রতিভার প্রাবলা 
মা থাকলে তো আর পাদপ্রদীপের সামনে আসা যায় না। 

সেযাক। হিতৈষীর সংখ্যা যত বেশীই থাকুক, কার্যকালে কন্তেকর্তীর মাথা 
ঘোরেই ৷ এ বাড়ির কন্তাকতাঁর মাথাও ঘুরছে, বন্বন্‌ করে ঘুরছে । 

কিন্তু সে মাথাঘোরা কি কেবলমাত্র কুটুশ্বর কাছে সম্মানরক্ষার চিন্তায়? 

নাঃ! "ভার মাথ! ঘোরার কারণ অন্য । 

তা ছাড়া ভয়ের তো খানিকটা কেটেই গেছে, বরয়াত্রীদের মানসম্মান 
রক্ষা করে বিয়ে তো মিটেই গেছে, আজ বাসিবিয়ে। এই তো মেয়ের 
কনেকে আঁচলে ঢেকে ঘিরে খিড়কিপুকুরে স্নান করিয়ে নিয়ে এল। 
এখন শুধু বরপক্ষকে “নম নম" করে কনেবিদেয় করে ফেলতে পারলেই আপাততঃ 
ভয়যায়। নিশ্যি তেমন শত্রজন থাকলে বরপক্ষের কান ভারী করে শেমরক্ষে 
করতে দেয় না। বরকর্তা চোখ গরম করে শুধু :বর নিয়ে চলে যাবার ভমকি 
দেখায়***হয় অনেক কিছু । 

কিন্তু এক্ষেন্ে পে সব কিছুরই আশঙ্কা নেই। এখানে শত্রজনের 
আশঙ্কা নেই । 

তবু কন্যেকতণ সকাল থেকে হন্যে হয়ে ঘরবার করছে । ঘর থেকে দাওয়া, 
দাওয়া! থেকে উঠান, উঠান থেকে বাড়ির বাইরে। ক্রমশ: এগোতে এগোতে 
বকুলতলার মোড়। 

জ্যৈষ্ঠের দুপুর, রো? যেন গিলে খেতে আসছে, ওই বকুলতলাটুকুই য! ছায়াময়। 

তবু আগুনের হল্ক! ছিটানো বাতাস তো বইছেই। তাকে তে! আর রোধ করা 
যায় না। 

তবু নেশাগ্রন্তের মত দাড়িয়েই আছে মানুষটা, নড়ছে না। কেবল মাঝে 
মাঝে গলা বাড়িয়ে ডিডি মেরে দুরের কি যেন দেখবার চেষ্টা করছে । 

সন্দেহ নেই কোন কিছুর প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু কিসের? আহলাদজনক 
কিছুর বলে তো মনে হচ্ছে না। ক্রমশঃই একটা আতঙ্কিত উদ্বেগের ছাপ ফুটে 
উঠছে ওর মুখে। এখন কোনো কবরেজ যদি ওর নাড়ি দেখতো তো! নাড়ির 
চাঞ্চল্যে উদ্িগ্ন হত । 

কাঠগড়ায় এসে দীড়াঁনোর পূর্বমুহ্ূতেকি আসামীর নাড়িতে এই চাল) 
দাগে? 
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কিন্তু প্রতীক্ষার তো! শেষ হচ্ছে না। 

ওই দূরবর্তী পথেব শেষে কী আছে? কী আসবে? 

একটা! লালডুরে পব! ছোট মেয়ে ছুটে এসে ডাক দিল, “অ বামুনকাকা' বামুন 
ঠাকুমা! ডাকছে তোমায় ।” 

বামুনকাক! বিরন্তস্বরে বলেঃ “কেন ?” 

“জানি না । বলছে যে 'লগন? উত্তীরনে হয়ে যাচ্ছে, এবপব কালবেল! ন' 
কি পড়ে যাবে ।” 

“যাক 1” বলে কনের বাবা চোখটাকে তীক্ষ কবে আরো একবাব দূর 
প্রাস্তরের ওপারে দৃষ্টিটাকে পাঠাবাব চেষ্টা কবে। এই জলস্ত মাঠেব দাবদাহেব 
ওপারে কি একমুঠো ধোয়াটে ছায়াব আভাস পাওয়া যাচ্ছে? 

নাকি দৃষ্টির ভ্রম? 

ভ্রম নিরসন পযন্ত অপেক্ষা কবা যায় না। মেয়েটা আবও একবার বলে 
ওঠে, “এসো তাড়াতাড়ি! ভঙটচার্ধয মশাই নাকি রাগাবাগি করছে ।” ডেকে 
দিয়ে মেয়েটা আবার ছুটে ভিতরে চলে যায়। আব কেন কে জানে, সেই দিকে 
তাকিয়ে কনের বাবাব বুকেব মধ্যেটা! লঙ্কাবাটাঁব জ্বালার মত “হু-হু করে 
জলে ওঠে । 

কেন? 

প্রায় ওরই কাছাকাছি বয়সী নিজের সগ্য উত্সগাঁরিত বালিকা! কন্তার মুখট' 
স্মরণ করে? আর দণ্ড ছুই পরেই মেয়েটাকে বিদ্লায় দিতে হবে? নিবাঁসন 
[দতে হবে একটা অপরিচিত অন্তঃপুরের অন্তরালে? স্তব্ধ হয়ে যাবে তার উচ্ছল 
কলকাকলী? হয়তো বাপের কাছেও অপরিচয়ের অবগুঞ্ন টানবে ? 

এতে যে বিচলিত হবার কিছু নেই, এটাই যে চিরাচরিত নীতি, ওর মাও 
“ঠাঁই করেছে, দিদিমা-ঠাকুমাও করেছে, এ যুক্তি জালা কমাতে পারল না, বুকের 
2 ধ্যেটা মোচড় দিয়ে দ্রিয়ে উঠতে লাগলো । 

আবার হয়তে! শুধুই কন্যা-বিবাহ-ব্যাকুল পিতৃহদয়ের জ্বালাটাই সব নয়, 
ওয়ানক একটা অপরাধবোধও বুকের ভিতবটায় খাবল মারছে বুঝ । 

অপরাধ না! করেও তার বোধ কেন? 

গ্যায্' কাজ করেও আতঙ্ক কেন? 

লোকট! যাচ্ছেতাই রকমের ভীতু তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ভিতর থেকে আবার ছুটে আসে মেয়েটা, ভীত-্রস্ত গলায় বলে, “অ বামুন 
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কাকা, তোমার মা যে রসাঁতল করছে গে।! বলছে, মহাবাণী না আসা অবধি 
'কি রাজকার্ধ বন্ধ থাকবে ?” 

নাঃ এরপর আব দাড়িয়ে থাকা চলে না। দ্রুতপায়েই ছুটতে হয় বামুশ 
কাকাকে । 

অথচ আর একটু দীঁড়ালেই হয়তে। প্রতীক্ষারত মুতিটা দেখানো যেত । 
কারণ রক্ষতপ্ত জলন্ত প্রান্তবের ওপার থেকে ধোৌয়া-ধধোয়া ছায়াটা ক্রমেই এগয়ে 
আসছে, একটা অবয়ব নিচ্ছে । 

ওই জ্বলন্ত অনলের 'প্রকোপেই গকগুলো গড়গড়িয়ে এগিয়ে আসতে পারছে 
না। গাড়োয়ান যতই কটুক্তি বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ল্যাজমোড়া দ্দিক তারা 
যেন পিছিয়েই পড়ছে ! 


সছু ছইয়ের ভিতর থেকে গল! বাড়িয়ে বার বার উদ্ছিগ্ন গলায় বলছে, “অ 
ছেলে, তোমার বলদরা যে পিছুনে বাড়ছে গো! আমাদের যে বড্ড তাড়া!” 

গাড়োয়ান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, “কী করবো বলেন ঠাক্রেন, দেখছেন তো চেষ্ট। 
তো করছি সাধ্যমত । ব্যাটার! দৌডুছে কই? শ্ৃয্যি ঠাকুর একেবারে আগুন 
হাঁনছে কিনা !” 

ক্ষব্ববাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই গাড়োয়ান প্রবল একটা “বাড়ি” হানে, 
বলদ ছুটো হড়বড়িয়ে এগিয়ে যায় খানিকটা । সাধন সরল এই অতর্কিত 
আক্রমণে টাল রাখতে না পেরে কাত হয়ে যায়, আর সত্য ছইয়ের ব'শটা 
শক্ত করে চেপে ধরে রেখে শান্ত গলায় বলে, “থাক ঠাকুরঝি, আর তাড়া দিয়ে 
কাজ নেই । শেষকালে কি গো-হত্যে হবে ?” 

সছু “দুর্গ দুর্গা করে ওঠে । 

গাড়ি এবার একটু দ্রুত বেগ নেয়, পরিচিত পথের স্পর্শ পাওয়। যায়। 

কিন্তু আজও এমন ঘুঘু ডাকে কেন? 

সত্যর সঙ্গে হঠাৎ এমন শক্রত। সাধবার হেতু কি ওদেব ? 

আচ্ছা, “ঘুঘৃ'র ডাক ন! মানুষের কান্না? 

'অনেকগুলো নারীকম্থের 'ছু-হু” ধ্বনি না? 

এ কান্নার উৎ্দ কোন্‌ দিকে ! গাড়ি যত বাড়ির নিকটব্তাঁ হচ্ছে, শব্ধটা 
ততই স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে! 
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না, সত্য আর কিছু শুনবে নাঃ ভাববে না। 
যতক্ষণ না শ্মশানক্ষেত্রে গিয়ে গৌছচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত কাঁনকে আব মনকে 
নিক্কিয় রাখবার সাধন! কববে । 


উলুঃ উলুঃ উলু! মুহুমুহ উলু পড়ছে। 

সমবেত নারীকণ্ঠেব উলুধবনি বিয়েব ঘটাঁব অভাবটা পুর্ণ কবতে চাইছে 
ঘন। 

বাসিবিয়ের সবই টাটকাব উল্টো ! 

বাসিবিয়ের কড়িখেলার সময় আগে বর কড়ি চালে, পবে কনে। িরণ' 
মাগে কনেকে করতে হয়, পৰে ববকে | ববণকর্তীও বদল হওয়া রীতি । যিনি 
গতকাল বিয়ের বরণকার্য সমাধা কবেছেন, তিনি আজ আর মঞ্চে নেই। নতুন 
নায়িকার সন্ধান হচ্ছে। 

“কে করবে তবে? অন্ন? তা অন্ই আয় মা। একখানা চেলি-টেলি 
জড়িয়ে আয়, বরণভালাট! ধর্‌।"..বাজুবন্ধ নেই তোর? ঝুমকোদার তাবিজ? 
নাথাকে আর কারুন নে' পর্‌ একজোড়া! ববণ কববাব সময় তাবিজ বাজু 
পরলে শোভা ছড়ায় |”... 

কে একজন সক্ষোভে বলে ওঠে, “আহা মাগী মা কিছু দেখতে পেল না! 
কিছু করতে পেল না! মরে যাই! এখনো এসে পড়লে বাসি বরণটা কবতে 
পারতে! !-"*কপালে নেই!” 

কপাল! 

তা “কপাল” ছাড়া আর কোন্‌ সাগরে গিয়ে আত্মসমর্পণ :৫করবে আক্ষেপের 
নদীর ? 

“কপালে গিয়েই তো! সব প্রশ্রের পরিসমাপ্তি । 

তাই কপালে'র হাতে সমস্ত ঘটনাকে নিবেদর্ন করে আক্ষেপকাবিণী অন্নর 
বাজুবদ্ধের ঝুমকোর ফাস টেনে শক্ত করে দিতে এগিয়ে আসে । 

আবাব উলু ওঠে, ক্ষুদে একটা মেয়ে গিনীদের থেকেও প্রবল দাপটে 
শাখে ফুঁ দেয়, গরিন্নীরা সকলে একত্রে কথা শুরু করেন, আর জহ্সাই 
সেই প্রবল কলকল্লোল ছাপিয়ে একটা রব ওঠে, “এসেছে, এসেছে, এসে 


গেছে!” 
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অনেকগুলো! কণ্ঠ আহ্লাদের রোল তুলে গাড়ির ধারে এসে দীড়ায়, এতক্ষণে 
আসা হল ?.""বাবা, সকাল থেকে পথপানে চাইতে চাইতে বাড়িহুদ্ধ লোকের 
চোখ ক্ষয়ে গেল! আর একটুখানি আগে এসে পড়লে “জামাই” বরণটা হতো! 
শাশুড়ীর হাত দিয়ে! যাক-_তবু মন্দের। ভালো, শেষমেষ চোখের দেখাটাও 
হবে একবার !” 

কে এরা? 

কি বলতে চাইছে? কাকেই বা বলছে? 

শেষে একটিবারের জন্যে “চোখে দেখার” মত করুণতম সখের আশ্বাসের সঙ্গে 
এই উৎসব-মুখরত! কি মানানসই? 


সত্য কেন এমন অমঙ্গলের তয়ে কাটা হয়ে আছে? চারিদিকে সবই 
তো মঙ্গলচিহ !-**দোরে মঙগলঘট, বাঁর-উঠোনে আলপনার ছাপ! ভিতর 
উঠোনে সামিয়ান টাঙানো, সব কিছুই প্রথর রোদে সাদা আলোয় জলজ্বল্‌ 
করে জলছে! 

সব শুভ চিহ্ন! 

কিন্ত কেন? সাধন তে! সত্যর সঙ্গেই রয়েছে! “পাকা দেখার মত 
আরও কোনো! ঘটা আছে নাকি এদের কুলপ্রথায়? তারই আয়োজন প্রস্তুত ?* 
সহু শুধু মজা দেখবার জন্মে এমন হুড়িয়ে নিয়ে চলে এলো! 

উৎকট একটু মজা | 

কিন্তু উলুর শব্দগুলো এত বিশ্রী লাগছে কেন? খুঘুর ডাকের মত কান্নী 
কান্না! চিরকালই তো! মেয়েমান্ষদদের এই বুনো! উল্লাসধবনি শুনে এসেছে 
সত্য। খারাপ লাগে, খারাপ লেগেছে, কিন্তু শুনে বুকের তেতরটা এমন ফৌপরা- 
ফোঁপরা তো! লাগে শি! 

সেই একটা আলোকঝলকানে! মুখ কই? সত্যর আসার খবরে ব্যগ্র 
দুখান! পুষ্টনিটোল কচি হাত কেন দিগ্বিদিক জ্ঞানহাঁর! ভঙ্গীতে ছুটে এসে সত্যকে 
জড়িয়ে ধরছে না? 

আর...আর সেই চিরপরিচিত মুখটা? যে মুখ চিরকাল বিরাগ আর 
অনুরাগ_-এই পরম্পর-বিরোধী দুটো আকর্ষণে নিজেকে অপরিহার্য করে রেখেছে 
সত্যর কাছে ? 
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ঝাপসা-ঝাপস! ছায়া-ছায়৷ একট অন্ৃতৃতি নিয়ে এলোকেশীর উঠোনে এসে 
ঢোকে সত্য। অথব1 পায়ে ছেটে ঢোকেও না। অনেকগুলি মহিল। এবং 
বালক-বালিকার ঠেলাঠেলির ধাকায় এসে পৌঁছে যায়। 

আর পৌছেই পাথরের চোখ নিষে জড়িয়ে পড়ে। 


আজন্মের দেখ! বাঙ্গালী ঘরের চিরপরিচিত সেই ছবিখান! কে এঁকে রেখেছে 
সত্যর দেখার জন্তে? কিস্তকে ও? কে? 


বরকনে, কলাতলা, কুলে! ডাল! মাথায় এয়োর দল, এইসব চিরপরিচিত দৃষ্থের 
মাঝে কে ওই অপরিচিতা ? 

যার লাল চেলির ঘোমটা খসে পড়েছে নীতি-নিষেধ তুলে ? 

ও মুখ কি কখনো দেখেছে সত্য? দেখেছে ওই এক জোড়া আহত পঞ্তর 
চোখ ? 

দেখে নি) জীবনে কখনে! দেখে নি! এই পরিচয়ের আঘাতে সত্যর চোখও 
তাই পাথর হয়ে গেছে। 


কিন্তু কানটাও একেবারে পাথর হয়ে গেল না কেন সত্যর? কেন এত সব 
অচেনা গলাব কথা কানে আসছে? 

“নবুং নবু এখন আবার কোথায় গেলি? এতক্ষণ তো “বৌ-বৌ” করে 
ঘরবার করছিলি।-..কনকাঞুলীর টাঁকাটা কাকে দিলি? হাতে মুখে একটু জল 
দাও বৌমা, গাড়ির কাপড়টা ছেড়ে এসে মেয়ে-জ্রামাইকে আশীর্বাদ করো ।-.. 
আহা, কাল এসে পৌছতে পারলে না বৌমা । একটা মাত্র মেয়ে, বেপ্টা 
দেখতে পেলে না! আসবেই বা কি, খবর তো পেলে না সময়ে? তোমার 
শাউড়ী এত হুটুকৃকারি করে দিলে বিয়েটা, যেন বিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল।-*.ত! 
যাক বিনি খাটনিতে সোনার চাদ জামাই পেয়ে গেলে! ছুটিতে কেমন 
মানিয়েছে দেখো !-**বিয়ে খাসা হয়েছে, জ্বাঙ্জল্যিমান সংসার জানাশুনোর 
মধ্যে!” 

' সত্যর মাথার মধ্যে ইঞ্জিন চলছে- কথাগুলো ক্রমশঃ যন্ত্রের শব্দের মত 
ঠন্ঠন্‌ করে বাজছে--....“যাই ভাগ্যিস নবুর সঙ্ষে মেয়েটাকে পাঠিয়েছিলে, 
আর ঠিক সেই সময় তোমার শাউড়ীর সইয়ের মেয়ে মুক্ত এসেছিল বেড়াতে, 
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তাই না যোগাযোগ হয়ে গেল! তোমার রূপসী মেয়ে দেখে মুক্ত একেবারে 
গলে গেল! বলে, “এ মেয়ে আমি বৌ না করে ছাড়ব না।” ছেলের বুঝি 
আষাঢ় মাসে জন্মমাস, তাই এই জোষ্টিতেই সেরে ফেলে বীচলো। 
তোমার শাউড়ীও তো! মেয়ের আগে ছেলের বে দেওয়! নিয়ে নবুকে ন ভূতে! 
ন ভবিষ্যতি করছিল। নব ভয়ে ভয়ে-..ও কি, অ সু, বৌমা অমন 
নিশিতে পাওয়াব মত পিঠ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে কোথায়? শরীর তো ভাল 
দেখাচ্ছে না, নাই বা গেল এখন ঘাটে? বাড়িতেই এক বটি জল নিয়ে... 
ওম! ওমা, অসছু, বৌমা! যে বকুলতলার দিকে চললো । ওদিকে কি?" 
অ নবুঁ-ওরে অ খোকারা, খোকারা তোদের ম|! ফের গাড়িতে গিয়ে উঠতে 
চায় নাকি ?” 

পালিয়ে বেড়ানো নবু এতক্ষণে সমাজে দেখা দেয়। দেয় সছুর 
সামনে । ভয়ভরা গলায় বলে ওঠে, “বিয়ে কথা জানাও নি তোমাদের 
বৌকে ?” 

কে জানে কেন সছু হঠাৎ এখন কঠিন হয়। কঠিন: গলায় বলে, “না, 
জানাই নি! 

“তাই! তাই বুঝছি। না বলে নিয়ে এসেই এইটি হল।*__নবকুমার 
রাগ-রাগ গলায় বলে, “এ কী আশ্যয্যি! আগে এলে বিয়ের বাধা দিত 
তাই জানানে! হয় নি, এখন না বলে নিয়ে আসার মানে? বলতে কী 
হয়েছিল ? 

চিরদিনের সহিষ্ণ সছু হঠাৎ এমন অসহিষুণ হয়ে উঠল কেন? সছু 
যেন আরো কঠিন হচ্ছে। কঠিন আর কঠোর গলায় বলছে, “বলতে কী 
হয়েছিল সে বোঝবার ক্ষমতা তোঁর থাঁকলে তো! বলবে! ? ঢের দিন ঢের অন্ন 
খেয়েছি তোদের, তার খণ শুধতে বৌকে সঙ্গে এনে পৌছে দিয়ে গেলাম 
তোদের হাতে । তবে কসাইয়ের কাজটাও করি নি কেন, এ বলে আর চোখ 
রাঙাস নে! মুখ দেখে বুঝছি আর এ ভিটেয় জলম্পর্শ করবে না ও, ফিরে যাবে! 
আমিও চললাম ওর সঙ্গে-_ 

সদুও ভ্রুতপায়ে বেরিয়ে যায়। 

বকুলতলার দিকেই যায়। 

আর বিয়ের কনেটাও একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি ঘটিয়ে বসে । হঠাৎ সেই 
-কলাতলাতেই বসে পড়ে বরের সামনেই হাউ হাউ করে কেদে ওঠে, “কেন 
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তোমর! এই সব করলে আমার? মা আমায় মেরে ফেলবে!” মার পিছু পিছু 
যাবে তার উপায় নেই, আচলের সঙ্গে গাটছড়া বাধা ! 
অমোঘ অচ্ছ্ছ্য বন্ধন! অনন্তকালের ওপার পর্ষস্ত নাকি যার ক্ষমত। : ক্ষেত্র 


বিস্তৃত ! 


সমস্ত পশ্চিম আকাশটা জুড়ে লালের সমারোহ, সেই লাল ছড়িয়ে পড়েছে 
মাঠে পুকুরে গাছপালায় । 

-**জটকে পড়া গরু দুটো ঘাসজল আর পড়ন্ত বিকেলের স্সিগ্ধ হাওয়া পেয়ে 
আবার সতেজ হয়ে গড়গড়িয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে গাঁড়িখানাকে | 

আজকে সন্ধ্যার মধ্যে বামুনপাড়ার এই বড় মাঠট! পার করে নিয়ে যেতে 
হবে এই নির্দেশ । তারপর যদি চল! নিতাস্ত অস্বিধে হয় হাটতলার ওদিকে 
বিশ্রাম নিলেই হবে । ঘোড়ার গাড়ি জুটে গেলে মঙ্গল । 


অনেক দিন আগে একদিন রামকালী কবরেজ এ গ্রাম থেকে ধূলোপায়ে 
বিদ্বায় নিয়েছিলেন । 

আজ রামকালী কববেজের পিতৃভক্ত 'মেয়ে বাপেন্ধ সেই কাজের অনুকরণ 
করলো! 

রামকালী কবরেজের সঙ্গে ছিল নিজের পালকি । তার মেয়ের ত' 
নেই। তাই অনিচ্ছুক গাড়োয়ানটাকে ঘুষ দিতে হয়েছে । বী হাতটাতে 
তাই তার এখন শুধু শাখা আর লোহা । মোটা ভাউরমুখো বাঁলাগাছট' 
নেই। 

ওটাই ছিল হাতের কাছে, হাতছাড়া হয়েছে । 

কিন্ত কতই বা দ্রাম ওটার? সত্যকে সেই তার “অনম্তকালের বন্ধন” 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার পক্ষে কি খুব বেশী? 

ছাড়িয়ে নিয়ে, গ্রাম ছেড়ে চলেছে সত্য । 

কিন্তু এই ছাড়িয়ে নিয়ে যাওয়াটা কি নিতান্ত সহজে হয়েছিল ? 

না, তাই কি হয়? হয়না! প্রায় গ্রামন্দ্ধ সবাই এসে গাড়িখানাকে ঘিরে 
ধরে নিবৃত্ত করতে চেষ্ট/ করেছিল বৈকি। 

সত্য তাদের কথ! রাখে নি। 

সত্য শুধু শান্ত স্বরে একই কথা বলেছে। 
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বলেছে, “বৃথা কেন কষ্ট করছেন ! যে উপরোধ রাখতে পারবো না” 

শেষ পর্যন্ত এলোকেশীও এসেছিঞ্লন। হাতজোড়ের ভঙ্গী ক: 
বলেছিলেন, “রাখতে পারবে না মানে রাখবে না, এই তো! তা আমি এই 
শাশ্তড়ী হয়ে তোমার কাছে হাত জোড় করে ঘাট মানছি বৌমা, অপরাধ 
মার্জন! করো । অন্তাই হয়েছে আমার, একশোবাৰ অন্যাই হয়েছে, স্বীকার 
পাচ্ছি সে কথা । বুঝতে পারি নি মেয়ে নার নয়, একা তোমার না বুঝে 
তাই ঠাক্মাগিরি করে ওর উবগার করতে গিয়েছিলাম ।-..যাঁক যা হবার ত' 
তো হয়ে গেছে, বে' তে আর ফিরবে না, তুমি কেন আর গেরাম জানিয়ে 
কেলেঙ্কারটা করছে! ?” 

সত্য স্থির হয়ে বসেছিল, সত্য নিজেকে সংহত রেখেছিল । সত্য শুধু অনা 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

আর নবকুমার ? 

এলোকেশীর ছেলে ? 

সে কি আসে নিমান ক্ষুইয়ে মান ভাঙাতে? নবকুমার আঁসবে বৈকি । নবকুমার' 
আসবে না এ কি হয়? শেষ অবধি এসেছিল। নবকুমারও প্রায় হাতজোড 
করেছিল, “যা হয়ে গেছে তার তো! চারা নেই, তবে কেন_” 

এলোকেশীর সঙ্গে না হোক এলোকেশীর ছেলের সঙ্গে কথ! বলেছিল সত্য 
বলেছিল, “চারা আছে কিন! সেইটাই শুধু ভাববো বদে বসে বাকী জীবনট' 
ধরে।” 

বাকী জীবনটা ধরে ! 

প্বাকী জীবনটা ধরে শুধু এই কথাটা ভাববে তুমি ?” 

সত্য সেই ক্ষুব্ধ হতাশ ভিক্ষুক চোখ দুটোর দিকে তাকিয়েছিল নিজের পাঁথর' 
হয়ে যাওয়া চোখ ছুটো! দিয়ে । 

তাকিয়ে থেকে কেমন একটা অন্ুভূতিহীন গলায় বলেছিল, “বাকী জীবনটুবু' 
কি খুব বেলী হল? অনেকগুলো জন্ম ধরে ভাবলেই কি সে ভাবনার শেষ হবে ? 
উত্তর পাওয়া যাবে ?” 

নবকুমার হতাশ গলায় বলেছিল, “তোমার সব কথার মানে আমি কোন 
কালেই বুঝতে পারি না, এসবও বুঝতে পারছি না, কিন্তু একটা কথা ভিজ্ঞেল করি, 
স্বর্ণ ই তোমার সব ? তুড়, থোকা এরা কেউ নয়?” 

“কে কতখানি, সেটাঁও তে! ভেবে বার করতে হবে ।” 


৬৫২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“চিরদিনই দেখলাম ময়! মমত! তোমার কাছে কিছুই নয়। জেদটাই বড়। 
তবু মিনতি কবে বলছি এই একবারের জন্যে অস্ততঃ সে জেদ ছাড়ো আমার মুখ 
চেয়ে।” 

“আমায় মাপ করো ।* 

সত্য মাথাব কাপড়টা! একটু টেনে নিয়েছিল। 

নবকুমার কান্নায় ভেঙে পডেছিল। 

কৌচাব খুঁট তুলে চোখ মুছেছিল । 

কিন্ত সত্য তে! চিরদিনই নিষ্ঠুর । “আর আমি “রাগের ঠাকুর থাকবো” না" 
প্রতিজ্ঞ। করলেই কি ম্বভাবট! বদলাতে পারবে ? 

সত্য তাই নবকুমারের মুখ থেকে চোখ না নামিয়েই বলে, “তিরিশ বছৰ 
ধরে তো৷ তোমার মুখ চেয়ে এলাম, শেষটায় একবার নিজের দিকে চাইবাঁব ইচ্ছে 
হয়েছে । 

“তোমার স্থবর্ণকে একবার আশীর্বাদও করে যাবে না?" 

সত্য কি বিদ্যুতের আঘাত পেল? 

সত্যর মা ভূবনেশ্বরী একবার ঠিক এই বকম একটা প্রশ্নে বিদ্যুতের মত কেঁপে 
উঠেছিল না? সেই তার শেষ দিনে? 

সত্য এবার নবকুমারের চোখ থেকে চোখ সবিয়ে নেয় । ধীর গলায় বলে, 
“চিরকালেব মতন চলে যাচ্ছি, বিদেয়কালে আর কেন মুখ দ্দিয়ে কটু কথা বাঁৰ 
কবাতে চাঁও ?” 

গাড়ি প্রায় এগোতে শুরু করে, তবু নবকুমার সঙ্গে সঙ্গে এগোয়, “তোমার 
বাব! এত বিচক্ষণ ব্যক্তি, তিনিও তোমাকে আট বছরে গৌরীগান করেছিলেন, সে 
কথা তো! কই মনে করছে না ?” 

হঠাৎ সত্যর সেই পাথরের চোখে আগুন ঝলসে উঠেছিল। 

“মনে কবছি না, এ কথা কে বলেছে তোমায় ? জীবনভোর মনে করে আসছি । 
আর এবার বাবার কাছেই গিয়ে তার উত্তর চাইব ।” 

নবকুমার তবু গাড়ির বাশ চেপে ধরে আছে। “তোমায় আমি কথ! দিচ্ছি 
তুড়র মা, তুমি যদি বল, কুটুমবাঁড়ির সঙ্গে একটা বিরোধ ঘটিয়ে স্বর্ণকে আবাৰ 
তোমার কাছেই ফিরিয়ে এনে দেব__” 

সত্য হঠাৎ একটা কাজ করে বসে। এই খোল! মাঠে এর ওর সামনে 
হাতটা বাড়িয়ে নবকুমারের সেই গাড়ির ধাঁশ চেপে ধর! হাতটা চেপে ধরে । 
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উদভ্রাস্ত গলায় বলে ওণে, “সত্যি বলছে! ? ফিরিয়ে এনে দেবে ? এই পুতুল খেলার, 
বিয়েটা মুছে ফিরিয়ে দেবে আমার সেই স্থবর্ণকে ? 

সছু গাড়ির ছইয়ের মধ্যে বসেছিল । 

চুপ করেই বসেছিল এতক্ষণ । 

এবার আস্তে বলে, “মুছে ফেলব বললেই কি মুছে ফেল! যায় বৌ ? এ কি মূছে 
ফেলার জিনিস ? নারায়ণ সাক্ষার বিয়ে-_” 

সত্য নবকুমারের হাতট। ছেড়ে দেয় । কেমন এক রকমের হাসি হেসে বলে, 
“সব বিয়েতেই নারায়ণ এসে দ্রাড়ান কিনা, সব গাটছড়াই জন্ম-ওন্মান্তরের বাঁধন 
কিনা, এই প্রশ্ন নিবে বাবার কাছে যাচ্ছি ঠাকুরঝি |” 

সছু নবকুমারের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলে, “সে প্রশ্নের উত্তরও তে! 
একজন্মে মিলবে না ।**"তুই আর কেন দেরি করি নবু? তুই বাঁড়ি যা, কাজের 
পাহাড় পড়ে ছে তোর । আর দেরি করলে চেষ্টা করে আর কুটুমের সঙ্গে 
বিরোধ বাধাতে হবে না” 

তবু শেষ চেষ্টা করে নবকুমার । 

ফরে যেতে গিয়েও বলে, “আমি অপরাধী, আমায় শাস্তি দাও, তুড়, তো কোন 
অপরাধ করে নি? ওর বিয়েটা দেখবে না ? 

“নাই ব৷ দেখলাম, দুর থেকে আশীর্বাদ করবো !” 

আর এগোনো যাচ্ছে না। 

সব মিনতি ব্যর্থ করে দিয়ে গাড়িটা যাচ্ছে এগিয়ে । 

সব অনুভূতির আলোড়ন ওঠে, আর সেটা ফেটে বেরিয়ে পড়ে, “জানি । 
জানতাম কথ! থাকবে না। কারুর উপরোধ রাখবার পাত্র তুমি নও। কিন্তু এই 
বলে রাখছি, কেউ তোমায় ঘাড়ে করে কাশী পৌছিতে যাবে ন|।” 

সত্য কি তবে বাচলো? 

শেষ মুহূর্তে হেসে চলে যাবার পথ পেয়ে? সেই বাচার গলায় তাই ওর সেই 
পরিচিত ভঙ্গীতে হেসে উঠলোঃ “ওমা আমি তা বলতেই বা যাবে৷ কেন? ঘাড় 
থেকেই যখন নেবে যাচ্ছি চিরকালের মত ! কারুর ঘাড়ে না চড়ে শুধু নিজের গ৷ 
দুধানার ভরসাঁয় মা বন্থমতীর মাটি ছোয়া যায় কিনা, সেটাও তে! আমার আর 
এক প্রশ্ন |” 

গাড়িকে দাড় করিয়ে রাখতে পারছে না গাড়ির চালক, গরুগুলো৷ 
এগোতে চায়। নবকুমার যেতে গিয়ে ফিরে এসে হঠাৎ লাফিয়ে সেই গাড়ির 
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মধ্যে উড়ে পড়ে ক্ষিপ্তকণ্ঠে বলে উঠে, “এই জন্যেই বলে মেয়েমান্ষের বিষয়, 
সম্পত্তি থাকতে নেই। বাপের দলিলের ভরসা রয়েছে তাই স্বামীর অন্ন ত্যাগ 
দিয়ে চলে যাবার সাহস । মেয়েমানষের এত সাহস ভাল নয়। এই আজি 
বলে দিচ্ছি, অশেষ ছুখু আছে তোমার কপালে । ম্বামী হয়ে এই অভিশাপ দিচ্ছি 
তোমায় আমি ।” 

এ অভিশাপ যে নিতান্তই ক্রোধ, ক্ষোভ, হতাশা, অপমান, লোকলজ্জ 
'আর অপত্লীধবোধ থেকে উদ্ভূত, তা বুঝতে পারে বৈকি সত্যবতী, তাই 
'নিজে সে এত বড় অভিশাপেও বিচলিত হয় না। বরং প্রায় হেসে ফেলেই 
বলে, “তাই তো দিয়ে আসছে! তোমরা আবহমান কাল থেকে। স্বামী 
হয়ে, বাপ হয়ে, ভাই হয়ে, ছেলে হয়ে। ওটা নতুন নয়। অভিশাপেরই 
জীবন আমাদের । তবে ওই যে দলিলের কথা বললে, জেনো ওই ছেঁড় 
কাগজটার কথা আমার মনেও ছিল না। মনেই যখন করিয়ে দিলে তে 
বলি, বাবার দেওয়া বস্তু ফেলে দেওয়! বাবার অপমান। সাধন সরল যদি 
মানুষ হয়, ওরা যেন ওই বিষয়টুকু থেকে ওই ত্রিবেণীতে মেয়েদের একটা ইনু 
খুলে দেয় ।-*,আর*"*আর নাম দেয় যেন “ভুবনেশ্বরী বিষ্চালয় ।--.একটু থামো'__- 
বলে সত্য আঁচলটা গলায় জড়িয়ে স্বামীকে একটা প্রণাম করে বলে। 
'জীবনভোর অনেক অকথা-কুকথা বলেছি তোমায়, অনেক জালাতন করেছি 
'পাঁর তো মাপ করে! ।” 

সছু মৃছু ধমকের সঙ্গে বলে, “নবুবাড়ি যা। বৌর গিছু পিছু ছুটে এসে 
কোন লাভ নেই। ওর নাগাল তুই কোন দিনই ধরতে পারিস নি, আজ্মৎ 
পারবি না। শুধু এইটুকুই বলতে ইচ্ছে করছে, মৃখ্যুই না হয় হয়েছিল, কিন্তু 
“মমতা? বস্তটা কি এক কণাও থাকতে নেই রে? মাতৃ-আজ্ঞায় মেয়ে পার 
করতে বসবার সময় কৌর মুখটা একবার মনে পড়ল না? তিরিশ বছর 
একত্র ঘর করলি, বনের পগ্তপক্ষীর প্রতি যে মায়া জন্মায় তা জন্মায় নি 
তোর?” 

নবকুমার দীঞ্চক্ঠে বলে, “এই বললে তুমি সছুদি? ওর কথ 
আমার মনে পড়ে নি? অবস্থাটা বুঝেছে আমার? দশচক্রে ভগবান ভূত 
হয়ে” 

“নবু নেবে য!। মেয়ে জামাই এখনো! “বরে, কুটুম্ব ক্ষেপে বসে আছে, অনেক 
-কাজকর্তভব্য আছে, সেখানে না গেলে চলঘে না । মেয়েটার কথ! ভাব!” 
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“মেয়েটা! আমি মেয়েটার কথা ভাববে11৮*"*নবকুমার পাগলের মত করে, 
দন্রেহময়ী মা যে তাব বুকে মুগ্তর মেরে রেখে এল সেট! তো৷ কই ভাবছ 
না? এই যে সে কাঠ হয়ে ঈ্ীড়িয়ে রইল, আর মা তার দিকে দৃষ্টিমাত্র 
না দিয়ে ঠিকরে চলে এল, বুক ফেটে গেল না তার? তার কোনো 
অপরাধ আছে ?” 

সত্যবতী আর কথা বলে না, শ্রাস্তভাবে ছইয়ের ধারের বাশে 
মাথাটা ঠেকিয়ে চোখ বুজে বসে থাকে । সছু এবার দৃঢ়ভাবে বলে, “নবু তুই 
নাববি ?” 

নেমে পড়ে নবকুমার | 

পিছন দিকে না তাকিয়ে হন হন করে হেঁটেযায় কৌচার খুঁটে চোখ 
মুছতে মুছতে । 


গাড়ি এগোতে থাকে । 

মাঠ পার হয়ে হাটতলায় এসে পৌছালো বলে। এখানে ঘোড়ার গাড়ি 
"মিলবে । সরল দেখবে তার ব্যবস্থা । সাধন মার প্রতি বিরক্তিবশতঃ আসে 
নিঃসঙ্গে 1.-"বাবা যত বড় গহিত কাজ করে থাকুন, মার নির্লজ্জ কেলেঙ্কারিও 
তার কাছে অধিক অসহ্য !-*" 

গরুর গাড়ির মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে, আকাশের দিক থেকে তাই চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছে করছে না । সমস্ত পশ্চিম আকাশটা জুড়ে লালের সোনা 1... 

আকাশের ওপারে কি সত্যই আছে আর এক জগৎ? তারা ওখানে 
কারে! চিতা জ্বেলেছে ?..*এ তারই অগ্রি-আলেো ? 

নাকি আগুন নয়, শুধু রং? 

সেখানের কোনো! নববধূ তার লাল চেলিখানা মেলে দিয়েছে শেষ 
'রোদ,রে 1". 

একসময় সদ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “বিয়ে হয়েছে বলেই সব আশা 
ক্ুরিয়ে যাবে বৌ? একেবারে ত্যাগ দিয়ে চলে আসবে তুমি স্থবর্ণকে? তুমিও 
তো! বিয়ের পরই এতথানিটা হয়েছে !” 

সত্য সছুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । উত্তর না দিয়ে পারে না । আস্তে 
বলে, “আমি যে কতখানিট! হয়েছি ঠাকুরবি, তার প্রমাণ তো এই দেখছে! 1” 
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“এ তো! মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা বৌ! এনিয়ে, বিচার চলে না। 
স্থর্ণকে মানুষ করে তোলার যে বড্ড আশা! ছিল তোমার !” 

সত্য আকাশের দিকে চোখ ফেলে। সেখানে কি হ্রবর্ণর মুখ 
খোঁজে ?.""স্থবর্ণকে কি দেখতে পায় সত্য? তাই অমন আচ্ছন্নের মত ব্‌ 
“হ্থবর্ণ যদি মানুষ হবার মালমশল| নিয়ে জন্ষে থাকে ঠাকুরঝি, হ 
মানুষ !...নিজের জোরেই হবে! তার মাকে বুঝবে! নইলে ওর বা 
মতন ভাবতে বসবে, মা ওর মহা নিষ্ঠুর 1..*সে ভাবনা বন্ধ করি এ উপায় আম 
হাতে নেই।” 

"কিন্ত বৌ, তালুই মশাই সংসার ত্যাগ করে কাশীবাসী হয়েছেন, তার ও 
আবার এই অশাস্তির বোঝা চাপানোই কি.ঠিক হবে তোমার ?” ৰ 

সত্য এবার যেন তার নিজস্ব দৃঢ় ভলীতে ফিরে আসে। নিজস্ব ধরনে বে 
“না ঠাকুরবি, সে অন্তায় আমি করবই বা কেন? বাবার বোঝা হবো কেন 
তারপর একটু হেসে বলে, “অনেকদিন আগে স্বর্ণ যখন জন্মায় নি, পাঠিশা 
খুলে পড়ানো-পড়ানো খেলা করতাম, মনে আছে তোমার ঠাকুরবি? আব 
দেখবে! সে খেল! ভূলে গেছি না মনে আছে ?'**একটা মেয়েমান্থযের তাতকাঃ 
চলে যাবে না তাতে ?” 

"নিজের পেট নিজে চালাবি বৌ? এই সাহস নিয়ে ধর ছাড়ছিস 1” : 
একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “পায়ের ধুলো নেবার সম্পর্ক নয় বৌ, তবু নিতে ই' 
হচ্ছে। কিন্তু তখন যে বললি কাণীতে-_” 

"যা, যাবো কাশীতে বাবার কাছে। সারাজীবন ধরে অনেক প্রশ্ন জমি 
রেখেছি, আগে তার উত্তুর চাইতে যাবো” 

সহসা স্তন্ধতা নামে। গাড়ি ধীরে ধীরে হাটতলায় এসে থামে । গ 
গাড়ির পথ শেষ হয়? 


»"জোবত্ 


